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JONATHAN COE (născut în 1961, la Birmingham) a studiat 
la Trinity College, Cambridge. A fost profesor la University 
of Warwick, unde a obținut şi titlul de doctor în literatură 
engleză. Primele sale romane - Femeia întâmplătoare 
(1987), Un strop de dragoste (1989) şi Piticii morții (1990; 
Polirom, 2006) - impun o nouă voce a literaturii britanice 
contemporane, caracterizată printr-un umor specific, o 


preocupare pentru problemele sociale şi o accentuată 


tonalitate sarcastică, temperată de un umanism subtil. 
Romanul Ce hăcuială! (1994; Polirom, 2008) obţine John 
Llewellyn Rhys Prize în Anglia şi Prix du Meilleur Livre 
Etranger în Franţa, iar Casa somnului (1997; Polirom, 
2001, 2015), considerat capodopera sa, este recompensat 
cu Writers' Guild of Great Britain Award şi Prix Medicis 
Etranger. Ulterior, autorului britanic i se decernează 
Bollinger Everyman Wodehouse Prize pentru romanul 
Clubul putregaiurilor (2001; Polirom, 2004, 2012). La 
Editura Polirom au mai apărut romanele Cercul închis 
(2006, 2022), Ploaia înainte să cadă (2009, 2022), 
Înspăimântătoarea viață personală a lui Maxwell Sim 
(2011), Expo '58 (2014), Numărul 11 sau Mărturii despre 
nebunie (2019), Middle England (2021), Domnul Wilder şi cu 
mine (2022) şi cartea pentru copii Oglinda dorințelor (2020). 
Multe dintre romanele sale au fost adaptate pentru marele 


ecran. 


Pentru Janine, 
1994 


Orphee: Enfin, Madame... m'expliquerez-vous? 
La Princesse: Rien. Si vous dormez, si vous rêvez, acceptez 
vos rêves. C'est le rôle du dormeur. 

Scenariul lui Cocteau la Orfeu 
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„Întâlneşte-mă”, spusese el şi uitase. 


ze 


„ubeşte-mă”: dar de dragoste ne temem, 
Preferăm să plecăm în zbor spre lună 
Decât să spunem prea curând ce trebuia să spunem. 


Louis Philippe, Iuri Gagarin 
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Tragedia mai lovise de două ori familia Winshaw, dar 


niciodată la o asemenea scară. 


Primul dintre aceste incidente ne poartă înapoi în timp, 


în noaptea de 30 noiembrie 1942, când Godfrey Winshaw, 


pe atunci în vârstă de numai treizeci şi doi de ani, a fost 


doborât de focul antiaerienei germane în timp ce zbura într- 


o misiune  ultrasecretă deasupra Berlinului. Vestea, 
transmisă la Winshaw Towers în primele ore ale dimineții, 
i-a luat mințile surorii lui mai mari, Tabitha, care nu şi le-a 
mai recăpătat nici până-n ziua de azi. Sminteala ei a fost 
atât de violentă, încât s-a socotit că era cu neputinţă să ia 
parte măcar la slujba oficiată în amintirea fratelui ei. 

O ciudată ironie face ca numita Tabitha Winshaw, astăzi 
în vârstă de optzeci şi unu de ani şi lipsită în aceeaşi 
măsură de facultățile ei mintale cum a fost în ultimii 
patruzeci şi cinci de ani, să patroneze şi să finanțeze 
apariția cărţii pe care voi, prietenii mei cititori, o ţineţi 
acum în mână. Sarcina de a scrie cu obiectivitate despre 
starea ei devine cumva problematică. Şi totuşi, adevărul 
trebuie spus şi adevărul este acesta: din clipa când a aflat 
de moartea tragică a lui Godfrey, Tabitha a căzut pradă 
unei iluzii groteşti. Într-un cuvânt, convingerea ei (dacă 
acesta este cuvântul potrivit) este că Godfrey nu a fost 
doborât de artileria germană, ci ucis de propriul lui frate, 
Lawrence. 

Nu doresc să zăbovesc în mod inutil asupra 
infirmităţilor vrednice de milă pe care soarta i le-a rezervat 
unei biete femei slabe de minte, dar chestiunea trebuie 
explicată în măsura în care are legătură cu povestea 
ulterioară a familiei Winshaw şi, de aceea, trebuie expusă 
într-un anume context. Mă voi strădui cel puţin să fiu 
concis. Cititorul trebuie să ştie deci că Tabitha avea treizeci 
şi şase de ani când a murit Godfrey şi că încă ducea viața 


unei fete bătrâne, nemanifestând niciodată nici cea mai 


mică dorință de a se căsători. În această privință, mai mulţi 
membri ai familiei observaseră deja că atitudinea ei față de 
sexul masculin putea fi caracterizată în cel mai bun caz ca 
indiferență şi în cel mai rău caz ca aversiune; lipsa de 
interes cu care primea ofertele unor pretendenți ocazionali 
era la fel de mare ca afecțiunea şi devoțiunea ei înflăcărate 
față de Godfrey - care era, după cum o dovedesc cele câteva 
relatări şi fotografii rămase în urma lui, de departe cel mai 
vesel, mai chipeş, cel mai dinamic şi în general cel mai 
cuceritor personaj dintre cei cinci frați şi surori. Cunoscând 
intensitatea sentimentelor Tabithei, familia s-a neliniştit 
întrucâtva când Godfrey şi-a anunțat logodna în vara lui 
1940: dar, în locul geloziei violente de care se temeau unii, 
între soră şi viitoarea ei cumnată s-a înfiripat o prietenie 
caldă şi plină de respect, iar cununia lui Godfrey Winshaw 
cu Mildred, născută Ashby, s-a desfăşurat cât se poate de 
plăcut în luna decembrie a aceluiaşi an. 

În schimb, Tabitha a continuat să-şi îndrepte săgețile 
cele mai ascuţite ale animozităţii ei spre fratele cel mare, 
Lawrence. Originea ostilității permanente dintre aceşti doi 
frați nefericiți este greu de stabilit. Probabil că era legată de 
anumite deosebiri de temperament. Asemenea tatălui său, 
Matthew, Lawrence era un bărbat rezervat şi uneori nervos, 
care îşi conducea vastele afaceri naționale şi internaționale 
cu o fermitate şi o încăpățânare pe care unii le interpretau 
drept cruzime. Lumea aceea de blândețe feminină şi de 
sentimente delicate în care plutea Tabitha îi era total 


străină; el o considera capricioasă,  supersensibilă, 


nevrotică şi - cu o expresie care acum poate fi socotită 
profetică, din păcate - „cam slabă de minte”. (Şi, trebuie să 
recunoaştem, nu era singurul care avea această părere.) Pe 
scurt, cei doi se străduiau să se evite; şi cât de înțeleaptă a 
fost această strategie se poate judeca prin prisma 
îngrozitoarelor evenimente care au urmat morţii lui 
Godfrey. 

Cu puțin timp înainte de a pleca în acea misiune fatală, 
Godfrey se bucurase de câteva zile de odihnă în atmosfera 
senină din Winshaw Towers. Mildred îl însoțea, desigur: era 
însărcinată în câteva luni cu primul şi unicul lor copil (un 
băiat, după cum s-a văzut ulterior) şi se presupune că 
perspectiva de a-i vedea pe membrii preferaţi ai familiei o 
făcuse pe Tabitha să renunțe la confortul propriei sale 
reşedințe îndestulate pentru a călca pragul casei fratelui 
detestat. Deşi Matthew Winshaw şi soţia lui erau încă în 
viață şi sănătoşi, locuiau izolați în câteva camere dintr-o 
aripă separată a clădirii şi Lawrence se instalase ca 
adevăratul stăpân al casei. Am exagera însă dacă am 
afirma că el şi soția lui au fost gazde bune. Lawrence era, 
ca de obicei, ocupat cu afacerile lui, care-i cereau să 
petreacă multe ore la telefon în intimitatea biroului şi chiar 
să facă o dată o călătorie la Londra în timpul nopţii 
(plecând fără să-şi ceară scuze sau să dea vreo explicaţie 
oaspeţilor lui). Între timp, Beatrice nu s-a ostenit să se 
întrețină cu rudele soțului ei şi îi lăsa singuri în cea mai 
mare parte a timpului, retrăgându-se în dormitorul ei sub 


pretextul unei migrene de care suferea periodic. Şi astfel, 


Godfrey, Mildred şi Tabitha, aşa cum poate ei înşişi îşi 
doreau, au fost lăsați în voia lor, petrecând câteva zile 
plăcute între ei, hoinărind prin grădini şi amuzându-se în 
vastele saloane, camere de zi, sufragerii şi săli de primire de 
la Winshaw Towers. 

În după-amiaza în care Godfrey urma să plece la 
aerodromul din Hucknall în prima etapă a misiunii — 
despre care soția şi sora lui aveau doar o idee vagă —, ela 
avut o lungă discuţie personală cu Lawrence în biroul 
maro. Nu vor fi cunoscute niciodată detaliile acestei 
discuții. După plecarea lui, ambele femei au fost cuprinse 
de nelinişte; Mildred, de îngrijorarea firească a unei soții şi 
viitoare mame al cărei soț plecase într-o misiune 
importantă cu un rezultat nesigur, şi Tabitha, de o agitaţie 
mai violentă şi necontrolată, care s-a manifestat printr-o şi 
mai mare ostilitate față de Lawrence. 

Lipsa ei de rațiune în această privință se vădise într-o 
neînțelegere stupidă intervenită cu numai câteva zile în 
urmă. Dând buzna în biroul fratelui ei seara târziu, ea îl 
surprinsese în timp ce purta o discuţie de afaceri şi 
înşfăcase o bucată de hârtie pe care - în versiunea ei — el 
notase instrucțiuni secrete primite prin telefon. Tabitha a 
mers până într-acolo încât să susțină că Lawrence „avea o 
privire vinovată” când ea l-a întrerupt şi că încercase să-i 
smulgă cu forța bucata de hârtie din mână. Dar Tabitha s-a 
cramponat de ea cu o încăpățânare jalnică şi a păstrat-o 
ulterior printre documentele ei personale. Mai târziu, când 


a formulat acea acuzaţie fantezistă împotriva lui Lawrence, 


ea a amenințat că o va prezenta ca „dovadă”. Din fericire, 
doctorul Quince, medicul de încredere al familiei Winshaw 
de câteva decenii, îi pusese deja diagnosticul în acea 
perioadă - rezultatul fiind că, din acel moment, orice 
afirmaţie făcută de Tabitha a fost primită cu cel mai mare 
scepticism. Întâmplător, istoria pare să fi validat evaluarea 
bunului medic, căci, atunci când unele obiecte vechi de 
familie aflate în posesia Tabithei au ajuns recent în mâinile 
scriitorului acestor pagini, printre ele se afla şi 
controversata bucată de hârtie. Îngălbenită acum de 
trecerea timpului, ea s-a dovedit a nu fi conținut altceva 
mai demn de luat în seamă decât un bilet adresat de 
Lawrence majordomului prin care îi cerea să-i trimită în 
cameră o cină uşoară. 

Starea Tabithei s-a înrăutățit şi mai mult după ce a 
plecat Godfrey, şi în noaptea în care a zburat în ultima lui 
misiune, s-a petrecut un incident ciudat, mai grav, dar 
tototdată mai ridicol decât cele precedente. El a fost 
rezultatul unei alte fantezii a Tabithei, şi anume că fratele 
ei avea întruniri secrete cu spioni nazişti în dormitorul lui. 
A susținut în nenumărate rânduri că, stând la uşa încuiată 
a dormitorului lui, a auzit rumoare de glasuri vorbind 
întretăiat şi autoritar în germană. În cele din urmă, când 
nici măcar Mildred n-a putut să ia în serios această 
afirmaţie, a încercat disperată să ofere dovada. După ce 
şterpelise cheia (unică) a dormitorului lui Lawrence mai 
devreme în după-amiaza aceea, a aşteptat până în 


momentul când a fost sigură că el era angrenat într-una 


din aceste sinistre întrevederi, a încuiat uşa pe dinafară şi 
a fugit jos pe scări, răcnind cât putea de tare că îl prinsese 
pe fratele ei chiar în momentul în care îşi trăda țara. 
Majordomul, cameristele, personalul bucătăriei, şoferul, 
valetul, lustragiul şi toți servitorii au venit imediat în 
ajutorul ei, urmați îndeaproape de Mildred şi Beatrice; şi 
întregul alai, adunat acum în Holul Mare, dădea să urce 
scările pentru a investiga cazul, când Lawrence însuşi a 
apărut, cu tacul în mână, din sala de bilard unde îşi 
petrecuse orele de după cină cu câteva partide solitare. 
Inutil să mai spunem că nu era nimeni în dormitorul lui, 
după cum s-a constatat; dar această demonstraţie n-a 
satisfăcut-o pe Tabitha, care a continuat să ţipe la fratele 
ei, acuzându-l de tot felul de tertipuri şi înşelăciuni, până 
când, în cele din urmă, a fost imobilizată şi dusă în camera 
ei din Aripa de Vest, unde eficienta bonă Gannet i-a 
administrat un sedativ. 

Aceasta era atmosfera la Winshaw Towers în acea seară 
teribilă, în timp ce tăcerea mormântală a nopții se lăsa 
peste venerabila şi bătrâna reşedinţă; o tăcere care va fi 
spulberată la trei dimineața de zbârnâitul telefonului şi, 
odată cu el, de vestea sorții cumplite a lui Godfrey. 

Nu s-a recuperat niciun cadavru după accident; nici lui 
Godfrey, nici copilotului său nu li s-a acordat onoarea unei 
înmormântări creştineşti. Totuşi, două săptămâni mai 
târziu, s-a oficiat o mică slujbă de pomenire la capela 
privată a familiei Winshaw. Părinţii lui au asistat la ea cu 


chipurile împietrite, livide. Fratele lui mai mic, Mortimer, 


sora lui, Olivia, şi soțul ei, Walter, veniseră toți în Yorkshire 
pentru a-şi prezenta omagiile; nu lipsea decât Tabitha, 
care, imediat ce aflase vestea, suferise un acces de furie 
violentă. Printre instrumentele de agresiune cu care l-a 
atacat pe Lawrence, s-au numărat sfeşnice, umbrele de 
golf, cuțite de unt, lame, biciuşti de călărie, o lufă, două 
crose de golf de diverse dimensiuni, un corn afgan de 
pătălie de un remarcabil interes arheologic, o oală de 
noapte şi o bazooka. Chiar în ziua următoare, doctorul 
Quince a semnat hârtiile care autorizau izolarea ei imediată 
într-un ospiciu din apropiere. 

Nu va mai ieşi dintre zidurile acestui aşezământ timp de 
nouăsprezece ani. În acest timp, a încercat rareori să 
comunice cu alți membri ai familiei sau să-şi exprime 
dorința de a-i primi în vizită. Mintea ei (sau cele câteva 
jalnice rămăşiţe ale ei) continua să fie preocupată neabătut 
de împrejurările morţii fratelui ei şi a devenit o cititoare 
obsesivă de cărți, ziare şi periodice care se refereau la 
desfăşurarea războiului, la istoria Forțelor Aeriene Regale şi 
la tot ce avea vreo legătură cât de vagă cu aviația. (În 
această perioadă, de exemplu, numele ei apărea pe listele 
abonaților regulați la reviste precum Professional Pilot, 
Flypast, Jane's Military Review şi Cockpit Quarterly). A 
rămas deci acolo, încredințată cu prudență în grija unui 
personal calificat şi devotat, până pe 16 septembrie 1961, 
când a fost eliberată temporar la cererea fratelui ei 
Mortimer; decizie care, deşi luată din compasiune, va fi 


considerată în curând nefericită. 


Moartea a bântuit din nou Winshaw 'Towers în noaptea 


aceea. 


Aşezată în bovindoul dormitorului lor, care dădea spre 
East Terrace şi spre întinderea dezolantă a mlaştinilor şi 
dealurilor ce se pierdeau la orizont, Rebecca simți mâna lui 
Mortimer aşezându-i-se uşor pe umăr. 

— O să fie bine, spuse el. 

— Ştiu. 

O strânse în braţe şi se duse la oglindă, unde îşi aranjă 
cravata şi brâul. 

— E foarte frumos din partea lui Lawrence. De fapt, toți 
se poartă foarte frumos. Nu i-am văzut niciodată pe cei din 
familia mea purtându-se atât de frumos unul cu celălalt. 

Mortimer împlinea cincizeci de ani şi, pentru a-i 
sărbători ziua de naştere, Lawrence organizase un mic, dar 
bogat dineu, la care fusese invitată toată familia - chiar şi 
proscrisa Tabitha. Era prima oară când Rebecca, mai 
tânără cu treisprezece ani decât soțul ei şi având încă o 
frumusețe de copilă vulnerabilă, îi întâlnea pe toţi într-o 
singură împrejurare. 

— Să ştii că nu sunt nişte monştri. Zău că nu sunt. 
Mortimer îşi învârti butonii de la manşeta stângă cu 
cincisprezece grade, privind unghiul cu un ochi critic. Sper 


că îți place Mildred. 


— Dar ea nu face de fapt parte din familie. Rebecca se 
uita încă pe fereastră. Biata Milly! Păcat că nu s-a 
recăsătorit. Mă tem că Mark şi-a luat pe cap o treabă prea 
complicată. 

— S-a asociat cu o gaşcă gălăgioasă, atâta tot. Mi s-a 
întâmplat şi mie când eram la şcoală. O să-i treacă la 
Oxford. 

Rebecca întoarse capul; era nervoasă. 

— Întotdeauna le găseşti scuze. Ştiu că toți mă urăsc. 
Nu ne-au iertat niciodată că nu i-am invitat la nuntă. 

— A fost decizia mea, nu a ta. N-am vrut să vină toți 
acolo ca să caşte gura la tine. 

— Ei, poftim: e clar că nici tu nu-i poţi suferi şi trebuie 
să existe un mo... 

Se auzi o bătaie discretă în uşă, iar silueta slăbănoagă şi 
solemnă a majordomului făcu câţiva paşi reverențioşi în 
cameră. 

— Se servesc băuturile, domnule. În anticamera 
salonului. 

— Mulţumesc, Pyles. Se răsucise pe călcâie şi tocmai 
dădea să iasă, când Mortimer îl opri: Pyles... 

— Da, domnule. 

— Te rog, du-te să vezi ce fac copiii. l-am lăsat în 
camera lor. Erau cu bona Gannet, dar ştii cum e ea... mai 
ațipeşte. 

— Prea bine, domnule. Tăcu o clipă, apoi adăugă înainte 


de a se retrage: Permiteți-mi, domnule, să vă prezint în 


numele întregului personal felicitările noastre cele mai 
calde şi la mulți ani! 

— Îți mulțumesc. Sunteţi foarte amabili. 

— Plăcerea e de partea noastră, domnule. 

Majordomul ieşi discret. Mortimer se duse la fereastră şi 
se postă în spatele soției lui, a cărei privire rămăsese fixată 
asupra nemilosului peisaj. 

— Hai să coborâm. 

Rebecca nu se clinti. 

— Nu-ţi face griji pentru copii. O să-i supravegheze el. E 
o persoană de încredere. 

— Sper că nu vor sparge ceva. Jocurile lor par 
întotdeauna violente şi, dacă fac vreo stricăciune, Lawrence 
se va văicări la nesfârşit. 

— Roddy e drăcuşorul, el o ațâță şi pe Hilary, care e un 
îngeraş. 

— Amândoi sunt la fel de răi. 

Mortimer începu să-i mângâie ceafa. Simţea că e 
nervoasă. 

— Iubito, tremuri. 

— Nu ştiu ce am. Se aşeză lângă ea şi ea se cuibări 
instinctiv la pieptul lui, ca o pasăre care îşi caută un 
refugiu. Sunt foarte agitată. Mi-e groază să mă confrunt cu 
ei. 

— Dacă ţi-e teamă de Tabitha... 

— Nu doar de Tabitha... 

— ...poţi fi liniştită. S-a schimbat cu totul în ultimii doi 


ani. Chiar a stat puţin de vorbă cu Lawrence după-amiază. 


Cred sincer că a uitat toată povestea cu Godfrey: nici nu-şi 
mai aduce aminte cine a fost. l-a scris câteva scrisori 
frumoase lui Lawrence de la... de la ospiciu şi el a spus că, 
în ceea ce-l priveşte, a uitat şi a iertat totul, aşa că nu cred 
că vom avea probleme astă-seară în această privinţă. 
Medicii spun că e din nou un om normal, mai mult sau mai 
puțin. 

Mortimer auzi cât de găunos îi sunau vorbele şi se 
detestă pentru asta. Chiar în după-amiaza aceea văzuse 
dovada că sora lui încă nu era normală, când o surprinsese 
hoinărind prin cele mai îndepărtate şi sălbatice zone ale 
domeniului. Mortimer ieşise din cimitirul câinilor şi tocmai 
voia să se îndrepte spre peluza de croquet când o zărise pe 
Tabitha ghemuită într-unul din tufărişurile cele mai dese. 
În timp ce se apropia, străduindu-se să nu facă nici cel mai 
mic zgomot, ca să n-o sperie, constată spre disperarea lui 
că mormăia de una singură. Simți un ghem în stomac: 
părea că fusese totuşi prea optimist în privința stării ei şi 
poate că se pripise sugerând să fie acceptată la petrecerea 
familiei. Nereuşind să desluşească nimic inteligibil din 
mormăielile şi şuşotelile ei întretăiate, tuşise politicos şi, 
drept urmare, Tabitha scosese un țipăt de spaimă, se 
auziră foşnete violente în tufişuri şi peste câteva secunde 
apăru şi ea, desprinzându-şi nervoasă crenguțele şi ciulinii 
de pe haine şi abia reuşind să vorbească din cauza şocului. 

— Eu... Morty, nu ştiam că... eu doar... 


— N-am vrut să te sperii, Tabs. Dar... 


— Nu-i nimic. Am... am ieşit să mă plimb şi am văzut... 
m-am gândit să cercetez... Doamne, oare ce-o să crezi 
despre mine? Era să mor de frică... să mor în fața lui 
Morty... 

Glasul i se stinse şi tuşi; o tuse ascuţită, nervoasă. 
Pentru a alunga tăcerea stânjenitoare, Mortimer spuse: 

— E splendidă, nu-i aşa? Grădina. Nu ştiu cum reuşesc 
s-o întrețină atât de bine. Trase aer în piept. Miroase a 
iasomie. Simţi? 

Tabitha nu-i răspunse. Fratele ei o luă de braț şi o 
conduse înapoi la terasă. 

Nu-i menționase acest incident soției lui. 

— Nu e vorba doar de Tabitha, ci de toată casa asta. 
Rebecca se întoarse spre el şi, pentru prima oară în seara 
aceea, îl privi adânc în ochi. Dacă ar trebui să locuim 
vreodată aici, aş muri, iubitule. Sunt sigură. O trecură fiori. 
Are ceva locul ăsta. 

— De ce naiba am locui aici? Ce prostie! 

— Cine altcineva o să-l moştenească după ce va muri 
Lawrence? Nu are fii cărora să le lase casa, şi acum tu eşti 
singurul lui frate. 

Mortimer râse nervos; era clar că nu voia să discute 
acest subiect. 

— Mă îndoiesc foarte tare că voi trăi mai mult decât 
Lawrence. Mai are încă în față mulți ani de viață. 


— Cred că ai dreptate, spuse după un timp Rebecca. 


Mai aruncă o ultimă şi lungă privire spre mlaştini, apoi 
îşi scoase colierul de perle din sertar şi şi-l puse cu grijă la 


gât. Afară, câinii urlau solicitându-şi cina. 


Postată în uşa dinspre Holul Mare, cu mâna ei mică 
vârâtă în mâna lui Mortimer, Rebecca se pomeni în fața 
unei încăperi ticsite cu rude ale soțului ei. Nu erau mai 
mult de douăsprezece, dar ei i se părea o imensă mulțime 
de oameni nenumărați, ale căror glasuri certărețe şi 
mieunătoare se adunau într-o unică rumoare neinteligibilă. 
În câteva secunde, ea şi soțul ei au fost îmbrânciţi, 
despărțiți,  înghițiți de mulțime, mângâiați, atinşi şi 
sărutați, salutați şi felicitați, îmbiați cu băuturi, întrebaţi 
de noutăţile din viața lor şi de starea sănătății lor. Rebecca 
nu putea distinge jumătate din chipuri; nici n-a ştiut un 
timp cu cine vorbea şi amintirea ei despre fiecare 
conversație va rămâne pentru totdeauna tulbure, fără 
contur. 

Cât despre noi, vom profita între timp de ocazia oferită 
de această adunare pentru a cunoaşte mai bine în special 


patru membri ai familiei. 


Iată-l mai întâi pe Thomas Winshaw: treizeci şi şapte de 
ani, necăsătorit şi încă nevoit să se justifice în fața mamei 
lui, Olivia, în opinia căreia toate reuşitele lui strălucite din 
lumea finanțelor nu înseamnă nimic în comparație cu 
eşecul prelungit de a-şi întemeia o familie. Acum ascultă cu 


buzele pecetluite în timp ce el încearcă să dea un luciu 


favorabil unei noi avansări în carieră, deşi este clar că i se 
pare mai neimportantă decât majoritatea celorlalte. 

— Mamă, acum se pot obţine profituri uriaşe de pe 
urma investițiilor în filme. Trebuie doar să te implici într- 
unul de mare succes, înţelegi, şi pe urmă faci o avere 
colosală. Care poate compensa o mulțime de eşecuri. 

— Dacă ai intra în afacerea asta numai pentru bani, ştii 
bine că ţi-aş da binecuvântarea, spune Olivia. Accentul ei 
de Yorkshire este mai puternic decât al fraţilor şi al surorii 
ei, dar gura ei are aceeaşi înclinaţie în jos care arătă lipsă 
de umor. Dumnezeu ştie cât de inteligent te-ai dovedit a fi 
în privința asta. Dar Henry mi-a spus ce te îmboldeşte cu 
adevărat, aşa că nu încerca să negi. Te interesează 
actrițele. Îți place să fii în poziţia de a le spune că le poţi 
face rost de roluri în filme. 

— Mamă, spui prostii uneori. Ar trebui să te asculți 
vorbind. 

— Nu vreau ca un membru al acestei familii să se facă 
de râs, atâta tot. Majoritatea acestor femei nu-s decât nişte 
târfe şi într-o zi o să te molipseşti de vreo boală urâtă. 

Dar Thomas, care are față de mama lui, în mai mare sau 
mai mică măsură, sentimentele pe care le are față de 
majoritatea oamenilor - adică un asemenea dispreţ, încât 
nici nu consideră că merită să-i contrazică -, zâmbeşte 
doar. Ceva din ultima ei observație pare să-l amuze, şi în 
ochii lui se strecoară o licărire rece, provocată de o amintire 
intimă. Se gândeşte de fapt că mama lui este departe de 


adevăr: pentru că interesul lui față de tinerele actrițe, deşi 


puternic, nu vizează contactul fizic. Pe el îl interesează de 
fapt să privească, nu să atingă, şi de aceea, pentru 
Thomas, principalul beneficiu al postului pe care l-a 
obținut recent în industria filmului este pretextul oferit de 
acesta de a merge în studiouri oricând are chef. Astfel poate 
să asiste la filmarea scenelor care de pe ecran produc doar 
o excitație inocentă, în schimb, când se desfăşoară în 
realitate, furnizează ocazii ideale de încântare pentru un 
voyeur adevărat. Scene în dormitor; scene în baie; scene pe 
plajă; scene în care lipsesc sutienele de la bikini, dispare 
spumantul din cadă şi cad prosoapele. Are amici, spioni şi 
lingăi printre figuranțţi şi operatori, care-l anunţă dinainte 
când urmează să se filmeze o asemenea scenă. A reuşit 
chiar să convingă monteurii să-i ofere acces la secvențele 
eliminate, care s-au dovedit a fi prea deocheate pentru a fi 
incluse în versiunea finală. (Pentru că Thomas a investit 
inițial în comedii cu un buget modest şi garantat amuzante 
pentru marele public, având în distribuţie vedete ca Sid 
James, Kenneth Connor, Jimmy Edwards şi Wilfrid Hyde- 
White.) Din acestea îi place să-şi taie imaginile preferate şi 
să le transforme în diapozitive pe care le proiectează apoi pe 
peretele biroului său din Cheapside noaptea târziu, după ce 
angajaţii lui au plecat de mult acasă. E mult mai curat, 
mult mai intim şi mult mai puţin riscant decât plictiseala 
de a invita actrițele acasă la el şi de a le face promisiuni 
absurde. Ce rost are să se agite atât şi să-şi facă obligații? 


Thomas este deci supărat pe Henry, nu atât pentru că l-a 


trădat față de mama lui, cât pentru că a putut sugera că 
motivaţia lui ar fi atât de banală şi de înjositoare. 

— Cred că n-ar trebui să bagi în seamă tot ce-ţi toarnă 
Henry, spune el acum, cu un zâmbet glacial. Doar e 


politician. 


Şi iată-l acum pe Henry, fratele mai mic al lui Thomas, 
deja recunoscut drept unul dintre cei mai ambițioşi 
parlamentari laburişti ai generației lui. Relaţia dintre ei 
depăşeşte obişnuita legătură de rudenie, extinzându-se la 
câteva interese de afaceri comune, pentru că Henry face 
parte din consiliul de administraţie al mai multor companii 
susținute generos de banca lui Thomas. Dacă ar avea 
cineva îndrăzneala de a sugera că există un conflict de 
interese între aceste activități şi idealurile socialiste pe care 
le susține cu tărie în Camera Comunelor, Henry are 
pregătită o varietate de răspunsuri îndelung repetate. Este 
obişnuit să facă față întrebărilor naive şi de aceea poate să 
râdă degajat când tânărul lui văr, Mark, îi aruncă o privire 
ironică şi spune: 

— Deci înțeleg că mâine la prima oră te întorci la Londra 
ca să ajungi la manifestaţie? Ştim toţi că voi, laburiştii, 
sunteți mână-n mână cu cei din Campania pentru 
Dezarmare Nucleară. 

— Fără îndoială că se vor duce câțiva colegi de-ai mei. 
Dar pe mine n-o să mă vezi acolo. În primul rând, pentru 
că nu se câştigă voturi din protestele antinucleare. 


Majoritatea oamenilor din această ţară îi iau pe 


unilateralişti exact drept ceea ce sunt: o adunătură de 
țicniți. Se opreşte ca să-i permită unui valet să le reumple 
paharele cu şampanie. Ştii care e vestea cea mai bună pe 
care am auzit-o luna asta? 

— Bertrand Russell face şapte zile de puşcărie? 

— Da, asta m-a făcut să zâmbesc, recunosc. Dar eu mă 
gândeam mai degrabă la Hruşciov. Ai auzit, probabil, că a 
început să testeze din nou bomba atomică în Oceanul 
Îngheţat sau pe undeva pe acolo? 

— Adevărat? 

— Întreabă-l pe Thomas ce efect a avut asta după câteva 
zile asupra acţiunilor lui în companiile de muniţie. Le-a 
crescut prețul imens. Imens! Am câştigat câteva sute de 
miare peste noapte. Ascultă-mă pe mine, la începutul 
anului, când a zburat Gagarin şi toată lumea vorbea despre 
un oarece dezgheț, lucrurile au început s-o ia razna. Nu mi- 
a plăcut deloc cum arată situația. Slavă Domnului că s-a 
dovedit a fi o furtună într-un pahar cu apă. Mai întâi 
Cortina se ridică, iar acum rusnacii încep să arunce din 
nou cu artificii. Se pare că afacerile noastre vor prospera 
din nou. Îşi goleşte paharul şi-l bate pe spate pe vărul lui 
cu afecțiune. Desigur, pot vorbi cu tine despre lucrurile 
astea, pentru că faci parte din familie. 

Mark Winshaw digeră în tăcere informaţiile. Poate 
pentru că nu şi-a cunoscut tatăl, pe Godfrey, a văzut în 
verii lui nişte personaje paterne de la care aştepta 
îndrumare. (Mama lui a încercat şi ea să-l îndrume, 


desigur, dar el s-a străduit, încă de la o vârstă fragedă, s-o 


ignore.) Învăţase deja multe lucruri de la Thomas şi Henry — 
cum se fac banii şi cum diferendele şi conflictele dintre 
oameni mai puţin importanți şi cu mai puțină minte pot fi 
exploatate pentru a trage foloase personale. Peste câteva 
săptămâni va pleca la Oxford, după ce şi-a petrecut vara 
lucrând într-un post administrativ minor la banca lui 
Thomas din Cheapside. 

— Ai făcut un gest frumos dându-i acel post, îi spune 
acum Mildred lui Thomas. Sper din toată inima că n-a 
făcut vreo prostie. 

Expresia de pe fața lui Mark trădează o ură totală, dar 
privirea lui trece neobservată şi Mark nu spune nimic. 

— A, nu, răspunde Thomas. Ne-a fost de mare folos. A 
făcut chiar o impresie bună colegilor mei. Foarte bună. 

— Adevărat? Cum anume? 

Thomas începe să-i relateze o discuție care avusese loc 
între funcționarii superiori ai băncii la un dejun în City, 
într-o după-amiază de vineri; dejun la care fusese invitat şi 
Mark. Conversaţia se orientase spre demisia recentă a 
unuia dintre asociați în urma rolului asumat de bancă în 
criza din Kuweit. Thomas se simte dator să-i explice 
detaliile crizei lui Mildred, presupunând că, femeie fiind, nu 
ştia nimic despre ea. De aceea îi povesteşte cum Kuweitul a 
fost declarat monarhie independentă în iunie şi cum peste 
numai o săptămână, generalul de brigadă Kassem şi-a 
anunțat intenția de a-l include în propria lui țară, 
susținând că a fost întotdeauna „o parte integrantă a 


Irakului”, conform precedentului istoric. Kuweitul ceruse 


guvernului britanic sprijin militar, promis anterior atât de 
ministrul de externe - lordul Home -, cât şi de lordul 
cancelar Edward Heath, îi aminteşte el; şi că, începând din 
prima săptămână a lui iulie, peste şase mii de militari 
britanici fuseseră deplasaţi în Kuweit din Kenya, Aden, 
Cipru, Regatul Unit şi Germania, alcătuind o linie de 
apărare de nouăzeci de kilometri la numai opt kilometri de 
graniță, pregătiți să respingă un atac irakian. 

— Problema este, spune Thomas, că acest tânăr asociat, 
Pemberton-Oakes, nu suporta faptul că noi încă le 
împrumutam irakienilor sume uriaşe de bani pentru a-i 
ajuta să-şi menţină armata. A spus că ei erau inamicii 
noştri şi că eram, într-un fel, în război cu ei, deci n-ar 
trebui să-i ajutăm în niciun fel. A spus că noi ar trebui să 
tratăm cu Kuweitul, din principiu- cred că aceasta a fost 
expresia pe care a folosit-o —, deşi împrumuturile solicitate 
de ei erau infime şi banca n-ar fi avut până la urmă cine 
ştie ce profit. Ei bine, în timp ce trăgeau de noi ambele 
părți şi noi toți cântăream alternativele, cineva a avut 
strălucita idee de a-i cere părerea lui Mark. 

— Şi ce-a spus? întreabă Mildred cu o notă de 
resemnare în glas. 

Thomas râde pe înfundate. 

— A spus că era cât se poate de clar, după cum vedea el 
lucrurile. A spus că ar trebui să împrumutăm bani ambelor 
părți şi, dacă izbucneşte războiul, să le împrumutăm şi mai 
mulți bani, ca să-l prelungească tot mai mult, folosind tot 


mai mult armament şi pierzând tot mai mulți oameni şi, 


astfel, îndatorându-se la noi până la refuz. Ei bine, probabil 
că ideea le trecuse tuturor prin minte, înţelegi, dar el a fost 
singurul care a avut curajul s-o spună deschis. Se întoarce 
spre Mark, a cărui față a rămas total neutră în timpul 
acestei conversații. O să ajungi departe în domeniul 
bancar, dragă Mark. Foarte departe. 

Mark zâmbeşte. 

— A, ca să fiu sincer, nu cred că mi se potriveşte acest 
domeniu. Aş prefera să fiu în miezul lucrurilor. Dar îţi 
mulțumesc că mi-ai oferit această şansă. Am avut ce 
învăţa. 

Se întoarce şi traversează încăperea, conştient că 


privirea mamei lui nu s-a dezlipit nicio clipă de el. 


Mortimer se apropie acum de Dorothy Winshaw, fiica 
îmbujorată şi impasibilă a lui Lawrence şi a lui Beatrice, 
care stă singură într-un colț al încăperii, cu buzele strânse 
în obişnuita lor grimasă insolentă şi feroce. 

— la să vedem, spune Mortimer căznindu-se să 
introducă o notă veselă în glas. Ce mai face nepoata mea 
preferată? (Fiindcă veni vorba, Dorothy este singura lui 
nepoată, aşa că epitetul acesta este cam nesincer.) Nu mai 
e mult până la fericitul eveniment. Plutesc ceva emoţii prin 
aer? 

— Cred că da, spune Dorothy, deloc emoționată. 

Mortimer se referă la apropiata ei cununie, la vârsta de 
douăzeci şi cinci de ani, cu George Brunwin, unul dintre cei 


mai buni şi mai admirați fermieri ai ținutului. 


— Hai, zău, spune Mortimer. Nu se poate să nu simți 
puţină... cum să spun... 

— Simt exact ce îţi închipui că simte orice femeie, i-o 
retează Dorothy, care ştie că se va căsători cu unul dintre 
cei mai mari nătărăi de pe faţa pământului. 

Mortimer se uită în jur ca să vadă dacă nu cumva 
logodnicul, invitat şi el la petrecere, a auzit remarca ei. 
Dorothy nu pare să se sinchisească. 

— Ce naiba vrei să spui? 

— Vreau să spun că, dacă nu se maturizează repede, ca 
să fie în rând cu noi, ceilalți, care trăim în secolul XX, n-o 
să mai avem un sfanț peste cinci ani. 

— Dar ferma Brunwin este una din cele mai bine 
gospodărite pe o arie de câțiva kilometri. E lucru ştiut. 

Dorothy pufneşte. 

— Faptul că George a absolvit un colegiu agrar acum 
douăzeci de ani nu înseamnă că are habar ce se întâmplă 
în societatea modernă. Nu ştie nici măcar ce este rata de 
conversie, pentru Dumnezeu! 

— Rata de conversie? 

Dorothy explică răbdătoare, ca şi cum s-ar adresa unui 
argat slab de minte: 

— Raportul dintre cantitatea de hrană vârâtă în animal 
şi produsul obţinut din el, carnea adică. Zău aşa, e de- 
ajuns să citeşti câteva numere din Farming Express şi 
înţelegi totul perfect. Presupun că ai auzit de Henry Saglio, 
nu? 


— Parcă e un politician. 


— Henry Saglio este un american, proprietarul unei 
ferme de găini, care a promis tot felul de minunăţii 
gospodinelor britanice. A reuşit să creeze o nouă rasă de 
găini care ajung la şapte kilograme în nouă săptămâni, 
având o rată de conversie de 2,3. Foloseşte cele mai 
moderne metode intensive. Dorothy vorbeşte cu tot mai 
multă pasiune, cum Mortimer n-a mai văzut-o niciodată 
vorbind. Îi sticlesc ochii. Şi în acest timp, nătărăul ăsta de 
George îşi lasă în continuare găinile să ciugulească pe afară 
ca şi cum ar fi nişte animale de companie. Ca să nu mai 
pomenim de vițeii lui, care sunt lăsați să doarmă pe paie şi 
fac mai multă mişcare decât câinii lui nenorociţi, probabil. 
Şi se mai miră că nu scoate din ei carne albă gustoasă! 

— Ce să spun? îi răspunde Mortimer. Poate că are alte 
priorităţi. 

— Ce priorități? 

— Păi... poate confortul animalelor. Atmosfera fermei. 

— Ce atmosferă? 

— Uneori în viață există lucruri mai importante decât 
obținerea profitului, Dorothy. 

Nepoata se uită la el. Poate s-a înfuriat pentru că i s-a 
vorbit pe un ton auzit cu mulți ani în urmă - tonul pe care- 
l adoptă un adult față de un copil naiv —, ceea ce provoacă 
răspunsul ei insolent. 

— Ştii ceva, tati spunea întotdeauna că tu şi mătuşa 


Tabitha sunteți ciudaţii familiei. 


Dorothy pune jos paharul, îşi face loc pe lângă unchiul 
ei şi se duce repede să se alăture conversațţiei din cealaltă 
parte a încăperii. 

Între timp, sus, în camera copiilor sunt alți doi membri 
care vor avea un rol în istoria familiei. Roddy şi Hilary, de 
nouă şi şapte ani, s-au plictisit de căluțul de lemn, de 
trenulețul electric, de setul de ping-pong, de păpuşi şi 
marionete. S-au plictisit de încercările de a o trezi pe bona 
Gannet, gâdilând-o sub nas cu o pană. (Pana respectivă 
aparținuse anterior unei vrăbii pe care Roddy o doborâse 
cu pistolul lui cu aer comprimat, mai devreme, în aceeaşi 
după-amiază.) Tocmai sunt pe punctul de a părăsi camera 
copiilor şi de a cobori la parter ca să urmărească pe furiş 
petrecerea - deşi, ca să spunem adevărul, perspectiva de a 
străbate lungile coridoare întunecate şi de a cobori pe scară 
îi cam sperie —, când lui Roddy îi vine o idee. 

— Ştiu ce facem! spune el, repezindu-se la o maşinuţă 
cu pedale şi strecurându-se cu greu pe scaunul şoferului. 
O să fiu Iuri Gagarin şi asta este maşina mea spaţială şi 
tocmai am aterizat pe Marte. 

Pentru că, la fel ca toți băieții de vârsta lui, Roddy îl 
venerează pe tânărul cosmonaut. La începutul anului, a 
fost dus să-l vadă când Gagarin a vizitat expoziţia de la 
Earls Court şi Mortimer îl ridicase în braţe ca să-i poată 
strânge mâna omului care călătorise printre stele. Acum, 
înghesuit incomod în maşinuța prea mică, Roddy începe să 
pedaleze din toate puterile în timp ce scoate pe nas zgomote 


care imită uruitul motorului. 


— Gagarin către centrul de control. Gagarin către 
centrul de control. Mă auziți? 

— Şi eu cine sunt? întreabă Hilary. 

— Tu poţi să fii Laika, cățeaua rusă spațială. 

— Dar a murit. A murit în rachetă. Mi-a spus unchiul 
Henry. 

— Ei, prefă-te şi tu un pic. 

Aşa că Hilary începe să ţopăie în patru labe, lătrând 
vehement, adulmecând stâncile marțiene şi scurmând în 
praf. Face chestia asta vreo două minute. 

— E tare plicticos. 

— Gura! Maiorul Gagarin către centrul de control. Am 
aterizat în siguranță pe Marte şi acum caut semne de viață 
inteligentă. Deocamdată nu văd decât câteva... hei, ce-i 
asta? 

Un obiect strălucitor de pe duşumeaua camerei copiilor 
i-a atras privirea şi pedalează spre el cât poate de repede; 
dar Hilary ajunge prima la el. 

— O jumătate de coroană! 

Hilary acoperă moneda cu mâna şi ochii îi sticlesc, 
încântată de victoria ei. Maiorul Gagarin iese din maşina 
spaţială şi se duce spre ea. 

— Eu am văzut-o primul. Dă-mi-o! 

— Nici să nu te gândeşti! 

Încet, dar ferm, Roddy îşi pune talpa dreaptă peste 
mâna lui Hilary şi începe s-o apese. 

— Dă-mi-o! 

— Nu! 


Hilary se pune pe răcnit în timp ce Roddy măreşte 
presiunea, până când dintr-odată se aude o pocnitură: 
zgomot de oase strivite şi sfărâmate. Hilary urlă de durere 
şi fratele ei îşi ridică talpa şi ia calm moneda de pe jos, 
satisfăcut. Pe duşumeaua camerei copiilor e sânge. Hilary îl 
vede şi tipetele ei devin tot mai ascuţite şi mai sălbatice 
până când sunt suficient de puternice pentru a o trezi şi pe 
bona Gannet din letargia produsă de cacao. 

La parter, petrecerea este în toi. Oaspeţii şi-au domolit 
foamea cu o supă uşoară (cu brânză Stilton şi dovlecei 
înăbuşiți) şi au terminat repede păstrăvii (înăbuşiți în 
Martini sec, cu sos de urzici). În timp ce aşteaptă felul al 
treilea, Lawrence, aşezat în capul mesei, se scuză şi iese 
din încăpere; când se întoarce, se opreşte să schimbe 
câteva cuvinte cu Mortimer, oaspetele de onoare, aşezat la 
mijloc. Lawrence vrea să se intereseze discret de starea 
surorii lor. 

— Cum ţi se pare că se comportă bătrâna smintită? 
şopteşte el. 

Mortimer face o grimasă şi răspunsul lui are un ton 
mustrător: 

— Dacă te referi la Tabitha, vei descoperi că se comportă 
perfect. Exact cum am prevăzut. 

— V-am văzut dând mărunt din bărbie după-amiază pe 
peluza de croquet. Mi s-a părut o discuţie gravă, atâta tot. 
S-a întâmplat ceva? 

— Nici gând. Am făcut o plimbare împreună. Mortimer 


profită de ocazie ca să schimbe subiectul. Apropo, grădina 


arată superb. Mai ales iasomia; are un parfum îmbătător. 
Aş vrea să aflu zilele astea care e secretul. 

Lawrence râde răutăcios. 

— Uneori am impresia că eşti la fel de ţicnit ca ea, 
bătrâne. Te asigur că nu e nici urmă de iasomie în grădina 
noastră. Îşi ridică privirea şi observă o imensă supieră din 
argint cu capac, purtată până în celălalt capăt al 


sufrageriei. Uite, vine felul următor. 


Când ajunsese la jumătatea pulpei de iepure cu curry, 
Rebecca aude lângă ea o tuse discretă. 

— Ce este, Pyles? 

— Dacă se poate, aş vrea să vă spun ceva în particular, 
doamnă Winshaw. E o chestiune destul de urgentă. 

Se retrag în coridorul de trecere şi, când Rebecca se 
întoarce după câteva clipe, fața îi e palidă. 

— E vorba de copii, îi spune ea soțului ei. S-a petrecut 
un accident stupid în camera copiilor. Hilary s-a rănit la 
mână. Va trebui s-o duc la spital. 

Mortimer se ridică pe jumătate din scaun, intrând în 
panică. 

— E grav? 

— Nu cred. E doar puţin speriată. 

— Vin cu tine. 

— Nu, trebuie să rămâi aici. Nu cred că va dura mai 


mult de o oră. Stai să te bucuri de petrecerea în cinstea ta. 


Dar Mortimer nu se bucură de petrecerea dată în 
cinstea lui. Singurul aspect de care se bucurase de la 
început fusese prezența soţiei lui, Rebecca, de care era tot 
mai dependent în ultimii ani, pentru a-l ocroti de familia sa 
detestată. Acum, în absența ei, este silit să-şi petreacă o 
mare parte a serii făcând conversație cu sora lui, Olivia; 
Olivia cea seacă şi acră, iremediabil loială pedigriului 
familiei Winshaw, până într-atât încât s-a măritat cu unul 
din propriii ei veri şi care turuie acum nemilos despre 
administrarea domeniului, despre iminenta înnobilare a 
soțului ei pentru serviciile aduse industriei şi despre 
viitorul politic al fiului ei, Henry, care măcar a fost suficient 
de inteligent pentru a vedea că Partidul Laburist îi oferă cea 
mai mare şansă de a obține o poziție în guvern înainte de a 
împlini patruzeci de ani. Mortimer dă din cap obosit pe 
toată durata monologului ei şi mai aruncă din când în când 
câte o privire spre celelalte fețe din jurul mesei: Dorothy îşi 
înfundă gura cu mâncare; logodnicul ei cu față de oaie stă 
morocănos lângă ea; ochii calculaţi, de şobolan ai lui Mark 
au aceeaşi privire vigilentă şi neliniştită; blânda şi 
nedumerita Mildred îi spune o anecdotă sfielnică lui 
Thomas, care ascultă cu indiferența glacială a unui 
bancher aflat pe punctul de a retrage un împrumut unui 
mărunt om de afaceri. Şi, desigur, mai e acolo şi Tabitha, 
care stă la masă cu spatele drept şi nu spune o vorbă 
nimănui. Mortimer observă că se caută în buzunar o dată 
la câteva minute şi că de mai multe ori i-a cerut unuia din 


valeți să se ducă să vadă cât e ceasul la pendula din hol. 


Altminteri, stă liniştită, cu privirea fixată asupra lui 


Lawrence. Parcă ar aştepta să se întâmple ceva. 


Rebecca se întoarce de la spital când se pregăteşte 
servirea cafelelor. Se strecoară lângă soțul ei şi îi strânge 
mâna. 

— E bine, spune ea. Bona Gannet o duce la culcare. 

Lawrence se ridică, bate în masă cu lingurița de desert 
şi propune un toast. 

— Pentru Mortimer! spune el. Multă sănătate şi fericire 
la împlinirea vârstei de cincizeci de ani! 

Ecouri înăbugşite ale cuvintelor „Mortimer” şi „sănătate şi 
fericire” răsună în toată încăperea în timp ce oaspeţii dau 
pe gât ce mai aveau în pahare. Apoi se aude un oftat 
puternic de satisfacție şi o voce care spune: 

— A fost într-adevăr o seară foarte plăcută. 

Toate capetele se întorc. A vorbit Tabitha. 

— E minunat să mai ieşi din casă şi să te plimbi. Nici nu 
vă închipuiți. Numai că... Tabitha se încruntă şi fața ei 
capătă o expresie mâhnită, rătăcită. Numai că... mă 
gândeam cât de minunat ar fi fost dacă în seara asta s-ar fi 
aflat şi Godfrey aici. 

Se lasă o lungă tăcere, spulberată în cele din urmă de 
Lawrence, care spune, încercând să afişeze o sinceritate 
jovială: 

— Aşa este, aşa este. 

— Ţinea tare mult la Mortimer. Morty era categoric 


fratele lui preferat. Mi-a spus-o de multe ori. Îl prefera de 


departe pe Mortimer lui Lawrence. Era foarte ferm în 
privința asta. Se încruntă din nou şi priveşte în jurul 
mesei. Mă întreb de ce. 

Nu răspunde nimeni. Nimeni nu-i întoarce privirea. 

— Probabil pentru că... Probabil pentru că ştia... că 
Mortimer nu intenționa să-l omoare. 

Observă fețele rudelor ei, ca şi cum ar fi căutat 
confirmarea spuselor ei. Tăcerea lor este îngrozită şi 
absolută. 

Tabitha îşi pune şervetul pe masă, îşi împinge scaunul 
în spate şi se ridică greoi în picioare. 

— E timpul să mă duc la culcare. Hopa-sus în pătuţ, 
sub păturică într-o clipă, cum îmi spunea dădaca mea. Se 
îndreaptă spre uşa sufrageriei şi e greu să-ți dai seama 
dacă încă se adresează oaspeţilor sau dacă vorbeşte 
singură. Sus pe scara lungă şi şerpuitoare, sus pe scară, la 
rugăciunea de seară. Se întoarce şi nu mai încape nicio 
îndoială că întrebarea următoare este adresată fratelui ei. 
Tu îți mai faci rugăciunea, Lawrence? 

El nu răspunde. 


— Eu mi-aş face-o astă-seară dacă aş fi în locul tău. 


Secătuită de orice sentimente, Rebecca stătea întinsă, 
sprijintă de un morman de perne. Îşi desfăcu încet 
picioarele şi îşi masă coapsele, domolindu-şi durerea. 
Lângă ea, cu capul lăsat greu pe umărul ei, Mortimer a 
adormit deja. Îi luase aproape patruzeci de minute să 


atingă momentul culminant. Îi lua din ce în ce mai mult 


timp; şi, deşi era în general un amant blând şi atent, 
pentru Rebecca aceste partide-maraton începeau să devină 
un calvar. O durea spatele şi avea gura uscată, dar nu 
întindea mâna după paharul cu apă de pe noptieră ca să 
nu-l deranjeze pe soțul ei. 

El începu să mormăie ceva incoerent prin somn. Ea îi 
mângâie părul rărit. 

— ... ce m-aş face fără tine... eşti atât de frumoasă... faci 
ca totul să fie bine... suportabil... 

— Taci, taci, şopti ea. Mâine plecăm acasă. Gata, s-a 
terminat. 

— ... îi urăsc pe toți... ce-aş fi făcut dacă nu erai aici, ca 
să... fie mai bine... îmi vine uneori să-i omor... să-i omor pe 
toți... 

Rebecca spera că Hilary a reuşit să adoarmă. Avea trei 
degete rupte. N-a crezut povestea cu accidentul, n-a crezut- 
o nicio clipă. În ultimul timp îl credea pe Roddy în stare de 
orice. Aşa a fost şi cu fotografiile acelea pe care le-a găsit la 
el; care se dovediseră a fi un cadou de la Thomas, lua-l-ar 
naiba... 

O jumătate de oră mai târziu, la două fără un sfert 
noaptea, Mortimer sforăia ritmic şi Rebecca era încă trează 
de-a binelea. În momentul acela i se păru că aude paşi pe 
coridor, furişându-se pe lângă uşa dormitorului lor. 

Apoi, începură zgomotele. Bufnituri şi trosnituri şi 
inconfundabilele sunete ale unei încăierări. Doi bărbaţi se 
băteau din toate puterile, înşfăcând orice armă nimereau. 


Gemeau de atâta efort, răcneau şi se înjurau. Rebecca abia 


apucă să-şi pună capotul pe ea şi să aprindă lumina în 
dormitor, când auzi un urlet cumplit, mult mai puternic 
decât celelalte. Luminile se aprindeau acum în toată casa şi 
auzea oameni alergând în direcția sursei scandalului. Dar 
Rebecca rămase pe loc, paralizată de frică. Recunoscuse 
acel strigăt, chiar dacă nu mai auzise aşa ceva până atunci. 


Era urletul unui om care trăgea să moară. 


Peste două zile, a apărut în ziarul local următoarea 


relatare: 


Tentativă de jaf la Winshaw Towers 


Lawrence Winshaw s-a luptat pe viaţă şi pe moarte cu un 


intrus 


La Winshaw Towers au avut loc scene dramatice 
sâmbătă-noaptea, când o sărbătoare de familie a fost în 
mod tragic tulburată. 

Paisprezece oaspeţi se adunaseră pentru a aniversa cei 
cincizeci de ani de viață ai lui Mortimer Winshaw, fratele 
mai tânăr al lui Lawrence - care este acum proprietarul 
conaculului vechi de trei veacuri. Dar curând după ce s- 
au dus la culcare, un bărbat a pătruns în casă cu 
intenția de a o jefui, faptă care l-a costat viața. 

Se pare că intrusul a pătruns în casă prin fereastra 
bibliotecii, care este de obicei bine închisă. Şi-a croit apoi 
drum până în dormitorul lui Lawrence Winshaw, unde a 


urmat o altercație violentă. Domnul Winshaw l-a învins 


pe agresor, administrându-i o lovitură fatală în craniu cu 
măciulia de cupru a scărpinătoarei de spinare pe care o 
ține permanent pe noptieră. Moartea a fost instantanee. 

Poliția n-a reuşit încă să-l identifice pe agresor, care nu 
pare să fie din partea locului, dar a stabilit că jaful a fost 
mobilul pătrunderii în casă. Nu se pune problema, a 
adăugat un purtător de cuvânt, să fie învinuit domnul 
Winshaw, care se pare că este într-o stare avansată de 
şoc în urma incidentului. 

Investigaţiile continuă şi cititorii ziarului vor fi ținuți la 


curent cu orice nouă informație. 


Duminică-dimineaţa, a doua zi după petrecere, 
Mortimer era sfâşiat între două îndatoriri. Ataşamentul față 
de familie, sau ce mai rămăsese din el, îl îndemna să 
rămână cu fratele lui ca să-l ajute să-şi revină după acel 
coşmar; în acelaşi timp, nerăbdarea soţiei lui de a pleca din 
Winshaw Towers şi de a se întoarce cât mai repede în 
apartamentul lor din Mayfair nu putea fi trecută cu 
vederea. Până la urmă, nu era o decizie greu de luat. Nu-i 
putea refuza nimic soţiei lui; şi, în plus, în casă rămânea o 
armată de rubedenii în care putea avea toată încrederea că 
îl vor ajuta pe Lawrence să-şi revină. La ora unsprezece, 
bagajele lor erau deja făcute şi aşteptau în hol să fie duse la 
Benteley-ul argintiu, iar Mortimer se pregătea să-şi ia 
rămas-bun de la Tabitha, care încă nu ieşise din camera ei 
după ce aflase de evenimentele şocante din noaptea 


precedentă. 


Mortimer îl zări pe Pyles în celălalt capăt al coridorului 
şi îi făcu semn să se apropie. 

— A fost doctorul Quincy s-o vadă azi-dimineață pe 
domnişoara Tabitha? 

— Da, domnule. A fost foarte devreme, pe la ora nouă. 

— Înţeleg. Presupun... sper că nimeni din aripa 
servitorilor nu crede că ea ar avea vreo legătură cu... ceea 
ce s-a întâmplat. 

— Nu ştiu ce cred ceilalți servitori, domnule. 

— Nu, desigur. Dacă ai putea să te ocupi de bagajele 
noastre, Pyles, eu o să mă duc să schimb repede câteva 
vorbe cu ea. 

— Prea bine, domnule. Dar... cred că, pe moment, are 
un alt vizitator. 

— Un alt vizitator? 

— Un gentleman care a sunat acum vreo zece minute şi 
s-a interesat de domnişoara Tabitha. Burrows s-a ocupat 
de chestiune şi regret să spun că l-a condus în camera 
domnişoarei. 

— Înţeleg. Mai bine mă duc să văd ce se-ntâmplă. 

Mortimer urcă repede scara lungă care ducea la 
apartamentul surorii lui şi se opri la uşă. Nu auzi niciun 
glas dinăuntru: abia după ce bătu şi după o pauză 
consistentă, auzi vocea spartă şi lipsită de expresie a 
Tabithei strigând: 

— Intră. 

— Am venit să-mi iau  rămas-bun, explică el, 


descoperind că totuşi era singură. 


— La revedere, spuse Tabitha. 

Tricota ceva mare, mov şi fără formă, şi pe biroul din 
fața ei era deschis un număr din revista Spitfire! 

— Ar trebui să ne vedem mai des în viitor, continuă el, 
nervos. Poate vei veni să ne vizitezi la Londra. 

— Mă îndoiesc, spuse Tabitha. Doctorul a fost din nou 
la mine azi-dimineaţă şi ştiu ce-nseamnă asta. Vor încerca 
să mă învinuiască pe mine pentru ceea ce s-a întâmplat 
azi-noapte şi or să mă ducă din nou la ospiciu. Râse şi 
ridică din umerii costelivi. Şi ce dacă mă vor duce? Mi-am 
ratat şansa... 

— Ţi-ai ratat... începu Mortimer, dar se stăpâni. Se duse 
la fereastră şi încercă să adopte un ton neutru când spuse: 
Da, desigur... anumite împrejurări trebuie luate în seamă. 
Fereastra bibliotecii, de pildă. Pyles jură că a încuiat-o ca 
de obicei, şi totuşi acest om, acest hoţ, oricine o fi el, nu 
pare s-o fi forțat în niciun fel. Presupun că nu se întâmplă 
să ştii ceva... 

Se opri. 

— Uite ce-ai făcut cu vorbăria ta, spuse Tabitha. Am 
scăpat un ochi. 

Mortimer îşi dădu seama că îşi pierde vremea. 

— Bine, plec, spuse el. 

— Drum bun, îi ură Tabitha fără să-şi ridice privirea. 

Mortimer se opri în uşă. 

— Apropo, cine te-a vizitat? 

Ea îl privi fără nicio expresie. 


— Pe mine? 


— Pyles a spus că a fost cineva la tine acum câteva 
minute. 

— Nu, s-a înşelat. Total. 

— Înţeleg. Mortimer respiră adânc şi dădu să iasă, când 
ceva îl reținu; se întoarse încruntându-se. Mi se pare mie, 
spuse el, sau e aici un miros deosebit? 

— Iasomie, spuse Tabitha, zâmbindu-i pentru prima 


dată. Nu e minunat? 


Iuri era singurul şi unicul meu erou pe vremea aceea. 
Părinții mei păstrau toate fotografiile lui din reviste şi ziare, 
şi eu le fixam cu piuneze pe peretele dormitorului meu. 
Acum s-a pus un tapet nou pe acel perete, dar mulți ani 
după ce pozele au fost date jos, încă se mai vedeau urmele 
piunezelor, alcătuind o rețea haotică şi fantastică de stele. 
Ştiam că fusese recent la Londra: văzusem la televizor cum 
trecuse cu maşina pe străzile mărginite de mulțimile care 
veniseră să-l întâmpine. Auzisem de apariţia lui la expoziția 
din Earl's Court şi am murit de invidie când am aflat că 
dăduse mâna cu sute de copii norocoşi. Dar nu-mi trecuse 
prin cap să-i rog pe părinții mei să mă ducă acolo. O 
călătorie la Londra ar fi fost pentru familia mea o 
propunere la fel de excentrică şi de îndrăzneață ca o 


călătorie spre lună. 


Totuşi, de ziua mea de naştere, când am împlinit nouă 
ani, tata mi-a propus nu chiar o călătorie spre lună, dar 
măcar o modestă propulsare în stratosferă sub forma unei 
zile petrecute în aer liber la Weston-super-Mare. Mi s-a 
promis că o să vedem trenulețul electric şi acvariul recent 
inaugurate şi, dacă vremea va fi bună, o să înot în bazinul 
de afară. Era mijlocul lui septembrie: 17 septembrie 1961, 
mai exact. Au fost invitați şi bunicii mei în această excursie 
- adică părinții mamei, întrucât cu ai tatei nu aveam nimic 
de-a face, nici nu mai ştiam nimic de ei, doar că erau în 
viață. Poate că tata ţinea în secret legătura cu ei; dar mă 
îndoiesc. Întotdeauna era greu de ştiut ce e în inima lui şi 
n-aş putea spune nici acum dacă le ducea prea mult dorul. 
În orice caz, s-a înțeles destul de bine cu bunicul şi cu 
bunica de-a lungul anilor şi şi-a construit un zid de 
apărare împotriva  permanentelor, dar  inofensivelor 
înțepături ale bunicului. Cred că mama i-a invitat să ne 
însoțească în ziua aceea, probabil fără să-l consulte. Dar 
nu erau semne de ceartă. Părinţii mei nu se certau 
niciodată. Tata doar a mormăit ceva în sensul că speră că 
bunicii vor sta pe bancheta din spate. 

Dar bineînţeles că în spate au stat femeile şi eu, făcut 
sandvici între ele. Bunicul a stat pe scaunul de lângă şofer, 
cu o hartă rutieră pe genunchi şi acel zâmbet rece şi ironic 
care anunţa clar că tata va trăi momente grele. Începuseră 
deja să se certe în privința maşinii cu care să meargă. 
Volkswagenul bunicilor era vechi şi nesigur, dar bunicul nu 


scăpa nicio ocazie să-şi exprime disprețul față de modelele 


britanice, la a căror proiectare tata, care lucra la o firmă 
locală de mecanică auto, avea o contribuție minoră şi pe 
care le cumpăra din loialitate atât față de patronii, cât şi 
față de ţara lui. 

— Îţi ținem pumnii, spuse bunicul când tata întinse 
mâna spre cheia de contact. Şi când maşina porni din 
prima, adăugă: Mai există şi minuni pe lumea asta. 

Primisem un set de şah de ziua mea şi am jucat câteva 
partide pe drum cu bunica. Niciunul din noi nu cunoştea 
deloc regulile, dar nu voiam să recunoaştem asta unul față 
de celălalt şi reuşeam să ne descurcăm improvizând: o 
combinație între jocul de dame şi de fotbal cu pioni. Mama, 
retrasă şi gânditoare ca întotdeauna, se uita pe geam sau 
poate că asculta conversaţia din față. 

— Ce se-ntâmplă? spuse bunicul. Vrei să faci economie 
de benzină? 

Tata nu-l băgă în seamă. 

— Aici poți să mergi cu optzeci la oră, continuă el. Viteza 
maximă e de optzeci la oră. 

— Nu vrem să ajungem prea devreme. N-avem nicio 
grabă. 

— Probabil că rabla asta începe să zornăie dacă încerci 
să mergi cu mai mult de şaizeci. În fond, ar fi bine să 
ajungem acolo cu maşina întreagă. Dar dă-i drumul, cred 
că bicicleta din spatele nostru vrea să ne depăşească. 

— Uite, Michael, vaci! spuse mama ca să le distragă 
atenţia. 

— Unde? 


— Pe câmp. 

— Băiatul a mai văzut vaci, spuse bunicul. Lasă-l în 
pace. N-aude nimeni un zornăit? 

Nimeni nu auzea niciun zornăit. 

— Aud clar un zornăit. Parcă ar fi un şurub, o piesă care 
se desprinde. Se întoarse spre tata. Care parte a maşinii a 
fost proiectată de tine, Ted? Scrumierele, nu-i aşa? 

— Coloana de direcție, spuse tata. 

— Uite, Michael, oi! 

Am parcat pe faleză. Fuoiarele de nori care se încolăceau 
pe cer m-au dus cu gândul la vata de zahăr, declanşând o 
asociație de idei care a dus inevitabil la o gheretă de lângă 
chei, unde bunicii mi-au cumpărat o bilă roz imensă din 
acea ambrozie lipicioasă şi zahăr candel pe care l-am 
păstrat pentru mai târziu. În mod normal, tata ar fi găsit 
ceva de spus despre efectele nocive - dentare şi psihologice 
- ale unor asemenea favoruri, dar pentru că era ziua mea, 
s-a abținut. M-am aşezat pe un gărduț dinspre mare ca să 
înfulec vata de zahăr, savurând deliciosul contrast dintre 
dulceața sa incredibilă şi consistenţa uşor înțepătoare, 
până când am devorat vreo trei sferturi din ea şi mi s-a 
făcut greață. Era linişte pe faleză. Cuibărit în fericirea mea, 
nu dădeam prea multă atenție trecătorilor, dar îmi 
amintesc ca prin ceață de perechi respectabile care se 
plimbau braț la braț şi de câțiva oameni mai vârstnici care 
au trecut pe lângă mine cu paşi mari şi hotărâți, îmbrăcați 


pentru biserică. 


— Sper că n-am făcut o greşeală, şopti mama, venind 
duminica. Ar fi îngrozitor dacă n-ar fi nimic deschis. 

Bunicul îl blagoslovi pe tata cu acele semne elocvente cu 
ochiul în care se împleteau o simpatie răutăcioasă cu 
recunoaşterea amuzată a unui impas familial. 

— Se pare că iar te-a pus în încurcătură, spuse el. 

— Ia spune, sărbătoritule, rosti mama în timp ce îmi 
ştergea buzele cu un şervețel. De unde vrei să începem? 

Ne-am dus mai întâi la acvariu. Era, probabil, un 
acvariu foarte bun, dar eu am doar o amintire vagă despre 
el: este ciudat să te gândeşti că familia mea plănuise cu 
trudă aceste distracții, şi totuşi de memoria mea s-au lipit 
ca muştele de hârtia lipicioasă vorbele lor neticluite 
dinainte, gesturile şi inflexiunile lor spontane. Ştiu, însă, în 
orice caz, că cerul începuse deja să se înnoreze când am 
ieşit şi că o briză puternică a împiedicat-o pe mama să se 
bucure pe deplin de picnicul pe care l-am împărțit pe 
Beach Lawns, cu şezlongurile aranjate în semicerc; parcă o 
văd şi acum sărind după pungile de hârtie care zburau, 
chinuindu-se să împartă sandviciurile în timp ce ambalajul 
lor de hârtie cerată flutura nebuneşte. Au rămas multe 
nemâncate, pe care i le-a oferit în cele din urmă omului 
care a venit să ne ceară bani pentru şezlonguri. (Ca toată 
generația lor, părinții mei aveau talentul de a intra în vorbă 
cu oameni necunoscuţi, aparent fără nicio dificultate.) Îmi 
închipuiam că voi căpăta şi eu acest talent — poate după ce 
voi trece peste sfiala copilăriei şi a adolescenței -, dar n-a 


apărut niciodată, şi acum îmi dau seama că acea 


sociabilitate firească de care păreau să se bucure oriunde 
se duceau este mai degrabă legată de o anumită epocă şi 
nu de vreo maturizare deosebită a comportamentului. 

— Bună şuncă, spuse omul după ce luase o 
îmbucătură. Dar să ştiţi că mie-mi place cu puțin muştar. 

— Şi nouă, spuse bunicul. Dar puişorului nu-i place. 

— Îl răsfață maică-sa, spuse bunica zâmbind spre mine. 
Tare mult îl mai răsfață! 

M-am făcut că nu aud şi m-am holbat atât de mult la 
ultima bucăţică din prăjitura cu ciocolată a mamei, că mi-a 
întins-o fără o vorbă, ducând un deget prevenitor la buze ca 
şi cum eram complici într-o conspirație. Era a treia bucată 
pe care o primisem. Nu folosea niciodată ciocolată 
obişnuită pentru prăjituri; numai Dairy Milk adevărată. 

Ajunsesem la momentul în care simțeam că nu mai pot 
aştepta prea mult până la înotul promis, dar ea mi-a spus 
că trebuia mai întâi să las să mi se aşeze mâncarea. 
Sperând că mă va face să-mi uit nerăbdarea, tata m-a dus 
la mare; era reflux şi o suprafață lată de nisip nămolos se 
întindea aproape până la orizont, şi pe ea câţiva țânci se 
încăpățânau să alerge ca nişte puişori exploratori, cu câte o 
plasă de pescuit creveţi într-o mână şi un părinte potrivnic 
în cealaltă. Am hoinărit aşa cam o jumătate de oră, până 
când, în sfârşit, am avut voie să mergem la bazin. Nu era 
foarte aglomerat. Câţiva oameni stăteau  întinşi pe 
şezlonguri lângă apă: puţinii care preferaseră să înoate o 
făceau foarte energic, împroşcând multă apă şi țipând. Se 


auzea un amestec de muzici diferite. Piese orchestrale 


acvatice răsunau din sistemul de amplificare, concurând cu 
câteva tranzistoare din care se auzea orice, de la Cliff 
Richard până la Kenny Ball şi jazzbandul lui. Apa sclipea şi 
scânteia irezistibil. Nu înțelegeam de ce oamenii preferau să 
stea întinşi pe spate ascultând radioul când aveau în față 
perspectiva acelei fericiri lichide. Tata şi cu mine am ieşit 
împreună din cabine: mi se părea de departe cel mai 
puternic şi mai chipeş bărbat de pe marginea bazinului din 
după-amiaza aceea, dar cu ochii de azi corpurile noastre 
albe şi slăbănoage mi se par copilăreşti şi vulnerabile. Am 
alergat înaintea lui şi m-am oprit la marginea apei, 
savurând o foarte scurtă, dar nepreţuită clipă de plăcută 
anticipare. Apoi am sărit; apoi am ţipat. 

Bazinul nu era încălzit. De ce oare crezusem că este? M- 
a săgetat un fior de gheață şi imediat am amorţit în urma 
şocului, dar prima mea reacție - nu doar față de senzația 
fizică, dar şi față de chinul mai mare de a fi anticipat o 
plăcere care ulterior mi-a fost refuzată - a fost să izbucnesc 
în plâns. Nu ştiu cât a durat. Tata m-a scos probabil din 
apă; mama coborâse în fugă din tribuna spectatorilor, unde 
se aşezase împreună cu bunica şi bunicul. Braţele ei mă 
înconjurau, toate privirile erau ațintite asupra mea, şi 
totuşi eram de neconsolat. Mi-au spus după aceea că părea 
că nu mă voi mai opri niciodată din plâns. Dar au reuşit 
până la urmă să mă schimbe, să mă îmbrace şi să mă 
mâne în lumea exterioară unde se întunecase deja, pentru 


că se anunţa o ploaie torențială. 


— Ce ruşine, bombăni bunica. Îi spunea verde-n faţă 
unuia dintre îngrijitorii bazinului părerea ei, lucru de 
nedorit nimănui. Trebuia să puneţi un anunț. Sau o 
diagramă care să ne spună care e temperatura apei. Ar 
trebui să scriem o reclamaţie. 

— Bietul  mieluşel, spuse mama. (incă mă mai 
smiorcăiam un pic.) Ted, ce-ar fi să te duci până la maşină 
să aduci umbrelele? Altfel o să ne udăm toţi până la piele. 
Te aşteptăm aici. 

„Aici” era un refugiu din stația de autobuz de lângă 
faleză. Ne-am aşezat toți patru pe băncile de acolo, 
ascultând ropotul ploii pe acoperişul de sticlă. Bunicul 
mormăi „bietul suflețel” - semn sigur că ziua se precipita, 
după estimarea lui, spre dezastru —, ceea ce îmi dădu ghes 
să reîncep văicăreala cu şi mai multă vigoare. Când tata s-a 
întors, cu două umbrele şi o glugă de plastic bine 
împăturită, mama s-a uitat la el cuprinsă de o panică 
tăcută, dar era limpede că el analizase situația şi 
ingenioasa lui propunere a fost: „Poate e vreun film bun la 
cinematograf”. 

Cel mai apropiat şi mai mare era Odeon, unde rula 
filmul The Naked Edge cu Gary Cooper şi Deborah Kerr. 
Părinții mei au aruncat o privire titlului şi au plecat mai 
departe, deşi eu zăboveam acolo atras de parfumul exotic al 
plăcerilor interzise sugerate de titlu şi intrigat de un anunț 
pe care directorul sălii îl plasase într-un loc vizibil sub 
afişul filmului: NIMENI, ABSOLUT NUMENI NU ARE 
ACCES ÎN SALĂ, ÎN ULTIMELE TREISPREZECE MINUTE 


ALE ACESTUI FILM. VEŢI FI AVERTIZAŢI DE LUMINA 
ROŞIE INTERMITENTĂ,. Bunicul mă apucă brutal de mână 
şi mă trase de acolo. 

— De ăsta ce ziceţi? spuse tata. 

Eram în fața unei clădiri mai mici şi mai puţin 
impozante care se prezenta drept „Singurul cinematograf 
independent din Weston”. Mama şi bunica se aplecară ca 
să vadă mai bine distribuţia. Gura bunicii se schimonosi a 
îndoială şi pe fruntea mamei apăru o uşoară încrețitură. 

— Crezi că e potrivit? 

— E cu Sid James şi Kenneth Connor. Trebuie să fie 
amuzant. 

Bunicul spusese asta, dar am observat că atenţia lui era 
absorbită de o frumoasă actriță blondă pe nume Shirley 
Eaton, care era cea de-a treia vedetă a filmului. 

— Interzis minorilor, sublinie tata. 

În clipa aceea am strigat: 

— Mami! Mami! 

Privirea ei urmări direcția degetului meu. Descoperisem 
un afiş care anunţa că rula şi un film documentar despre 
programul spaţial rusesc intitulat Cu Gagarin spre stele. 
Mai mult, se menționa că era „color”, deşi eu n-aveam 
nevoie de această atracție suplimentară. M-am lansat într-o 
avalanşă de rugăminți înduioşătoare, simțind însă imediat 
că de fapt nu era nevoie, pentru că părinții mei se 
hotărâseră deja. Ne-am aşezat la coada de bilete. Femeia de 
la ghişeu s-a uitat îndoită la mine din cuşca ei, în timp ce 


eu îl strângeam tare de mână pe tata, a întrebat: „Sunteţi 


sigur că e potrivit pentru vârsta lui?” şi am simțit brusc 
aceeaşi suferință copleşitoare, acelaşi rău emoțional pe care 
le simțisem când sărisem în bazinul neîncălzit. Dar bunicul 
nici n-a vrut s-audă. 

— Vinde-ne biletele, femeie, spuse el, şi vezi-ţi de treaba 
dumitale. 

Cineva din spatele nostru chicoti. Apoi am intrat unul 
după altul în sala întunecată cu miros de mosc şi eu m-am 
cufundat tot mai adânc în scaunul meu, copleşit de fericire, 
cu bunicul în stânga şi cu tata în dreapta mea. 

Şase ani mai târziu, luri era deja mort, după ce MiG-ul 
15 în care zbura a plonjat în mod inexplicabil dintr-un nor 
aflat la mică înălțime şi s-a prăbuşit în timpul aterizării. Pe 
atunci eram deja destul de mare ca să adopt neîncrederea 
generală în tot ce era rusesc, să bag în seamă zvonurile 
sinistre despre KGB şi neplăcerile produse de eroul meu în 
propria lui țară pentru că îi cucerise pe occidentalii care-l 
aclamaseră. Poate că luri îşi semnase singur condamnarea 
în ziua când dăduse mâna cu copiii de la Earl's Court; şi 
totuşi atunci lor le dorisem moartea. Oricare ar fi 
explicația, eu nu mai pot să retrăiesc şi nici măcar să-mi 
imaginez acea stare de inocenţță în care am asistat la 
sărbătorirea sinceră şi entuziastă a realizărilor lui în acea 
după-amiază. Mi-aş dori s-o mai pot retrăi. Mi-aş dori ca el 
să fi rămas obiectul adoraţiei mele iraționale, în loc să 
devină încă unul din misterele ubicue şi insolvabile ale 
maturității: o poveste fără un sfârşit propriu-zis. Voi 


descoperi curând toate acestea. 


CENTRAL 
Singurul cinematograf independent 
Duminică, 17 septembrie, şi săptămâna aceasta 
Copiii sub 16 ani au acces duminica, însoțiți. 
Duminica uşile se deschid la ora 16.15. 
În zilele de lucru, la ora 13.30 
Sidney JAMES Shirley EATON 
Kenneth CONNOR 
în 
Ce hăcuială! 
rulează miercurea: 15.00-20.45 


şi 


CU GAGARIN SPRE STELE 
Filmul rusesc oficial COLOR 
Comentariul: BOB DANVERS-WALKER 
Rulează miercurea: 13.40-16.30-19.25 


În momentul când s-au stins luminile a doua oară şi pe 
ecran a apărut autorizația cenzorului pentru a anunța 
începerea fimului principal, mama se aplecă şi şopti peste 
creştetul meu: 

— Ted, e aproape ora şase. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Cât durează filmul? 


— Nu ştiu. Cred că vreo nouăzeci de minute. 


— Gândeşte-te cât drum avem de făcut înapoi. O să 
treacă de ora lui de culcare. 

— O dată n-o fi foc. Doar e ziua lui. 

Începuse genericul şi privirea îmi era ţintuită de ecran. 
Filmul era alb-negru şi muzica, deşi nu era lipsită de o notă 
slumeață, îmi trezea presentimente negre. 

— Şi mai e şi cina, şopti mama. Ce facem cu cina? 

— Nu ştiu. O să ne oprim undeva pe drum. 

— Dar atunci o s-ajungem şi mai târziu. 

— Nu poţi să te potoleşti şi să te bucuri de film? 

Dar am observat că în următoarele minute mama se 
apleca mereu spre lumină ca să se uite din când în când la 
ceas. După aceea nu mai ştiu ce-a făcut, pentru că am fost 
absorbit de film. 

Era povestea unui bărbat sensibil şi manierat 
(interpretat de Kenneth Connor) care a fost speriat în 
apartamentul lui într-o noapte de sosirea unui avocat 
sinistru. Avocatul venise să-i spună că bogatul lui unchi 
murise recent şi că trebuia să plece imediat în Yorkshire, 
unde va fi citit testamentul în reşedinţa familiei, Blackshaw 
Towers. Kenneth a plecat în Yorkshire cu trenul, însoțit de 
prietenul lui, un agent de pariuri monden (interpretat de 
Sidney James) şi a descoperit că Blackshaw Towers era 
situat pe o margine izolată a mlaştinii, departe de cel mai 
apropiat sat. Negăsind niciun taxi, au acceptat să fie duşi 
cu un dric, care i-a abandonat în mlaştină, în mijlocul unei 


cețe dese. 


Când au ajuns în cele din urmă la conac, au auzit în 
depărtare urlete de câini. 

Sidney spuse: 

— Nu e prea vesel aici, nu? 

Kenneth spuse: 

— Locul ăsta are ceva straniu. 

Celorlalți spectatori li se părea amuzant, dar mie mi se 
făcuse deja frică. Nu mai fusesem dus niciodată să văd aşa 
ceva; deşi nu era în sens strict un film de groază, detaliile 
erau foarte convingătoare şi atmosfera lugubră, muzica 
dramatică şi sentimentul permanent că se va întâmpla ceva 
îngrozitor se împleteau toate, răscolindu-mă cu o ciudată 
combinație de teamă şi exaltare. O parte din mine voia să 
fugă din sală şi să iasă în ce mai rămăsese din lumina zilei; 
dar o altă parte era hotărâtă să rămână până ce voi 
descoperi unde aveau să ducă toate astea. 

Kenneth şi Sidney s-au strecurat în holul reşedinţei 
Blackshaw Towers şi au descoperit că şi pe dinăntru casa 
era la fel de stranie cum era pe-afară. Au fost întâmpinați 
de un majordom slab şi înfricoşător pe nume Frisk, care i-a 
condus sus pe scări, până la camerele lor. Spre disperarea 
lui, Kenneth şi-a dat seama nu numai că era dus în Aripa 
de Est, departe de prietenul lui, dar şi că trebuia să doarmă 
chiar în camera în care murise unchiul lui. De pe coridor se 
auzea o muzică de orgă lentă, neliniştitoare. Au coborât din 
nou la parter şi au fost prezentaţi celorlalți membri ai 
familiei lui Kenneth: verii lui Guy, Jane şi Malcolm, unchiul 


lui Edward şi mătuşa nebună Emily, pentru care timpul 


părea să se fi oprit după Primul Război Mondial. Cu o clipă 
înainte ca avocatul să înceapă că citească testamentul, a 
mai apărut o femeie; o tânără blondă şi frumoasă, 
interpretată de Shirley Eaton. Venise acolo pentru că ea îl 
îngrijise pe unchiul lui Kenneth până în ultimele clipe. Nu 
erau destule scaune în jurul mesei şi Kenneth a trebuit să 
stea în echilibru pe genunchiul lui Shirley, ceea ce părea 
să-i facă plăcere. 

S-a citit testamentul şi a reieşit că niciuna din rude nu 
primea nimic; toți erau victimele unei glume proaste. S-au 
certat rău cu toţii în timp ce începeau să se pregătească de 
culcare. Apoi, brusc, toate luminile din casă s-au stins. 
Afară se stârnise o furtună teribilă şi Fisk a spus că 
probabil se arsese generatorul. Kenneth şi Sidney s-au 
oferit să meargă cu el să vadă care era situația. Când au 
ajuns la magazia în care se afla generatorul, au descoperit 
că acesta se făcuse praf. Au pornit înapoi spre casă, dar au 
fost uluiți văzându-l pe unchiul Edward şezând pe un 
scaun pliant în mijlocul peluzei, sub ploaia torențială. 

— De ce stă acolo? întrebă Sidney. 

Kenneth râse şi spuse: 

— E incredibil! O să i se tragă moartea... din... 

Strănută tare şi unchiul Edward căzu țeapăn de pe 
scaun. Era mort. 

— Sid... €...? spuse Kenneth. 

— Dacă nu e, spuse Sidney, înseamnă că are un somn 


foarte adânc. 


Se auzi un trăsnet cumplit şi mama se aplecă spre tata 
şoptind: 

— Ted, hai să mergem. 

— De ce? spuse tata râzând. 

— Nu e potrivit pentru el, spuse mama. 

Kenneth zise: 

— Doar n-o să-l lăsăm aici! Hai să-l ducem în şopronul 
cu ghivece — e pe-acolo, pe undeva. 

Publicul izbucni din nou în râs, în timp ce Kenneth, Sid 
şi majordomul încercau să ridice trupul masiv al unchiului 
Edward. Sidney spuse: 

— Cred că ar fi mai uşor să aducem şopronul cu ghivece 
până la el. 

Chiar şi bunica râse de data asta. Dar mama se uită din 
nou la ceas, iar tata, probabil imaginându-şi că mi-e frică, 
îmi ciufuli părul şi îşi apropie brațul de mine ca să-l pot 
apuca şi să mă lipesc de el. 

Kenneth şi Sid intrară în casă şi le spuseră celorlalți că 
unchiul Edward fusese ucis. Sid încercă să sune la poliție, 
dar descoperi că legătura telefonică fusese tăiată. Kenneth 
spuse că el pleacă acasă, dar avocatul îi atrase atenţia că 
pe o asemenea vreme nu se putea trece prin mlaştină şi că, 
dacă va pleca în momentul acela, va fi primul suspectat de 
uciderea lui Edward. Le recomandă tuturor să se ducă 
imediat la culcare şi să-şi încuie uşile. Fisk spuse: 

— Ăsta e doar începutul. Va mai urma unul, vă zic eu. 


— Noapte bună, glumețule, spuse Sidney. 


Kenneth şi Sidney urcară la etaj, dar apoi, lăsat de 
capul lui, lui Kenneth nu-i fu greu să se rătăcească în 
vechea casă. Deschise uşa pe care o credea a dormitorului 
lui şi descoperi că era deja ocupat de Shirley, îmbrăcată 
doar cu furoul şi dând să-şi pună cămaşa de noapte. 
Kenneth spuse: 

— Hei, ce căutați în camera mea? 

— Nu e camera dumneavoastră, spuse Shirley. Uitaţi, 
astea nu-s bagajele dumneavoastră, nu? 

Şi îşi strânse ruşinată cămaşa de noapte la piept. 
Kenneth spuse: 

— Ei, fir-ar să fie! Nu. Dar ia staţi puţin. Nu e nici patul 
meu. Înseamnă că m-am rătăcit. Scuzaţi-mă. Am şters-o. 

Dădu să iasă, dar se opri după doar câțiva paşi. Se 
întoarse şi văzu că Shirley încă se ascundea după cămaşa 
de noapte, nesigură de intențiile lui. 

Mama se mişcă neliniştită pe scaun. 

— Domnişoară, spuse Kenneth, nu cumva ştiţi unde e 
dormitorul meu? 

Shirley clătină din cap cu tristeţe şi spuse: 

— Nu, îmi pare rău. 

— A! făcu Kenneth. Tăcu. Apoi zise: lertați-mă. Am 
plecat. 

Shirley ezită în timp ce se decidea: 

— Nu! Staţi! Făcu un gest imperios cu mâna. Întoarceţi- 


vă o clipă cu spatele. 


Kenneth se întoarse şi se pomeni privind într-o oglindă 
în care se vedea pe sine şi, dincolo de el, pe Shirley. Era cu 
spatele la el şi îşi trăgea furoul peste cap. El spuse: 

— 0... o clipă, domnişoară... 

Mama încercă să-i atragă atenţia tatei. 

Kenneth se grăbi să coboare oglinda, care era prinsă pe 
o balama. 

Shirley se întoarse spre el şi spuse: 

— Eşti un scump. 

Termină de tras furoul peste cap şi începu să-şi desfacă 
sutienul. 

— Hai, mergem! spuse mama. E deja mult prea târziu. 

Dar bunicul şi tata se uitau cu ochii cât cepele la ecran 
în timp ce frumoasa Shirley Eaton îşi scotea sutienul cu 
spatele la aparat, iar Kenneth încerca să se abțină să tragă 
cu ochiul în oglinda în care ar fi admirat neprețuita 
privelişte a trupului ei. Probabil că mă holbam şi eu la ea şi 
mă gândeam că nu mai văzusem o persoană atât de 
frumoasă şi din acel moment, ea nu i se mai adresa lui 
Kenneth, ci mie, băiețelului de nouă ani, pentru că acum 
eu eram cel care se rătăcise pe coridor şi, da, eu eram acolo 
pe ecran în aceeaşi cameră cu cea mai frumoasă femeie din 
lume, prizonier în casa aceea veche şi întunecată, pe 
furtuna aceea cumplită, în acel mic cinematograf prăpădit, 
în dormitorul meu în noaptea aceea şi în visurile mele 
veşnic după aceea. Eu eram acolo. 

Shirley ieşi din spatele meu, cu trupul înfăşurat în 


cămaşa până la genunchi şi spuse: 


— Acum poţi să te-ntorci. 

Mama se ridică şi femeia din spatele ei spuse: 

— Stai jos, pentru Dumnezeu! 

Pe ecran, m-am întors şi m-am uitat la ea, spunând: 

— Mamă, ce provocatoare eşti! 

Shirley îşi dădu părul pe spate, stingherită. 

Mama mă apucă de mână şi mă smulse de pe scaun. 
Am tipat, protestând. 

— Sst! făcu femeia din spatele nostru. 

— Ce faceţi? spuse bunicul. 

— Plecăm, asta facem, spuse mama. Şi o să veniți şi voi 
dacă nu vreți să vă duceți pe jos până la Birmingham. 

— Dar nu s-a terminat filmul. 

Shirley şi cu mine şedeam alături pe patul dublu. 

— Vreau să-ţi propun ceva, spuse ea. 

— Atunci hai să mergem, spuse bunica. Cred că trebuie 
să ne oprim pe drum să mâncăm. 

— O! am făcut eu pe ecran. 

— Mami, vreau să rămân să văd sfârşitul, am spus, din 
afara ecranului. 

— Nu se poate. 

— Bine, spuse tata. Ni s-a dat ordinul de marş. 

— Eu nu mă urnesc, spuse bunicul. Îmi place. 

— Să ştiţi că o să-l chem imediat pe director, spuse 
femeia din spatele nostru. 

Shirley se trase mai aproape de mine şi spuse: 

— Ce-ar fi să rămâi aici în noaptea asta? N-am chef să 


mi-o petrec singură. Ne-am ţine de urât unul celuilalt. 


Mama mă înşfăcă de subsuori şi mă ridică de pe scaun, 
şi eu am izbucnit în plâns pentru a doua oară în ziua 
aceea: parțial de disperare şi parţial, fără îndoială, de 
indignare. Nu mai fusesem luat pe sus aşa de când eram 
mititel. Mama îşi croi drum prin fața celorlalți oameni din 
rând şi mă târi jos pe scări spre ieşire. 

Pe ecran, păream să nu ştiu prea bine cum să reacționez 
la oferta lui Shirley. Am bălmăjit ceva, dar în zăpăceala 
aceea n-am auzit ce anume. l-am văzut pe bunica şi pe tata 
urmându-ne pe interval şi pe bunicul ridicându-se silnic de 
pe scaun. În timp ce mama deschidea uşa care dădea spre 
scara de ciment rece şi spre aerul sărat de afară, m-am 
întors să arunc o ultimă privire spre ecran. leşeam din 
cameră, dar Shirley nu ştia, pentru că era cu spatele la 
mine şi se foia în pat. 

— Pot să stau pe... spuse Shirley. Se întoarse şi se opri. 
Văzu că eu plecasem. ... scaun? 

Uşa se închise şi familia mea cobori scara tropăind. Am 
început să ţip: „Pune-mă jos! Pune-mă jos!” şi după ce 
mama m-a lăsat jos, am încercat să fug înapoi pe scară ca 
să intru în sală, dar tata m-a prins şi a spus: „Unde te 
duci?”, şi atunci am ştiut că totul se terminase. L-am lovit 
cu pumnii şi chiar am încercat să-i zgârii obrazul cu 
unghiile. Pentru prima şi unica dată în viața lui, tata a 
înjurat şi m-a plesnit tare peste față. După aceea, toți am 


fost foarte tăcuți. 


În maşină, în drum spre casă, mă prefac că dorm, dar în 
realitate nu am ochii închişi şi vedeam luminile de pe şosea 
trecând peste fața mamei. Lumină, întuneric. Lumină, 
întuneric. 

— Acum n-o să ştim niciodată ce s-a mai întâmplat, 
spune bunicul. 

— Hai, taci din gură! spune bunica, din spate. 

Şi îl loveşte în umăr. 

Nu mai plâng, nici măcar nu mai bombăn. Cât despre 
Iuri, l-am dat uitării şi îmi amintesc cu greu filmul care mă 
emoționase atât de mult cu două ore în urmă. Nu mă mai 
pot gândi decât la atmosfera înfricoşătoare de la Blackshaw 
Towers şi la inexplicabila scenă din dormitor, unde acea 
femeie atât de frumoasă îl invita pe Kenneth să-şi petreacă 
noaptea cu ea, iar el fugea când ea nu băga de seamă. 

Dar de ce-a fugit? De teamă? 

Mă uit la mama şi vreau s-o întreb dacă a înțeles de cea 
fugit Kenneth în loc să rămână cu o femeie care l-ar fi făcut 
să se simtă în siguranţă şi fericit. Dar ştiu că n-o să-mi 
răspundă. O să spună că e un film prost, că a fost o zi 
obositoare şi că trebuie să mă culc ca să uit totul. Dar ea 
nu înțelege că eu nu voi uita niciodată. Şi cu acest gând 
intim, mă întind pe spate şi mă prefac că dorm, cu capul în 
poala ei şi cu pleoapele pe jumătate închise ca să văd 
luminile de chihlimbar de pe marginea drumului trecând 


peste fața ei. Lumină, întuneric. Lumină, întuneric. 
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— Domnişoară, nu cumva ştiţi unde e dormitorul meu? 

Shirley clătină din cap cu tristețe şi spuse: 

— Nu, îmi pare rău. 

— A! făcu Kenneth. Tăcu. Apoi zise: lertați-mă. Am 
plecat. 

Shirley ezită în timp ce se decidea: 

— Nu! Staţi! Făcu un gest imperios cu mâna. Întoarceţi- 
vă o clipă cu spatele. 

Kenneth se întoarse şi se pomeni privind într-o oglindă 
în care se vedea pe sine şi, dincolo de el, pe Shirley. Era cu 
spatele la el şi îşi trăgea furoul peste cap. 

— 0... o clipă, domnişoară... spuse el. 

Mâna mea, aşezată între picioare, tresări. 

Kenneth se grăbi să coboare oglinda, care era prinsă pe 
o balama. 

Shirley se întoarse spre el şi spuse: 

— Eşti un scump. 

Termină de tras furoul peste cap şi începu să-şi desfacă 
sutienul. 

Mâna mea începu să se deplaseze, mângâind leneş docul 


aspru. 


Shirley dispăru în spatele capului lui Kenneth. Kenneth 
spuse: 

— Dar... să ştii că un chip frumos nu este totul. 

Continuând să țină în jos oglinda, încerca să nu se uite 
în ea, dar nu se putea abține să mai tragă din când în când 
cu ochiul. La fiecare privire, pe fața lui se citea durere 
fizică. Shirley îşi puse cămaşa de noapte. 

— Nu tot ce zboară se mănâncă, spuse Kenneth. 

Ea ieşi din spatele capului său, cu trupul înfăşurat în 
cămaşa până la genunchi şi spuse: 

— Acum poţi să te întorci. 

El se întoarse şi o privi. Părea încântat. 

— Mamă, ce provocatoare eşti! 

Shirley îşi dădu părul pe spate, stingherită. 

Mâna mea se opri. Am întins brațul ca să apăs pe 
butonul de pauză, dar m-am răzgândit. 

Kenneth începu să se plimbe prin cameră şi spuse, 
bravând: 

— Cred că eşti cam speriată, având în vedere ce se 
întâmplă aici în noaptea asta. 

— A, nu prea, spuse Shirley. Se aşeză pe patul dublu, 
din lemn de stejar masiv. Spuse: Am o idee. 

Se aplecă în față. Kenneth se întoarse şi începu din nou 
să se plimbe prin cameră. Spuse ca pentru sine: 

— Da, am şi eu câteva. 

— Hai, vino şi şezi aici, spuse Shirley. Bătu uşor cu 


palma locul de lângă de ea de pe pat. Hai, vino. 


O orchestră începu să cânte, dar ei n-o băgau în seamă. 
Kenneth se aşeză lângă ea. 

— Vreau să-ţi propun ceva, zise ea. 

— O? făcu Kenneth. 

Shirley se trase mai aproape de el spunând: 

— Ce-ar fi să rămâi aici în noaptea asta? N-am chef să 
mi-o petrec singură. Ne-am ţine de urât unul celuilalt. 

Când Shirley spuse asta, Kenneth se întoarse spre ea şi 
se aplecă şi mai mult. Preţ de-o clipă, păru că se vor 
săruta. 

Îi urmăream. 

Kenneth se îndepărtă, spunând: 

— Da, e... un plan minunat, domnişoară, dar... ştiţi... Se 
ridică şi începu să se plimbe din nou prin cameră. Eu... 
noi... nu ne cunoaştem prea bine... 

Se duse spre uşă. Shirley părea că spune ceva, dar nu 
se auzea, apoi începu să netezească aşternutul de pe pat şi 
să bată pernele. În timp ce făcea asta, imaginea ei se vedea 
din nou, de data asta în mărime naturală, în oglinda din 
fața patului. Nu observă că între timp Kenneth ajunsese la 
uşă. El se întoarse să-i arunce o ultimă privire, apoi se 
strecură repede afară. 

Continuând să-şi facă de lucru cu aşternuturile, Shirley 
spuse: 

— Pot să stau pe... Se întoarse şi se opri. Văzu că 
Kenneth plecase. ... scaun. 


Am apăsat pe buton ca să derulez înapoi. 


Preţ de-o clipă, Shirley încremeni: avea gura deschisă şi 
tot corpul îi tremura. Apoi se întoarse, netezi aşternutul, 
Kenneth se întoarse de-a-ndărătelea în cameră, Shirley 
părea să spună ceva, se aşeză pe pat. Kenneth păru să 
spună ceva, se aşeză lângă ea, păreau să vorbească, el se 
ridică şi se plimbă de-a-ndărătelea, se îndepărtă repede de 
ea, ea se ridică. Kenneth se plimba şi vorbea, ea îşi răsucea 
şuvițele de păr, el evita s-o privească, ea se ascundea în 
spatele capului lui şi începea să-şi scoată cămaşa de 
noapte, fața lui Kenneth se schimonosea tot timpul şi ba 
ridica, ba cobora oglinda, Shirley îşi puse din nou sutienul, 
ieşi din spatele capului său, începu să-şi tragă furoul pe ea, 
spuse ceva, Kenneth se grăbi să ridice oglinda, spuse ceva, 
aruncă o privire în oglindă şi Shirley începu să-şi îmbrace 
din nou furoul. 

Am apăsat pe butonul de pauză. 

Faţa lui Kenneth şi spatele lui Shirley se reflectau în 
oglindă. Tremurau. Am apăsat din nou pe butonul de 
pauză. Se mişcară uşor. Am apăsat de mai multe ori. Au 
început să se mişte sacadat. Shirley îşi mişcă braţele. Şi 
încă o dată. Şi încă o dată. Se zvârcolea. Îşi scotea furoul. Îl 
trăgea peste cap. Kenneth o privea. Ştia că nu se cuvine. 
Furoul era aproape scos. Braţele lui Shirley erau deasupra 
capului. 

Mâna mea, aşezată între picioare, tresări. 

Kenneth rosti ceva, foarte lent. Cobori oglinda, până ieşi 


din câmpul lui vizual. O ţinu jos ca să nu se uite în ea. 


Shirley se întoarse spre el şi rosti ceva. Doar două 
cuvinte, dar părea să dureze foarte mult. Apoi continuă să- 
şi tragă furoul peste cap. Termină de tras furoul în câteva 
mişcări sacadate. Îşi duse mâinile la spate. Umblă cu 
degetele la copcile sutienului. 

Mâna mea începu să se deplaseze, mângâind docul 
aspru. 

Shirley se întoarse. Dădu să facă un pas. Dispăru în 
spatele capului lui Kenneth. 

Kenneth dădu să spună ceva. 

Cineva bătu la uşă. 

Am spus: „Fir-ar să fie!” şi m-am ridicat repede de pe 
scaun. Am oprit banda. Ecranul monocrom deveni color şi 
volumul sunetului reveni: o voce de bărbat, foarte joasă şi 
sonoră. Pe ecran era un bărbat. Ținea în braţe un copil. Un 
film documentar, probabil. Am oprit sunetul televizorului şi 
m-am uitat să văd dacă eram încheiat la şliț. Am aruncat o 
privire prin apartament. Era mare dezordine. Mi-am dat 
seama că n-aveam timp să remediez situația şi m-am dus 
să deschid. Cine putea fi la ora nouă şi un sfert într-o seară 
de joi? 


Am întredeschis uşa câțiva centimetri. Era o femeie. 


Avea ochi albaştri pătrunzători şi foarte inteligenţi, care 
mi i-ar fi țintuit cu siguranță pe ai mei ca s-o privesc 
insistent dacă nu i-aş fi ocolit în mod voit, preferând să 
observ în detaliu tenul ei palid şi uşor pătat şi părul arămiu 


bogat. Îmi zâmbi, nu cu toată gura, doar atât cât să se 


întrevadă dinţii frumoşi, regulați şi să mă îndemne să 
zâmbesc şi eu, oricât de greu mi-ar fi. Am reuşit să 
încropesc ceea ce cred că semăna mai degrabă cu un 
semirânjet sinistru. Era palpitant şi ciudat să descopăr 
această persoană în pragul uşii mele, dar plăcerea îmi era 
atenuată nu doar de momentul nepotrivit al apariţiei ei, ci 
şi de sentimentul neliniştitor, insistent, că o mai văzusem 
undeva pe această femeie: că ar fi trebuit s-o recunosc şi 
chiar să-mi amintesc numele ei. În mâna stângă ţinea o 
coală de hârtie A4, îndoită pe mijloc; mâna dreaptă se 
legăna pe lângă corp, ca şi cum căuta un buzunar în care 
s-o ascundă. 

— Bună, spuse ea. 

— Bună. 

— Sper că nu vă deranjez. 

— Deloc. Mă uitam la televizor. 

— Am venit... Ştiu că nu ne cunoaştem foarte bine, dar 
m-am gândit că v-aş putea cere o favoare. Dacă se poate. 

— E-n regulă. Vă rog, intrați. 

— Mulţumesc. 

În timp ce îmi trecea pragul, încercam să-mi amintesc 
de cât timp nu mai primisem pe cineva în vizită. Probabil 
de când venise mama, în urmă cu doi sau poate trei ani. 
Cred că atunci a fost şi ultima dată când am şters praful 
sau am făcut curat cu aspiratorul. Oricum, ce naiba a vrut 
să spună cu „Nu ne cunoaşem prea bine”? Părea nepotrivit 
să spună asta. 


— Îmi permiteţi să vă scot haina? 


Se uită mirată la mine: atunci am observat că nu purta 
nicio haină, era îmbrăcată doar în blugi şi o bluză de 
bumbac. Mi s-a părut cam ciudat, dar am reuşit să-mi 
ascund nedumerirea alăturându-mă râsului ei nervos. În 
fond, afară era foarte cald şi încă era lumină. 

— Deci, am spus eu după ce ne-am aşezat amândoi. Cu 
ce vă pot ajuta? 

— Păi, să vă explic. 

Şi în clipa când a început să-mi povestească, atenția mi- 
a fost atrasă de petele hepatice de pe dosul palmei ei şi m- 
am pomenit că încercam să ghicesc câți ani are, pentru că 
fața ei şi mai ales ochii aveau încă o privire tinerească, 
proaspătă, curioasă şi, judecând doar după asta, i-aş fi dat 
cel mult treizeci, şi totuşi începeam să mă-ntreb dacă nu 
era mai aproape de vârsta mea sau chiar mai mare, 
patruzeci şi ceva de ani, poate, şi în timp ce încercam să 
ajung la o concluzie, mi-am dat seama că terminase de 
vorbit şi aştepta să-i răspund, şi eu nu auzisem o vorbă din 
ce spusese ea. 

Se lăsă o lungă tăcere stânjenitoare. M-am ridicat, mi- 
am băgat mâinile în buzunare şi m-am dus la fereastră. N- 
aveam încotro, a trebuit să mă întorc după câteva secunde 
şi să spun pe un ton cât mai politicos: 

— Aţi mai putea să-mi mai explicați încă o dată? 

A fost surprinsă, dar s-a străduit să-şi ascundă 
sentimentele. 

— Desigur, a spus ea şi a început să-mi spună din nou 


toată povestea, numai că de data asta, întorcându-mă de la 


fereastră, m-am pomenit în fața televizorului şi nu mă 
puteam abține să mă uit la domnul cu pielea măslinie şi 
păr negru care zâmbea pe ecran, cu un braț în jurul unui 
băiețel, şi care părea să se căznească atât de mult să intre 
pe sub pielea puştiului, care stătea în poziție de drepți şi 
privea în gol, încercând parcă să se smulgă de lângă 
„unchiul” lui cu un zâmbet etern şi mustață neagră 
stufoasă. 

Şi scena era atât de captivantă, atât de exagerată şi de 
nefirească, încât am uitat că trebuia s-o ascult pe femeie, 
până când ea aproape că terminase, şi atunci mi-am dat 
seama că habar n-aveam despre ce vorbise. 

Se lăsă din nou o tăcere şi mai lungă, şi mai 
stânjenitoare decât cea dinainte. Mi-am calculat bine 
următoarea mişcare înainte de a o face: am păşit nonşalant 
şi cufundat în gânduri spre celălalt capăt al camerei, apoi 
mi-am aşezat degajat fesele pe marginea mesei, astfel încât 
să mă las uşor pe spate, cu faţa spre ea. Şi în clipa aceea, 
am rostit: 

— Credeţi că ați mai putea să repetați clar povestirea, 
până la capăt? 

Se uită la mine fix câteva secunde. 

— Michael, sper că nu te superi dacă te întreb ceva, 
spuse ea. Nu te simţi bine? 

Era o întrebare corectă, după orice standard; dar nu mă 
simțeam în stare să-i dau un răspuns cinstit. 

— Puterea mea de concentrare e de vină, am spus. Nu 


mai e ca altădată. Probabil mă uit prea mult la televizor. 


Dacă ai putea... încă o dată. De data asta o să ascult. Zău 
că da. 

Situaţia era pe muchie de cuțit. Nu m-ar fi mirat deloc 
dacă s-ar fi ridicat şi ar fi ieşit din cameră. Se uită la coala 
de hârtie A4 şi păru că se întreabă dacă nu era mai bine să 
renunțe definitiv, să abandoneze încercarea evident 
neapreciată de a mă face să ascult câteva cuvinte simple în 
engleză. Dar, după ce trase adânc aer în piept, reîncepu să 
vorbească; rar, tare, apăsat. Era clar că îmi acorda o ultimă 
şansă. 

Şi în acel moment aş fi ascultat, zău că aş fi ascultat, 
pentru că îmi trezise curiozitatea, dacă nu şi altceva, dar 
creierul meu se zvârcolea, toate simțurile mele se 
zbuciumau, pentru că îmi rostise numele, mi se adresase 
cu prenumele meu, Michael. Spusese: „Michael, sper că nu 
te superi dacă te întreb ceva” şi, Doamne, a trecut atâta 
timp de când mi s-a mai adresat cineva pe nume, probabil 
nu s-a mai întâmplat de când a fost mama la mine - în 
urmă cu doi sau poate trei ani — şi ciudățenia era că, dacă 
îmi ştia numele, cu sigurață îl ştiam şi eu pe al ei sau îl 
ştiusem odată sau ar fi trebuit să-l ştiu, probabil că 
fuseserăm prezentați unul celuilalt la un moment dat şi 
eram atât de preocupat să încerc să asociez chipul ei cu un 
nume, într-un context în care probabil că o văzusem, că am 
uitat să fiu atent la ceea ce povestea ea rar, tare şi răspicat, 
şi, imediat ce a terminat, mi-am dat seama că va urma 
altceva, cu totul altceva, mult mai rău decât o altă tăcere 


lungă şi stânjenitoare. 


— N-ai ascultat nicio vorbă din ce-am spus, nu-i aşa? 

Am clătinat din cap. 

— Am impresia, spuse ea ridicându-se repede în 
picioare, că îmi pierd vremea aici. 

Mă privi acuzator; şi pentru că nu mai aveam nimic de 
pierdut, i-am întors privirea. 

— Pot să te întreb ceva? 

Ea ridică din umeri. 

— De ce nu? 

— Cine eşti? 

Făcu ochii mari şi am simțit că se îndepărtase cu un pas 
de mine, deşi, din câte vedeam, de fapt, nu se clintise. 

— Poftim? 

— Nu ştiu cine eşti. 

Schiță un zâmbet trist, nevenindu-i să creadă ce auzise. 

— Sunt Fiona. 

— Fiona. Numele mi se prăvăli în minte cu o bufnitură 
înăbuşită; nu produse niciun ecou. Ar trebui să te cunosc? 

— Sunt vecina ta, spuse Fiona. Locuiesc în 
apartamentul de vizavi. M-am prezentat acum câteva 
săptămâni. Ne-am întâlnit pe scări... de trei, patru ori pe 
săptămână. Mă saluți mereu. 

Am clipit, m-am apropiat puţin, m-am holbat nepoliticos 
la fața ei. M-am încordat, făcând un efort imens de 
memorie. Fiona... Tot nu-mi aminteam să fi auzit acest 
nume, nu în ultimul timp, şi dacă părea totuşi că se 
conturează ceva vag cunoscut în persoana ei, originea 


acestui sentiment era neclară şi evoca mai puțin întâlniri 


zilnice şi mai degrabă senzaţia că mi se oferea fotografia în 
sepia a unui strămoş de mult răposat, în ale cărui trăsături 
aş putea detecta urma unei asemănări de familie. Fiona... 

— Când te-ai prezentat, am întrebat, am spus ceva? 

— Nu prea. Mi s-a părut că erai cam neprietenos. Dar eu 
de obicei nu mă dau bătută aşa uşor şi am mai încercat. 

— Îţi mulțumesc, am spus şi m-am aşezat într-un 
fotoliu. Îți mulțumesc. 

Fiona rămăsese în uşă. 

— Deci să plec? 

— Nu, te rog... mai suportă-mă puţin, te rog. Poate o 
scoatem cumva la capăt. Ia loc, te rog. 

Fiona ezită şi, înainte de a veni să se aşeze pe 
canapeaua din fața mea, deschise uşa spre palier şi o lăsă 
crăpată. M-am făcut că nu observ. Se aşeză pe marginea 
canapelei, cu spatele încovoiat şi cu mâinile împreunate 
trist în poală. 

— Ce spuneai adineauri? am întrebat. 

— Vrei s-o iau de la început? 

— Pe scurt. În câteva cuvinte. 

— Îţi solicitam o sponsorizare. Organizez o excursie cu 
bicicletele pentru spital, cu sponsorizare. 

Îmi întinse coala de hârtie A4, plină pe jumătate cu 
semnături. 

În câteva rânduri din partea de sus a hârtiei era 
prezentat evenimentul şi se explica pentru ce se adunau 


banii. Le-am citit repede şi am spus: 


— Şaizeci de kilometri pare cam mult. Probabil că eşti 
într-o formă fizică foarte bună. 

— N-am mai făcut niciodată aşa ceva. M-am gândit că 
mai am şi eu ocazia să ies la aer. 

Am împăturit hârtia, am pus-o deoparte şi am chibzuit o 
clipă. Simţeam clocotind în mine o nouă energie, şi tentația 
de a râde, deşi părea bizară, era foarte puternică. 

— Ştii ce e ciudat? am spus. Să-ţi spun ce este cu 
adevărat ciudat? 

— Te rog. 

— Asta este cea mai lungă conversaţie pe care am 
purtat-o - adică am vorbit cel mai mult cu cineva -— de vreo 
doi ani încoace. Cred că de mai mult de doi ani. A fost cea 
mai lungă. 

Fiona râse, nevenindu-i să creadă. 

— Dar n-am apucat să vorbim mare lucru. 

— Totuşi aşa este. 

Râse din nou. 

— Dar e caraghios. Ai trăit pe o insulă pustie sau ce? 

— Nu. Aici. 

Clătină din cap nedumerită. 

— Cum a fost posibil? 

— Nu ştiu; pur şi simplu n-am avut chef. N-a fost o 
decizie conştientă sau ceva de genul ăsta, pur şi simplu nu 
s-a ivit ocazia. O să te mire cât de uşor este. Probabil că pe 
vremuri trebuia să vorbeşti cu cineva: când ieşeai la 


cumpărături sau alte treburi de-astea. Dar acum poți să-ți 


faci toate cumpărăturile la supermarket şi să-ţi rezolvi 
problemele financiare la un automat şi cam asta-i tot. 

Mi-am amintit ceva şi m-am dus să ridic receptorul 
telefonului. Încă era conectat. 

— Vocea mea sună ciudat? Cum sună? 

— Sună OK. Normal. 

— Dar apartamentul cum este? Miroase? 

— E un aer cam... închis. 

Am luat telecomanda şi am vrut să închid televizorul. 
Băiețelul cu ochii închişi, lipsiți de orice expresie, şi cu 
spatele la fel de încordat şi de rigid ca al Fionei când se 
aşezase pe canapeaua mea nu mai era pe ecran; dar 
„unchiul” cu rânjet larg şi mustață neagră, stufoasă încă se 
mai învârtea pe-acolo, de data asta în uniformă militară şi 
înconjurat de bărbați de aceeaşi vârstă şi naționalitate şi cu 
aceeaşi atitudine. M-am uitat la el câteva secunde şi am 
simţit că prinde contur o altă amintire. 

— Ştiu cine e, am spus arătând spre el şi pocnind din 
degete. Este... cum îl cheamă... preşedintele Irakului... 

— Michael, toată lumea îl cunoaşte. E Saddam Hussein. 

— Exact, Saddam. Apoi, înainte de a închide televizorul, 
am întrebat: Cine era băieţelul? Cel pe care încerca să-l 
îmbrățişeze? 

— Nu te-ai uitat la ştiri? Unul din ostatici. L-a plimbat 
de colo-colo la televizor, ca pe o vită. 

Nu prea înțelegeam, dar mi-am dat seama că nu era 


momentul potrivit pentru explicații mai complicate. Am 


închis telefonul şi am spus - ascultându-mi cu interes 
propria voce: 

— Scuză-mă, probabil mă crezi foarte nepoliticos. Vrei 
să bei ceva? Am vin, suc de portocale, bere şi limonadă şi 
chiar un pic de whisky, cred. 

Fiona ezită. 

— Putem lăsa uşa deschisă, dacă vrei. Nu mă 
deranjează. 

Şi în clipa aceea zâmbi şi se aşeză din nou pe canapea, 
picior peste picior şi spuse: 

— De ce nu? Mi-ar face plăcere. 

— Vin? 

— Suc de portocale, dacă se poate. Nu reuşesc să scap 


de durerea asta cumplită din gât. 


Bucătărioara mea a fost întotdeauna camera cea mai 
curată din apartament. N-am şters praful şi n-am folosit 
niciodată aspiratorul, pentru că praful nu e vizibil când 
treci întâmplător pe acolo şi poţi să te faci că nu-l observi, 
dar nu suportam să văd pete şi resturi de mâncare uscată 
întărite pe tăbliile mele de un alb imaculat. De aceea, când 
m-am retras în bucătărie şi am aprins spoturile de 100 de 
waţi ale căror fascicule de lumină pură explorau fără teamă 
fiecare colțişor care sclipea de curățenie, mi-am recăpătat 
încrederea în mine. Afară se întuneca încet-încet şi primul 
lucru pe care l-am văzut când m-am postat la chiuvetă a 
fost imaginea chipului meu, planând ca o nălucă în fața 


ferestrei de la etajul al cincilea. Acesta era chipul căruia i 


se adresase Fiona în ultimele minute. M-am uitat la el cu 
atenție şi am încercat să-mi imaginez cum i s-a părut ei. 
Ochii erau umflați din lipsă de somn şi injectați de prea 
mult privit ecranul sticlos al televizorului; riduri adânci 
începeau să-mi brăzdeze colțurile gurii, deşi erau parțial 
ascunse de țepii crescuți în cele două zile în care nu mă 
bărbierisem; fălcile erau încă destul de ferme, dar peste 
trei, patru ani probabil că va apărea sub ele o bărbie dublă; 
părul, odinioară blond-închis, era acum împestrițat cu fire 
cărunte şi arăta jalnic, având mare nevoie să fie tuns şi 
aranjat; avea nişte urme de cărare, atât de vagi şi de 
rătăcite în încâlceală, încât privitorul putea fi iertat dacă n- 
o observa. Nu era o față prietenoasă: ochii, de un albastru 
profund şi catifelat, poate că sugeraseră odinioară 
străfunduri promițătoare, dar acum păreau că se apără, se 
izolează de lume. Dar, în acelaşi timp, era o față onestă, o 
față în care puteai avea încredere. 

Şi dacă priveai dincolo de această față, ce vedeai? Am 
mijit ochii în lumina amurgului de afară. Nu vedeai mare 
lucru. Se aprinseseră câteva lumini răzlețe în curte şi 
bolboroseala înăbuşită a televizoarelor şi a aparaturii stereo 
ieşea prin ferestrele deschise. Era o seară de august 
înăbuşitoare, absolut tipică pentru o vară care părea să 
aibă plăcerea cinică de a duce londonezii până la limita 
răbdării, scăldându-i zi şi noapte în năduşeala provocată de 
zăpuşeala lipicioasă a oraşului. Privind în jos, am observat 
o umbră mişcându-se în grădină. Două umbre, una foarte 


mică. O bătrână care-şi plimba cățelul, luptându-se 


probabil să ţină pasul cu el în timp ce mergea în zigzag de 
la un tufiş la altul, încordat şi înfierbântat de tainicele 
plăceri nocturne. Am ascultat foşnetele tufişurilor şi 
foşgăiala lui printre ele, singurele zgomote care se 
desluşeau în afară de câte o sirenă din când în când, peste 
zumzetul monoton înăbuşit al Londrei. 

Am plecat de la fereastră, m-am dus să scot o cutie de 
suc de portocale din frigider şi am pus trei, patru cuburi de 
gheaţă într-un pahar mare. Am turnat sucul peste cuburi, 
bucurându-mă de muzica lor lentă în timp ce clincăneau, 
lovindu-se unul de celălalt, şi se ridicau la suprafață în 
pahar. Mi-am turnat apoi un pahar cu bere şi am dus 
băuturile în camera de zi. 

Oprindu-mă în prag, am încercat să privesc camera cu 
aceeaşi obiectivitate cu care îmi cercetasem imaginea 
oglindită: încercând să-mi imaginez impresia pe care ar fi 
făcut-o asupra Fionei. Acum mă urmărea, aşa că n-aveam 
prea mult răgaz, dar se impuneau câteva observații rapide: 
faptul că perdelele cu care fusese deja dotat apartamentul 
şi tablourile, cumpărate cu mulți ani în urmă, nu reflectau 
deloc gustul meu actual; faptul că atât de multe suprafețe — 
masa, pervazurile ferestrelor, partea de sus a televizorului, 
policioara căminului - erau acoperite cu teancuri de hârtii, 
reviste şi casete video, şi nu cu ornamente alese cu grijă 
pentru a da camerei un stil şi o personalitate anume; faptul 
că etajerele cu cărți, pe care le aranjasem personal, cu 
mulți ani în urmă, fuseseră în mare parte golite de cărți 


(înghesuite acum într-un turn de cutii de carton, în 


dormitorul de rezervă), şi pe ele erau în schimb împrăştiate 
alte casete video, aşezate atât orizontal, cât şi vertical, 
unele cumpărate gata înregistrate, altele umplute cu 
fragmente de filme şi emisiuni de la televizor. M-am gândit 
că era o cameră care semăna oarecum cu fața reflectată în 
fereastra bucătăriei: avea potenţialul de a fi primitoare, dar 
pe moment părea să se fi transformat, printr-o combinaţie 
de neglijenţă şi nefolosinţă, în ceva urât şi aproape straniu 
de neutru. 

Primul lucru pe care l-a spus Fiona despre apartament, 
după ce am stat un pic de vorbă, a fost că se simţea lipsa 
unor ghivece cu plante. Ridică în slăvi ciclama şi 
hibiscusul. Deveni poetică zugrăvind meritele cinerariei şi 
ale asparagusului. Era înnebunită în ultimul timp după 
cineraria, spuse ea. Nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap 
să-mi cumpăr o plantă de apartament şi încercam să-mi 
imaginez cum ar fi să trăiesc în acelaşi spațiu cu un 
organism viu care creştea şi în acelaşi timp cu 
învălmăşeala mea stătută de filme şi reviste. Mi-am mai 
turnat o bere şi ei i-am mai adus un suc de portocale, şi de 
data asta m-a rugat să-i torn puțină vodcă în el. Mi-am dat 
seama că era o femeie tandră şi prietenoasă, deoarece, 
când am venit să mă aşez lângă ea pe canapea ca să 
completez formularul de sponsorizare, a lăsat bucuroasă 
picioarele noastre să se apropie din când în când; nu s-a 
ferit deloc şi, în timp ce scriam şi mă iscăleam, am simţit că 
ni se ating coapsele şi m-am întrebat cum de se întâmplase 


asta, dacă nu cumva, de fapt, Fiona se trăsese mai aproape 


de mine. Şi în curând a devenit clar că nu se grăbea deloc 
să plece, că, dintr-un motiv sau altul, îi făcea plăcere să 
stea de vorbă cu mine - cu mine, care nu-i puteam da 
aproape nimic în schimb - şi nu puteam decât să trag 
concluzia că simțea probabil — cu curaj, pe tăcute şi în mod 
nechibzuit - o nevoie disperată de companie, pentru că, 
deşi fusesem o companie jalnică în seara aceea şi deşi 
comportamentul meu o speriase cu siguranță de la bun 
început, ea insista şi era tot mai relaxată şi tot mai 
vorbăreață. Nu-mi amintesc cât a stat sau despre ce am 
vorbit, dar îmi amintesc că mi-a plăcut, la început, treaba 
asta neobişnuită - trăncăneala - şi cred că a trecut ceva 
vreme, după câteva pahare, până când am început să mă 
simt din nou obosit şi neliniştit. Nu înțeleg de ce trebuia să 
se întâmple asta, pentru că mă simțeam bine în 
continuare, dar m-a cuprins brusc dorința aprigă de a 
rămâne singur. Fiona continua să vorbească, poate că îi şi 
răspundeam, dar atenția mea începuse s-o ia razna şi a 
reuşit s-o recapteze abia când a spus ceva ce m-a surprins 
foarte mult. 

— Pe mine nu mă poți opri cu chestia aia, spuse ea. 

— Poftim? 

— Nu mă poți opri cu chestia aia. 

Făcu semn din cap spre mâinile mele. Mă întorsesem la 
fotoliul din fața ei şi, fără să-mi dau seama ce fac, luasem 
telecomanda pentru aparatul video. Era orientată spre ea şi 
degetul meu se îndrepta spre butonul de pauză. 


— Cred că ar trebui să plec, spuse ea şi se ridică. 


În timp ce se ducea spre uşă, cu formularul de 
sponsorizare în mână, am făcut o încercare bruscă de a 
salva situația, îngăimând: 

— Cred că o să cumpăr câteva plante. Vor aduce o mare 
schimbare. 

Se întoarse. 

— E o mică seră pe drumul meu de întoarcere de la 
serviciu acasă, rosti ea încet. Îţi cumpăr una dacă vrei. Ţi-o 
aduc mâine. 

— Îţi mulțumesc. Eşti foarte drăguță. 

Şi pe urmă s-a dus. Preţ de câteva secunde după ce uşa 
s-a închis în urma ei, am avut o senzație ciudată: m-am 
simțit singur. Dar sentimentul de singurătate se combina 
cu sentimentul de uşurare, şi în scurt timp cel de uşurare 
a devenit mai puternic, copleşindu-mă, calmându-mă şi 
căluzindu-mă încetişor înapoi spre fotoliu şi spre cei doi 
prieteni şi tovarăşi de încredere: telecomanda televizorului 
şi cea a aparatului video, aşezate fiecare pe câte o cotieră. 
Am deschis aparatele, am apăsat pe play şi Kenneth spuse: 


— Să ştii că un chip frumos nu e totul. 


M-am trezit în dimineața următoare cu senzaţia că se 
petrecuse ceva de o importanță deosebită. Evenimentul, 
oricare era el, nu suporta clar o analiză în acea etapă, dar 
între timp eram dornic să profit de simptomul său imediat, 
care era un val de energie fizică şi mentală fără precedent 
în viața mea din ultimul timp. O puzderie de treburi 


neplăcute se adunaseră de câteva luni ca nişte nori 


amenințători la orizontul meu mental, dar în ziua aceea 
simțeam că scăpasem de povara lor şi că ele zăceau în fața 
mea, neamenințătoare, chiar îmbietoare, ca un şir de 
lespezi pe care puteam să păşesc spre un viitor mai 
luminos. N-am mai pierdut vremea în pat. M-am sculat, am 
făcut un duş, mi-am pregătit ceva de mâncare, am spălat 
vasele, apoi am început să curăț cu aspiratorul tot 
apartamentul. După aceea, am dat peste tot cu cârpa de 
praf, adunând straturi atât de groase, încât trebuia s-o 
scutur pe geam după fiecare aplicare pe o suprafață. Apoi, 
uşor obosit, am făcut puțină ordine şi reorganizare a 
spațiului. Voiam să mă asigur, printre altele, că anumite 
hârtii erau încă acolo unde le lăsasem cu multe luni în 
urmă, pentru că intenționam să mă refamiliarizez cu ele şi 
să încep să lucrez cu ele după-amiază. Au apărut după o 
căutare de vreo jumătate de oră şi le-am pus teanc pe 
biroul abia eliberat. 

A fost fără nicio îndoială o zi extraordinară şi, ca să 
confirm asta, am mai făcut un lucru extraordinar. Am ieşit 
la plimbare. 

Apartamentul meu se afla în spatele unui edificiu 
impunător cu vedere spre parcul Battersea. Deşi fusese 
unul dintre motivele principale pentru care îl cumpărasem, 
în urmă cu şapte sau opt ani, profitam rareori de 
amplasarea apartamentului. Împrejurările mă obligau 
uneori să trec prin parc, e adevărat, dar nu-i acelaşi lucru 
ca atunci când o faci din plăcerea de a medita, şi în acele 


ocazii nu observam nimic în jurul meu. Întâmplător, nici în 


ziua aceea n-aveam de gând să observ mare lucru, 
deoarece, când am plecat la plimbare, am făcut-o în primul 
rând cu speranța că mă va ajuta să iau o anumită 
hotărâre, pe care, ca multe alte lucruri din viața mea, o 
amânasem mult prea mult timp. Dar se părea că, în noua 
mea stare de trezire la realitate, nu mai eram capabil, ca 
înainte, să ignor lumea din jurul meu şi am descoperit că 
începea să mă atragă acest parc, care nu mi se păruse 
niciodată până atunci unul dintre cele mai frumoase ale 
Londrei. Iarba era pârjolită, straturile de flori erau răvăşite 
şi decolorate de soare, şi totuşi culorile lor mă uluiau. 
Parcă le vedeam pentru prima dată. Sub cerul de un 
albastru-pal imposibil, o groază de oameni făceau plajă la 
ora prânzului, supunându-se arşiței sale nemiloase; ici şi 
colo, articole de îmbrăcăminte în culori primare țipătoare le 
ocroteau trupurile înroşite, în timp ce capetele le zvâcneau 
arse de soare, în ritmul asurzitor al casetofoanelor imense 
şi al radiourilor portabile. (Era un vacarm de muzici 
amestecate.) Pubelele dădeau pe-afară sticle, doze de 
băuturi şi ambalaje de sandvicuri. Părea o atmosferă de 
sărbătoare, cu ceva tente de tensiune şi de enervare — poate 
pentru că, de fapt, căldura începea, ca de obicei, să devină 
insuportabilă sau doar pentru că toți ştiam în adâncul 
sufletului că acesta nu era cel mai bun loc în care puteam 
încerca să ne bucurăm de ea. Mă întrebam câți alți oameni 
îşi doreau să fie acum la țară, la ţară de-adevăratelea, nu în 
acest parc care era de fapt doar o parodie vulgară. În colțul 


dinspre nord-est, nu departe de râu, se făcuse o încercare 


de a se încropi o grădină împrejmuită cu ziduri şi cât am 
stat jos acolo câteva minute, mi-a amintit de grădina din 
spatele fermei domnului Nuttall, în care mă jucam cu Joan. 
Dar aici, în loc de acea linişte vrăjită pe care noi o luam 
drept firească, auzeam uruitul camioanelor şi tunetul 
avioanelor care treceau pe deasupra şi nu ne priveau vrăbii 
sau grauri din copaci, ci doar porumbei de oraş şi ciori 
negre şi grase, cât nişte găini mici, cu un umblet țanțoş. 

Cât despre hotărârea de care vorbeam, s-a conturat 
destul de repede. Pe la începutul săptămânii, primisem un 
extras bancar şi dimineață îl deschisesem, descoperind, nu 
prea surprins, că scosesem prea mulți bani. Şi în acest caz, 
trebuia să fac ceva cu teancul de manuscrise care zăceau 
pe biroul meu. Dacă aveam noroc - şi poate cu ajutorul 
unui miracol —, s-ar putea să obțin ceva bani din ele; dar va 
trebui să le citesc cât mai repede, ca să mă hotărăsc cum 
să-i abordez pe principalii editori. 

M-am apucat de treabă imediat ce m-am întors acasă şi 
reuşisem să citesc vreo şaptezeci de pagini când, la lăsarea 
serii, a apărut Fiona. Căra cu ea două pungi mari de hârtie 
şi dintr-una se revărsa ceva frunziş. 

— Ei, să fie! spuse ea. Arăţi altfel. 

(Îmi amintesc acum aceste exclamațţii cam absurde ale 
ei. Una era „Ei, să fie!”, alta era „Doamne fereastă!”) 

— Adevărat? 

— Te-am prins într-o dispoziție proastă, nu-i aşa? Mă 
refer la seara trecută. 


— Poate. Mă simt mai... prezent astă-seară. 


Puse pungile jos, pe pardoseală, spunând: 

— i le-am adus direct de la seră. Trebuie replantate în 
ghivece. Dacă le pot lăsa aici, mă duc să mă schimb şi pe 
urmă vin să te ajut. 

După ce a plecat, m-am uitat în pungi. Într-una erau 
plante şi două ghivece de lut destul de mari, iar în cealaltă 
erau farfuriile împreună cu nişte cumpărături şi un ziar. 
Nu mai răsfoisem de mult acel tabloid, dar, amintindu-mi 
că era vineri, l-am scos din pungă şi am deschis repede la o 
pagină din mijloc. Când am găsit ce căutam, am zâmbit în 
sinea mea şi am început să citesc: la început, fără prea 
mult interes, dar apoi, după câteva rânduri, m-am 
încruntat şi în memoria mea a vibrat parcă ceva. M-am dus 
în dormitorul de rezervă, cel pe care-l foloseam ca birou (cel 
în care nu intram niciodată) şi m-am întors cu o cutie mare 
plină cu tăieturi din ziare. Mă uitam prin ele când s-a 
întors Fiona. 

A dus pungile la bucătărie şi s-a apucat să pună 
plantele în ghivece. Auzeam zgomot de obiecte deplasate de 
colo-colo şi de robinete deschise şi închise. La un moment 
dat, spuse: 

— Recunosc că bucătăria ta e tare curată. 

— Vin imediat să te ajut, am spus. Apreciez mult ce faci. 
Trebuie să te răsplătesc. 

— Spui prostii. 

— Ha! 

Găsisem tăietura de care aveam nevoie şi am extras-o 


din cutie cu un mic strigăt victorios. Era triumful memoriei 


mele, printre altele. Am pus ziarul pe masă, deschis la 
pagina respectivă, am aşezat lângă el tăietura şi am citit cu 
atenție ambele articole. M-am încruntat şi mai tare. Când 
Fiona intră cu una din plante, spuse: 

— N-aş refuza ceva de băut. 

— Scuză-mă. Desigur. Mă uitam puţin pe rubrica asta. 
Ce părere ai? 

Când văzu că mă uitam în ziarul ei, Fiona se apără: 

— Nu l-am cumpărat. L-am găsit în metrou. Se uită la 
fotografiile identice ale lui Hilary Winshaw din capul 
ambelor pagini şi făcu o grimasă. 

— Femeia asta îngrozitoare! Sper că n-o să-mi spui că 
eşti un admirator de-al ei. 

— Nicidecum. Dar am un interes profesional. Citeşte 
articolele în timp ce mă duc să-ți aduc ceva de băut şi să- 
mi spui ce părere ai. 

Rubrica se menținea de peste şase ani cu acelaşi titlu, 
PUR ŞI SIMPLU DE BUN-SIMŢ. Fotografia din capul paginii 
nu se schimbase nici ea. În acel spaţiu, marele magnat de 
televiziune şi personalitate media putea fi găsită în fiecare 
vineri, expunându-şi opiniile pe orice temă care se nimerea 
să-i capteze imaginaţia rătăcitoare, vorbind cu aceeaşi 
convingere despre subiecte foarte variate, de la problemele 
sociale şi situația internaţională până la lungimea toaletelor 
etalate de membrii familiei regale la evenimente mondene 
recente. Mii şi mii de cititori păreau să fi fost cuceriți de-a 
lungul anilor de înduioşătorul ei obicei de a-şi arăta 


isnoranța totală asupra oricărui subiect îşi alegea - în 


privința asta, specialitatea ei era să-şi exprime de bunăvoie 
cele mai şocante opinii despre cărți şi filme controversate, 
pe care recunoştea cu voioşie că nu avusese timp să le 
citească sau să le vadă. O altă trăsătură fermecătoare era 
modul în care îl făcea pe cititor să se simtă inclus cu 
mărinimie în cercul apropiaților ei, fiind oricând gata să 
scrie cu lux de amănunte despre numeroasele ei probleme 
domestice, pe un ton care atingea culmi de îndreptățită 
indignare ori de câte ori descria epopeea constructorilor, 
instalatorilor succesivi care păreau să mişune tot timpul 
prin imensa ei casă din Chelsea. Un fapt interesant, dar 
puțin cunoscut este că, pentru acest torent de tâmpenii, 
doamna Winshaw era plătită cu un onorariu anual 
echivalent cu şase salarii anuale ale unui profesor de 
şcoală cu toate gradele şi cu opt salarii anuale ale unei 
asistente medicale din serviciul național de sănătate. Am 
dovada. 

Cele două articole alese de mine pentru comparație o 
arătau pe Hilary în ipostaza ei politică. Deşi le despărțea 
vreo patru ani, le prezint aici aşa cum le-am citit în ziua 
aceea Fiona şi cu mine: unul lângă celălalt. 

UN BULETIN de uz intern emis de un grup care se prezintă 
cu titulatura Susținătorii Democraţiei în Irak — SDI, pe scurt - a 
ajuns astăzi pe biroul meu. 

Grupul pretinde că preşedintele Saddam Hussein este un 
dictator brutal care se menține la putere prin tortură şi 
intimidare. 

Ei bine, le-aş da un sfat acestor amețiți de la SDI: verificați-vă 


informațiile! 


Cine a inițiat programele sociale care au adus îmbunătățiri 
masive în condiţiile de locuit, învățământ şi servicii medicale pe 
tot teritoriul Irakului? 

Cine a dat recent irakienilor dreptul la pensie şi un salariu 
minim? 

Cine a introdus sisteme de irigație şi de canalizare noi şi mai 
eficiente, a acordat împrumuturi generoase fermierilor şi a 
promis „sănătate pentru toți” până în anul 2000? 

Cine a ordonat ca o personalitate ca preşedintele Reagan să 
fie scoasă de pe lista liderilor politici acuzaţi că susțin 
terorismul? 

Şi cine altcineva, dintre toți liderii din Orientul Mijlociu, i-a 
pus capul unuia din mullahii lui acolo unde-i erau picioarele şi a 
apelat la atâția constructori şi industriaşi britanici pentru a 
contribui la reconstrucția țării? 

Da, acesta este Saddam Hussein, „bruta” torționară. 

Să fim serioşi! De ayatollahii cu gură mare ar trebui să vă 
plângeți! Viața din Irak n-o fi perfectă, dar e mai bună acum 
decât a fost foarte mult timp. 

Aşa că lăsaţi-l în pace pe Saddam. Vă spun eu că este un om 
cu care putem face afaceri. 

Fiona termină de citit şi mă privi câteva secunde. 


— Nu prea sunt sigură că înțeleg, spuse ea. 


Hilary 


În vara anului 1969, cu puţin timp înainte de a pleca 


împreună la Oxford, Hugo Beamish l-a invitat pe cel mai 
bun prieten al lui, Roddy Winshaw, să stea câteva 
săptămâni la familia lui. Aceasta locuia într-o casă imensă, 


sufocată de obiecte şi cam murdară, din nord-vestul 


Londrei. A fost invitată şi sora lui Roddy, Hilary, care avea 
cincisprezece ani. 

Lui Hilary i se păru totul extrem de plicticos. Era poate 
ceva mai bine decât să-şi petreacă vara în Toscana cu 
părinții ei (iarăşi!), dar mama şi tatăl lui Hugo s-au dovedit 
a fi aproape la fel de insipizi — ea era scriitoare, el lucra la 
BBC -—, iar sora lui, Alicia, era o pisăloagă înfiorătoare cu 
dinți de cal şi nişte pete oribile. 

Alan Beamish era un om bun, care observă destul de 
repede că Hilary nu se simțea bine acolo. Într-o seară, când 
şedeau toți în jurul mesei, la cină, iar Roddy şi Hugo 
discutau înflăcărați despre carierele pe care şi le vor alege, 
el observă că Hilary îşi plimba o grămăjoară de paste reci 
prin farfurie şi o întrebă brusc: 

— Tu ce te vezi făcând peste zece ani? 

— A, habar n-am. 

Hilary nu prea se gândise la asta, luând drept lucru 
sigur (pe bună dreptate, bineînțeles) că mai curând sau mai 
târziu îi va pica în poală ceva strălucit şi bine plătit. Şi, pe 
lângă asta, n-avea niciun chef să le împărtăşească acestor 
oameni aspirațiile ei. 

— Ştii, desigur, că Alan e producător, spuse doamna 
Beamish. 

Hilary nu ştia. Îl categorisise drept contabil la o firmă 
sau în cel mai bun caz un fel de inginer. Chiar şi aşa, nu 
era deloc impresionată; dar, din momentul acela, Alan se 


hotări s-o ia pe Hilary sub aripa lui. 


— Ştii care e secretul succesului în televiziune? o 
întrebă el la sfârşitul unei după-amiezi. E foarte simplu. 
Trebuie să te uiţi la televizor, atâta tot. Trebuie să te uiţi tot 
timpul. 

Hilary dădu din cap. Ea nu se uita niciodată la televizor. 
Ştia că era sub nivelul ei. 

— Acum o să-ți spun ce-o să facem, începu Alan. 

Ceea ce urmau să facă, după cum a reieşit- spre 
disperarea lui Hilary —, era să se aşeze în fața televizorului 
şi să suporte o vizionare de o seară întreagă, în timp ce 
Alan îi vorbea despre fiecare emisiune, îi spunea cum se 
făcea, cât costa, de ce fusese programată la o anumită oră 
şi care era publicul — țintă. 

— Programarea este totul, spuse el. O emisiune rămâne 
sau pică în funcţie de programare. Dacă înţelegi asta, vei fi 
deja cu un pas înaintea tuturor celorlalți tineri absolvenți 
străluciți cu care vei concura. 

Au început cu ştirile de la BBCI, de la ora şase fără 
zece, urmate de emisiunea magazin intitulată Town and 
Around. Apoi au trecut pe canalul ITV şi s-au uitat la 
Sfântul cu Roger Moore. 

— sta e genul de serial pe care companiile 
independente îl fac cel mai bine, spuse Alan. Se vinde 
excelent în străinătate: chiar şi în America. Elemente 
tehnice spectaculoase, multe filmări exterioare. Şi o regie 
dinamică. E cam superficial, după gustul meu, dar nu e de 


lepădat. 


Hilary căscă. La şapte şi douăzeci şi cinci s-au uitat la 
ceva cu un medic scoțian şi menajera lui, care ei i se părea 
foarte lent şi provincial. Alan o informă că era unul dintre 
cele mai populare seriale de televiziune. Hilary n-auzise de 
el. 

— Mâine vor comenta episodul în toate cârciumile, 
birourile şi fabricile din Anglia, spuse el. De-asta e mare 
televiziunea; este unul din firele care ţine țara laolaltă. 
Doboară barierele dintre clasele sociale şi contribuie la 
crearea sentimentului de identitate națională. 

A vorbit la fel de poetic despre următoarele două 
programe: un documentar intitulat Ascensiunea şi 
decăderea celui de al Treilea Reich şi un alt buletin de ştiri 
de la ora nouă, care a durat un sfert de oră. 

— BBC-ul este apreciat în întreaga lume pentru 
calitatea şi corectitudinea ştirilor. Prin World Service îl poți 
asculta la orice radio, aproape oriunde în lume şi poți fi 
sigur că vei auzi buletine imparțţiale, profesioniste, îmbinate 
cu emisiuni mai lejere de muzică şi diverstisment de cea 
mai bună calitate. Este una dintre marile noastre realizări 
postbelice. 

Până în clipa aceea, Hilary fusese doar plictisită, dar 
acum lucrurile începeau s-o ia vertiginos la vale. A fost 
nevoită să suporte o comedie oribilă intitulată The Nearest 
and the Dearest, plină de glume idioate la care publicul din 
studio reacționa cu hohote de râs vulgare şi pe urmă au 
văzut o chestie care se chema It's a Knockout, cu o serie de 


jocuri stupide în aer liber. Fără să-şi dea seama, Hilary îşi 


canaliză agitația spre vârfurile degetelor, care se întindeau 
spre un castron cu fructe de lângă canapea şi culegeau 
rând pe rând boabele de struguri; le curăța pe fiecare cu 
unghiile ei lungi şi apoi şi le arunca în gură. În poala ei 
începuse să se formeze o grămăjoară de coji. 

— Nu e deloc genul meu de emisiune, spuse Alan. Dar 
nu-l disprețuiesc. Trebuie să faci emisiuni pentru publicul 
larg. Fiecare are dreptul să se amuze un pic. 

Au terminat cu BBC2, unde se difuza un serial intitulat 
Ooh La La!, o adaptare după farsele lui Georges Feydeau. 
Episodul respectiv îi avea ca protagonişti pe Donald Sinden 
şi Barbara Windsor. Hilary adormi pe la jumătate şi se trezi 
la timp ca să prindă sfârşitul unei emisiuni de astronomie 
prezentate de un bărbat bizar, îmbrăcat cu un costum care 
nu-i stătea bine. 

— Deci ai de toate, spuse Alan mândru. Ştiri, 
divertisment, comedii, documentare şi spectacol clasic în 
egală măsură. Nicio ţară din lume nu-ți poate oferi aşa 
ceva. 

Cu glasul lui blând şi melodios şi cu coama lui de păr 
cărunt, începea să semene, se gândea Hilary, cu cel mai 
oribil tip de preot de ţară. 

— Şi totul este în mâinile unor oameni ca tine. Tineri 
talentaţi a căror misiune va fi în anii următori să ducă mai 
departe tradiţia. 

După ce s-a terminat vacanța, Roddy şi Hilary s-au 
întors cu trenul la casa de atunci a părinților lor din 


Sussex. 


— Mi s-a părut că bătrânul domn Beamish e un drăguţ, 
zău că da, spuse Roddy, scoțând o ţigară. Şi totuşi, Henry 
mi-a spus că e de stânga rău de tot. Îşi aprinse ţigara. 
Slavă Domnului că nu i s-a transmis şi lui Hugo. Oricum 
n-ai fi crezut, nu-i aşa? 


Hilary se uita pe fereastră. 


Din THE 10 MOST LIKELY, cu fotografii color, în 'Tatler, 
octombrie 1976 


Încântătoarea Hilary  Winshaw este o proaspăt 
absolventă a Universității Cambridge care intenționează 
să dea lovitura în noul ei post de la televiziunea ..., unde 
se va specializa ca producător. Hilary are deja opinii 
ferme despre munca pe care o va face. „Cred că 
televiziunea este unul din firele care ţin țara laolaltă”, 
spune ea. „Are extraordinara calitate de a dobori 
barierele dintre oameni şi de a construi un sentiment de 
identitate. Şi, în mod categoric, aceasta este o tradiție pe 
care sper s-o încurajez şi s-o dezvolt.” 

În această fotografie, Hilary se pregăteşte să învingă 
frigul iernii cu o capă Royal Samink de la Furs Renée, din 
Dover St 39, W1 (3460 lire sterline), un pulover pe gât 
din caşmir de la Pringle, din Old Bond St 28, W1 (52,50 
lire sterline), mănuşi din păr de cămilă, mărime medie, 
de la Herbert Johnson Ladies Shop, din Grosvenor St 80, 
W1 (14,95 lire sterline) şi cizme din piele bej, până la 
jumătatea gambei, cu tocuri stratificate, de la Midas, din 
Hans Crescent 36, SW1 (129 lire sterline). 


Televiziunea  ...., Public Limited Company. Extras din 
consemnarea întrunirii consiliului director din 14 noiembrie 
1983. Confidenţial. 


„S-a reiterat că nimeni nu subestimează în acest 
moment contribuția doamnei Winshaw la succesele 
programelor din ultimii şapte ani. Cu toate acestea, domnul 
Fisher a insistat că decizia ei de a cumpăra compania 
americană de producție TMT, cu suma de 120 de milioane 
de lire sterline în 1981 nu a fost prezentată spre analiză 


consiliului. El a solicitat clarificări asupra a patru puncte: 


i) ştia ea la data achiziției că TMT avea pierderi de 
până la 32 milioane de lire pe an? 

ii) ştia ea că zborurile ei săptămânale la Hollywood, 
achiziționarea apartamentului din Los Angeles şi 
cheltuielile curente ale celor trei maşini ale 
companiei folosite de ea fuseseră toate citate ca 
factori principali care au contribuit la mărirea 
costurilor companiei cu 40% peste limita admisă, 
conform evaluării realizate de consultanții de 
management independenti de la Webster Hadfield? 

iii) ştia ea că politica ei de a achiziționa seriale cu 
costuri mici de la TMT şi de a insista apoi să fie 
remontate adăugându-se secvențe anterior şterse 
(pentru a mări timpul de difuzare - uneori chiar cu 
treizeci de minute - mărind astfel profitabilitatea 


achiziției) influențase în mod semnificativ recenta 


evaluare făcută de IBA conform căreia compania nu 

a reuşit să atingă pragul acceptabil de calitate? 
iv) a reflectat în mod corect şi exact dublarea salariului ei 
până la 210 000 lire sterline pe an, acceptată de consiliu în 
februarie 1982, sporirea volumului de muncă depus de ea 


după achiziționarea TMT? 


Domnul Gardner a remarcat în acest punct că ar fi 
ezitat să accepte acest post dacă ar fi ştiut că se îmbarca pe 
o navă care se scufundă şi a întrebat cine naiba a avut 
ideea s-o angajeze pe femeia asta de la bun început. 

Domnul Fisher a răspuns că doamna Winshaw a venit 
în companie la recomandarea domnului Alan Beamish, 
distinsul producător de la BBC. 

Doamna Rawson a solicitat, referindu-se la procedură, 
ca doamna Winshaw să nu se mai joace cu strugurii, 
pentru că cineva poate ar vrea să-i mănânce şi nu mai erau 
permise pierderi în nicio zonă de activitate a companiei... 

La ora 16.37 s-a căzut de acord cu un vot de 11-1 ca din 
acel moment să fie desfăcut contractul doamnei Winshaw şi 
să primească o compensație care să țină seama în mod 
realist de situația financiară actuală a companiei. 


Şedinţa s-a încheiat la ora 16.41. 
Din Guardian, „Cronică”, 26 noiembrie 1983 
SPRÂNCENE ridicate a mirare peste tot la aflarea veștii 


că Hilary Winshaw a plecat recent de la televiziunea .... A 


şocat nu atât faptul că a fost dată afară (majoritatea 


observatorilor preziceau acest lucru de ceva timp), cât 
suma imensă plătită drept compensație: 320 000 de lire 
sterline bătute pe muchie, dacă e să dăm crezare 
zvonurilor. Nu e o recompensă prea rea pentru a fi adus 
această instituție odinioară profitabilă aproape de 
faliment în câțiva ani. 

Ar putea această generozitate fără precedent să aibă 
vreo legătură cu vărul ei, Thomas Winshaw, preşedintele 
băncii comerciale Stewards, care deține o halcă mare din 
companie? Şi ar putea fi adevărat că multitalentata 
doamnă Winshaw este pe punctul de a se instala într-o 
sinecură, ca editorialist la un anumit cotidian al cărui 
proprietar este, întâmplător, unul dintre cei mai preţioşi 
clienți al băncii Stewards? Staţi cu ochii, cum se spune, 


pe această rubrică... 


Reputația lui Hilary o precedase, şi ea descoperi că în 
prima zi n-a fost prea bine primită de noii ei colegi. Ei, s-a 
gândit ea, să-i ia naiba. N-o să treacă pe la redacție decât o 
zi sau două pe săptămână. Poate nici atât. 

Avea un birou personal cu numele ei scris pe uşă, într- 
un colț îndepărtat al halei redacționale. Deocamdată nu 
conținea decât o maşină de scris şi un teanc cu celelalte 
ziare din ziua respectivă. Se hotărâse ca titlul rubricii ei să 
fie PUR ŞI SIMPLU DE BUN-SIMŢ. Trebuia să umple 
aproape o pagină întreagă de tabloid, începând cu un 
articol de opinie destul de lung, urmat de câteva gânduri 


mai personale şi de bârfe. 


Era martie 1984. Luă primul ziar aflat la îndemână şi se 
uită peste titluri. După câteva minute, îl puse jos şi începu 
să dactilografieze. 

Sub titlul POLITICA LĂ,COMIEI, scrise: 


Cei mai mulți dintre noi, care încă ne strângem 
cureaua în urma recesiunii, considerăm că nu este 
momentul să începem să batem la uşa guvernului pentru 
a cere mai mulți bani. 

Şi cei mai mulți dintre noi, care avem încă vie în minte 
imaginea cumplitei „ierni a vrajbei noastre”, considerăm 
că un nou val de greve este ultimul lucru de care are 
nevoie țara. 

Dar, gândind astfel, n-am ține seama de neomarxistul 
Arthur Scargill şi lacomul său Sindicat Naţional al 
Minerilor. 

Domnul Scargill ameninţă deja cu „acţiuni sociale” — 
ceea ce înseamnă, desigur, inacțiune pentru toți ceilalți — 
dacă el şi tovarăşii lui nu vor fi copleşiți cu noi majorări 
de salarii şi prime. 

Ei bine, eu vă spun: să vă fie ruşine, domnule Scargill! 
Acum, când noi toţi ne chinuim să punem din nou pe 
picioare această ţară, cum de vă permiteţi să ne duceți 
înapoi în vremurile întunecate ale frământărilor sociale? 

Cum de îndrăzniţi să puneţi lăcomia dumneavoastră 


egoistă înaintea interesului național? 


Hilary se uită la ceas. Primul ei articol îi luase ceva mai 


puțin de douăsprezece minute: nu era rău pentru o 


începătoare. I-l duse redactorului-şef adjunct, care începu 
prin a-i tăia titlul, apoi îi întinse o coală de hârtie peste 
birou, după ce se uitase plictisit peste articol câteva clipe. 

— Nu cer mai mulți bani, spuse el. 

— Poftim? 

— Minerii. Nu pentru asta fac grevă. 

Hilary îşi încreți fruntea. 

— Sunteţi sigur? 

— Foarte sigur. 

— Dar eu credeam că toate grevele se fac pentru a cere 
mai mulți bani. 

— Ei bine, uite că asta a fost declanșată de închiderea 
unor mine. Consiliul Naţional al Cărbunelui prevede 
închiderea a douăzeci de mine anul ăsta. Au intrat în grevă 
pentru că nu vor să-şi piardă locurile de muncă. 

Încă neîncrezătoare, Hilary îşi luă articolul de pe birou. 

— Deci va trebui să modific câte ceva, pe ici, pe colo. 

— Pe ici, pe colo. 

După ce se întoarse la biroul ei, citi cu mai multă 
atenţie câteva ziare. Asta îi luă aproape o jumătate de oră. 
Apoi, stăpână pe informaţiile culese, dactilografie o a doua 
versiune - de data asta, în mai puțin de şapte minute şi 


jumătate. 


SE SPUNE că scoţienii se pricep cel mai bine la un 
lucru - să-şi chivernisească banii. lan McGregor, 


preşedintele Consiliului Național al Cărbunelui, este, mai 


presus de orice, un bătrân scoţian şiret care are în spate 
o experiență de-o viață în domeniu. 

Domnul Arthur Scargill provine însă dintr-un mediu 
diferit: activist sindical de-o viață, cunoscut marxist şi 
instigator de conflicte cu o sticlire belicoasă în ochişorii 
ca două mărgeluțe. 

Deci vă pun următoarea întrebare: căruia din aceste 
două personaje i-ați încredința viitorul industriei miniere 
britanice? 

Pentru că despre asta este vorba în disputa minerilor. 
Căci, în ciuda retoricii zvonistice a domnului Scargill 
despre locuri de muncă, familie şi ceea el numeşte 
„comunitate”, conflictul nu are în vedere aceste lucruri. 
Aici e vorba de eficiență. Când o întreprindere nu e 
profitabilă, o închizi. Este una din primele — şi cele mai 
simple - lecții pe care le învaţă orice om de afaceri. 

Din păcate, domnul Scargill, sărmanul, nu pare s-o fi 
învățat încă. 

De aceea, când se pune problema administrării banilor 
din industrie, eu, una, aş prefera ca oricând să preia 


frâiele abilul domn McGregor. 


Redactorul-şef adjunct citi articolul de două ori, apoi îşi 
ridică privirea, schițând un zâmbet, şi spuse: 
— Cred că s-ar putea să vă dovediți destul de pricepută 


la asemenea articole. 


Angajarea lui Hilary nu fusese primită cu prea mult 


entuziasm de redactorul-şef Peter Eaves, care a ignorat-o 


total timp de câteva săptămâni. Dar într-o seară de luni, s- 
a întâmplat să fie amândoi în birou în acelaşi timp. Hilary 
scria un interviu cu o veche prietenă de la Cambridge, o 
actriță care tocmai publicase o carte despre colecția ei de 
ursuleți de pluş, în timp ce Peter şi adjunctul lui încercau 
diverse formule de tehnoredactare pentru prima pagină din 
ziua următoare. Când trecu prin fața lui în drum spre 
automatul de cafea, se opri să arunce o privire critică. 

— Asta nu m-ar face să cumpăr ziarul, spuse ea. 

N-o băgară în seamă. 

— E plicticos. Cine vrea să citească încă un articol 
despre sindicate? 

Tocmai venise o ştire despre un verdict surpriză al Curţii 
Supreme de Justiţie. În martie, ministrul de externe 
Geoffrey Howe le ordonase funcţionarilor de la Centrul 
Guvernamental de Comunicaţii din Cheltenham să se 
retragă din sindicate, argumentând că apartenența lor 
contravine interesului național. Sindicatele încercaseră să 
înlăture interdicția aducând cazul în fața Curţii Supreme, 
şi în ziua aceea, spre surprinderea tuturor, judecătorul le 
dăduse un verdict favorabil. El declarase că acțiunile 
guvernului fuseseră „contrare dreptului natural”. Prima 
pagină provizorie pusese alături fotografia doamnei 
Thatcher şi aceea a domnului judecător Glidewell, sub titlul 
din capul paginii, NENATURAL, şi cu caractere mai mici: 
REDACȚIA SALUTĂ, VICTORIA JUSTIȚIEI. 


— Cred că vei afla, spuse Peter calm, că aceasta este o 
ştire de primă importanță. Scuteşte-ne, te rog, de părerile 
dumitale asupra subiectului. 

— Dar vorbesc serios, spuse Hilary. Cine vrea să 
citească despre câţiva funcționari şi dacă au sau nu 
dreptul să facă parte dintr-un sindicat? Şi pe lângă asta, ce 
rost are să publicăm un articol care aduce prejudicii 
guvernului? 

— Nu-mi pasă cui îi aduce prejudicii, spuse Peter, dacă 
ziarul se vinde. 

— N-o să vindeți prea multe exemplare cu povestea asta. 
Se uită la ceas. Pot să vă fac o primă pagină mai bună în 
douăzeci de minute. Poate chiar mai repede. 

— Poftim?! 

— ÎI scriu şi vă dau şi poze. 

Hilary se întoarse la biroul ei şi formă numărul prietenei 
sale de la Cambridge. Printre subiectele pe care le 
discutaseră după interviu fusese o cunoştinţă comună - o 
altă actriță - care tocmai născuse cel de-al treilea copil. 
Corpul ei nu mai arăta foarte bine, dar se pare că asta n-o 
împiedicase să apară goală în câteva secvenţe ale unui film 
de televiziune care urma să fie difuzat peste câteva luni. 
Prietena lui Hilary, care întâmplător trăia cu monteurul 
filmului, menţionase în treacăt că avea acces la câteva 
cadre care puteau oferi imagini interesante. 

— Te rog mult, fii drăguță şi trimite-mi şi mie câteva 
cadre, spuse Hilary. O să ne distrăm un pic. 


Între timp, se puse pe scris: 


TÂTE DE NOTA ZECE! 


Nebunaticii de şefi ai BBC-ului ne pregătesc un deliciu 
erotic pentru această toamnă, cu un nou film sexy atât 
de fierbinte, încât va fi difuzat abia după ştirile de la ora 
nouă. 

Vedeta acestui film de-a dreptul torid este...., ai cărei 
copilaşi vor avea o mare surpriză când o vor vedea pe 
mămica lor în pat, într-o scandaloasă hârjoneală în trei, 


cu toridul actor american .... 


Restul n-a durat prea mult. Articolul lui Hilary a 
dominat prima pagină a ziarului din ziua următoare, iar 
decizia Curţii Supreme a fost redusă la un mic paragraf 
exilat într-un colț din josul paginii. 


În seara aceea, Peter Eaves a invitat-o în oraş la cină. 


Din „Jurnalul lui Jennifer”, Harpers & Queen, decembrie 
1984 


O NUNTĂ, ELEGANTĂ, 


Sâmbătă după-amiază m-am dus la catedrala Saint 
Paul din Knightsbridge pentru a asista la cununia 
celebrului jurnalist Peter Eaves cu Hilary Winshaw, fiica 
domnului şi a doamnei Mortimer Winshaw. Mireasa arăta 
superb într-o frumoasă rochie de mătase de culoarea 


pergamentului şi cu o diademă cu perle şi diamante 


fixată pe voalul de tul. Domnişoarele de onoare erau 
îmbrăcate cu minunate rochii de mătase de culoarea 
piersicii... 

Recepţia a avut loc la hotelul Savoy şi s-a încheiat cu 
un spectacol grandios. Invitaţii au fost conduşi pe o 
terasă cu privelişte spre fluviu, unde mirele şi-a surprins 
mireasa cu un splendid cadou: hidroavionul ei personal, 
de patru locuri, legat cu o imensă panglică roz. Fericita 
pereche s-a urcat în el şi a pornit pe Tamisa, începându- 


şi voiajul de nuntă într-un mare stil. 


Deci guvernul şi-a publicat Carta Albă privind 
viitorul televiziunii şi deja toţi căţeluşii plângăcioşi 
din audiovizual au început bătălia! 

Ei vor să ne facă să credem că noua reglementare ne va 
pricopsi cu o televiziune în stil american (nu că ar fi ceva 
rău în asta). Dar adevărul este că un singur verb vâră 
spaima în acest comando de liberali din Hampstead mai 
mult decât oricare altul. 

Şi acesta este „a alege”. 

Şi de ce oare nu le place? Pentru că ei ştiu că, dacă ni 
se va da această libertate, puţini dintre noi „vom alege” 
nesfârşitul şir de seriale sofisticate şi propaganda de 
stânga pe care vor să ni le bage pe gât. 

Când vor înțelege aceste bunicuțe ale mafiei 
audiovizualului că poporul englez doreşte la sfârşitul zilei 
un pic de relaxare şi puțin divertisment? El nu vrea să fie 
„educat” de un critic bărbos pedant care prezintă un 


spectacol de trei ore, cu un mim olog din Bulgaria. 


Daţi-i drumul cu reglementarea, dacă asta va însemna 
mai multă putere acordată telespectatorului şi mai multe 
emisiuni care ne sunt pe plac, cum ar fi cele cu Brucie, 
Noel şi Tarby*. (* N.B. Vă rog, verificați numele) 

Până atunci, data viitoare când veţi constata că nu 
aveți ce vedea la televizor decât acele documentare 
plicticoase despre țăranii peruvieni sau cine ştie ce film 
„de artă” de neînțeles, amintiți-vă că există întotdeauna o 
„alegere” pe care nu v-o poate lua nimeni. 

Aceea de a apăsa pe butonul care închide televizorul şi 
de a vă duce glonț la cel mai apropiat magazin să vă 


cumpăraţi un video! 


„Pur şi simplu de bun-simţ”, noiembrie 1988 


— La ce naiba te mai uiţi? 

— Ai venit cam târziu. 

— Am lucrat. 

— Te rog, scuteşte-mă. 

— Poftim? 

— Eşti atât de transparent, scumpule! 

— Ce e porcăria asta? 

— Habar n-am, o emisiune de jocuri. Unul din 
divertismentele alea entuziaste şi realiste pe care le tot 
lauzi în rubrica ta în ultimul timp. 

— Nu ştiu cum naiba poţi să te uiţi la mizeria asta. Nu 
mă mai mir că eşti în ton cu retardațţii ăia fără creier care-ţi 
citesc ziarul. Nu eşti mai breaz ca ei. 


— Detectez oare un pic de iritare postcoitală? 


— Pentru numele lui Dumnezeu! 

— Nu-nţeleg de ce te mai regulezi cu Nigel dacă nu face 
decât să te indispună. 

— Ideea asta te face fericit, nu-i aşa? 

— Îmi imaginez că îi face fericiți pe toți de la ziar, de 
vreme ce nu eşti prea discretă în privința asta. 

— E minunat să aud aşa ceva din partea ta. Dar să te 
fuţi cu o stagiară în propriul birou - cu uşa deschisă, băga- 
mi-aş - este o chestie discretă? 

— Ascultă, fă-mi o favoare. Cară-te de aici şi crapă mai 


repede! 
Din revista Hello!, martie 1990 


HILARY WINSHAW ŞI SIR PETER EAVES 
Echipa soţ-soție se bucură de bebeluşul Josephine, dar 


„dragostea noastră nu avea nevoie să fie consolidată”. 


Dragostea maternă străluceşte în ochii lui Hilary 
Winshaw când îşi ridică sus de tot fiica de o lună, 
Josephine, care gângureşte adorabil, în sera fericitei 
perechi din frumoasa casă din Kensington. Au aşteptat 
mult timp primul lor copil — Hilary şi sir Peter s-au 
căsătorit cu aproape şase ani în urmă, când s-au 
cunoscut la ziarul pe care el continuă să-l editeze şi 
pentru care ea scrie încă o populară rubrică săptămânală 
—, dar, după cum a declarat Hilary în acest interviu 


exclusiv, a meritat s-o aştepte atât pe Josephine! 


Spune-ne, Hilary, ce-ai simţit când ai văzut-o prima 
dată pe fetiţa ta? 

Ca să fiu sinceră, m-am simțit epuizată! Cei mai mulți 
ar spune, probabil, că a fost o naştere uşoară, dar 
categoric n-am să mă grăbesc să mai suport încă una! 
Dar când mă uit la Josephine, îmi dau seama că a 
meritat. A fost un sentiment extraordinar. 

Începeai să fii disperată că nu vei avea copii? 

Probabil că nu încetezi niciodată să speri. N-am fost 
niciodată să consultăm un medic, nimic de genul ăsta, 
ceea a fost poate o prostie din partea noastră. Dar când 
ai alături un om care are asemenea sentimente față de 
tine, când doi oameni sunt atât de fericiți împreună cum 
suntem Peter şi cu mine, nu poți să nu crezi că visul tău 
se va împlini până la urmă, orice s-ar întâmpla. În 
privința asta, amândoi suntem cam idealişti. 

Şi Josephine v-a apropiat şi mai mult? 

Da, desigur, inevitabil. Ezitam să-ți răspund, pentru 
că, să fiu sinceră, nu ştiu cum am fi putut fi şi mai 
apropiați. Dragostea noastră nu avea nevoie să fie 
consolidată. 

Fetiţa pare să aibă ochii tăi şi parcă văd aici puţin 
din nasul familiei Winshaw! Crezi că are ceva din sir 
Peter? 

Nu încă, zău că nu. Cred că bebeluşii încep să semene 
cu tatăl când se fac mari. Sunt sigură că asta o să se 
întâmple. 


Vei renunţa un timp la rubrica ta? 


Nu cred. Evident că vreau să petrec cât mai mult timp 
cu Josephine - şi, desigur, Peter mi-a oferit un concediu 
de maternitate generos. E un avantaj să-l ai ca şef pe 
soțul tău! Dar nu vreau să-mi trădez cititorii. Sunt atât 
de loiali şi toți au fost atât de drăguţi, mi-au trimis 
felicitări şi aşa mai departe. Asta îţi redă încrederea în 
oameni. 

Trebuie să recunosc că, fiind o cititoare pasionată a 
rubricii tale, mă surprinde oarecum să nu găsesc 
constructorii aici! 

Ştiu - am de gând să continui amenajările. Dar am 
avut multe de făcut în ultimul timp. Sera aceasta este 
nouă, de exemplu, ca şi toată aripa cu piscina. A durat 
mai mult decât ne aşteptam, pentru că vecinii s-au 
purtat înfiorător. Ne-au dat în judecată din cauza 
zgomotului, dacă-ţi vine să crezi aşa ceva. În orice caz, 
între timp, s-au mutat, aşa că s-a rezolvat totul pe cale 
amiabilă. 

Iar acum am înţeles că ţi-ai descoperit un nou 
talent. 

Da, actualmente lucrez la primul meu roman. Mi-au 
făcut oferte mai multe edituri şi sunt bucuroasă să anunț 
că va apărea în primăvară. 

Ne poţi spune subiectul? 

De fapt, încă n-am început să-l scriu, dar ştiu că va fi 
foarte palpitant, o poveste de dragoste plină de mister, 
sper. Desigur lucrul cel mai plăcut este că pot să scriu 
acasă — am amenajat acest birouaş adorabil care dă spre 


grădină —, deci nu trebuie să plec de lângă Josephine. 


Ceea ce este minunat, pentru că în clipa asta cred că n- 


aş putea suporta să fiu despărțită de ea nicio clipă! 


Hilary se uita duşmănoasă la fiica ei, văzând cum i se 
boțeşte fața în timp ce trăgea aer în piept ca să mai scoată 
un urlet. 

— Acum ce mai are? spuse ea. 

— Gaze, cred, spuse bona. 

Hilary îşi făcu vânt cu meniul. 

— Nu poți s-o duci puţin afară? Ne face de râs în fața 
tuturor. 

După ce au plecat, Hilary s-a întors spre însoțitorul ei. 

— Scuză-mă, Simon, ce spuneai? 

— Spuneam că trebuie să ne gândim la un titlu. Un 
singur cuvânt, preferabil Patimă, Răzbunare, Dorinţă sau 
aşa ceva. 

— Nu putem lăsa asta pe seama celor de la marketing? 
O să am destulă bătaie de cap să scriu toată tâmpenia 
asta. 

Simon dădu din cap. Era un bărbat înalt şi chipeş, a 
cărui formă exterioară nedefinită masca un ascuțit simț al 
afacerilor. Fusese recomandat de persoane sus-puse: Hilary 
îl alesese să-i fie agent literar dintr-o listă de şapte, opt 
persoane. 

— Ascultă, regret că licitaţia te-a cam dezamăgit. Dar 
editorii sunt prudenți în momentul ăsta. Acum câțiva ani, o 


sumă de şase cifre nu era deloc o problemă. Oricum te-ai 


scos binişor. Am citit recent că aceiaşi tipi au plătit unui 
debutant şapte sute cincizeci de lire pentru primul roman. 

— Nu puteam, totuşi, să-i presăm mai mult? 

— N-avea rost. După ce au acceptat optzeci şi cinci de 
mii, nu s-ar mai fi clintit. I-am citit. 

— Bine, sunt sigură că ai făcut tot ce-ai putut. 

Au comandat stridii, apoi homar proaspăt. În clipa când 
se îndepărta chelnerița, Simon spuse: 

— N-ar trebui să comandăm ceva şi pentru... cum o 
cheamă? Maria? 

— Cine? 

— Bona ta. 

— A, ba da. Ar trebui. 

Hilary o chemă înapoi pe chelneriță şi comandă un 
hamburger. 

— Josephine ce mănâncă? întrebă Simon. 

— A, un terci scârbos care se vinde în borcănaşe la 
supermarket. Intră pe o parte şi iese pe cealaltă peste circa 
zece minute sub aceeaşi formă. E o treabă dezgustătoare. 
Şi urlă tot timpul. Să-ţi spun sincer, trebuie să plec undeva 
câteva săptămâni dacă vreau să încep cartea asta. Oriunde 
- poate iarăşi în Bali sau într-una din insulele din Marea 
Barieră de Corali —, de fapt, orice mizerie de genul ăsta. Nu 
pot să fac absolut nimic cu plodul ăsta nenorocit. Zău, 
chiar nu pot. 


Simon îi puse înțelegător mâna pe braț. La cafea, spuse: 


— După ce îţi vei face mâna cu romanul ăsta, ce-ar fi să 
scrii o carte despre ce înseamnă să fii mamă? E un gen 


foarte căutat acum. 


Hilary le detesta pe majoritatea femeilor, considerându- 
le mai degrabă concurente decât aliate, şi de aceea se 
simțea întotdeauna în largul ei la Heartland Club, 
plicticoasa şi scorțoasa instituție dominată de bărbați, 
unde vărului ei Henry îi plăcea să-şi pună la cale 
majoritatea afacerilor neoficiale. 

Henry se despărțise de Partidul Laburist cu puţin timp 
înainte de alegerile generale din 1974 şi, deşi niciodată nu 
se înscrisese oficial la conservatori, fusese pe tot parcursul 
anilor ‘80 unul dintre cei mai loiali şi aprigi susținători ai 
lor. În această perioadă, devenise o persoană publică 
familiară, căci claia lui de păr alb şi trăsăturile lui de 
buldog (care căpătau întotdeauna un aer dezinvolt datorită 
unui papion cu buline caracteristic) apăreau tot timpul în 
emisiunile de dezbateri de la televizor, în care profita din 
plin de neapartenența sa la un partid pentru a susține 
slugarnic linia oricărei noi orientări politice pe care 
guvernul de atunci o experimenta în momentul acela. 
Pentru aceste apariţii, dar şi — mai important chiar — pentru 
naveta pe care o făcuse între diverse comitete politice 
succesive, a fost recompensat cu titlul de pair pe lista 
anului 1990. Hârtia prin care Hilary fusese convocată la 
cea mai recentă audiență afişa cu mândrie pe antet noul 
titlu: lord Winshaw de Micklethorpe. 


— Te gândeşti să te întorci în televiziune? o întrebă el, 
turnând două coniace dintr-o carafă de cristal. 

— Desigur, mi-ar face plăcere, spuse Hilary. Şi, în plus, 
eram foarte bună. 

— Tocmai am aflat că se va elibera în curând un post 
într-una din companiile ITV. Dacă vrei, o să mă interesez. 

— Şi ce vrei în schimb? spuse Hilary înțepată, în timp ce 
se aşezau unul în fața celuilalt lângă cămin. 

Era o seară fierbinte de sfârşit de iulie. 

— A, nu e cine ştie ce. Mă întrebam dacă tu şi alți 
scribălăi din presă n-aţi putea ataca mai mult BBC-ul. 
Impresia generală este că au luat-o razna rău de tot. 

— Şi la ce te-ai gândit, la articole de fond sau doar la o 
rubrică? 

— Câte puţin din fiecare, aş zice. Cred că trebuie făcut 
urgent ceva, pentru că, după cum ştii, situația a devenit de 
nesuportat. Mişună numai marxişti pe-acolo. Şi nici nu fac 
un secret din asta. Nu ştiu dacă ai urmărit în ultimul timp 
ştirile de la ora nouă, dar nici măcar nu se mai prefac 
imparțiali. Mai ales în privința serviciului de sănătate: felul 
în care reflectă reformele noastre este deplorabil. Absolut 
deplorabil. Căminele din toată țara sunt pur şi simplu 
invadate - efectiv invadate în fiecare seară — de un torent de 
minciuni şi de propagandă antiguvernamentală. Este 
insuportabil! 

Îşi ridică paharul cu coniac spre fața congestionată şi 


luă o înghițitură zdravănă, care păru să-l mai liniştească. 


— Apropo, spuse el, premierului i-a plăcut prima pagină 
făcută de voi marți. 

— Aia cu LESBIENELE LABURISTE ȚICNITE INTERZIC 
AUTORI CLASICI AI LITERATURII PENTRU COPII? 

— Da, aia. A râs de s-a prăpădit. Şi, zău aşa, toți avem 
nevoie de puţină relaxare în perioada asta. Faţa i se 
întunecă din nou. Ştii că se vorbeşte de o nouă schimbare 
la conducere. S-ar putea ca Heseltine să atace. E o 
nebunie. Curată nebunie. 

— Postul liber de care vorbeai... îi suflă Hilary. 

— A, da. Henry menţionă numele uneia dintre marile 
companii independente. Ştii că s-au făcut mişcări de trupe 
pe acolo şi au un nou director general. Din fericire, am 
reuşit să impunem unul din oamenii noştri. A lucrat în 
finanţe, aşa că nu se pricepe doar la cifre, ci ştie absolut 
orice despre afaceri. Una dintre primele lui sarcini va fi să 
se debaraseze de sifiliticul ăla ramolit şi stângist, Beamish. 

— Deci au nevoie de un nou şef la ştiri. 

— Categoric. 

Hilary răsucea în minte propunerea. 

— El mi-a oferit prima şansă, ştii asta. Pe la mijlocul 
anilor ‘70. 

— Aşa este. Henry îşi goli paharul şi întinse mâna spre 
carafă. Dar nici cei mai mari duşmani ai tăi, spuse el sec, 


nu te-ar putea acuza că eşti sentimentală. 


Când Hilary a venit la întâlnirea cu Alan Beamish, a fost 


introdusă - după cum se stabilise - nu în biroul lui, ci într- 


o cameră neutră pentru interviuri, cu vedere spre intrarea 
principală. 

— Scuză-mă că te primesc aici, spuse el, e mare bătaie 
de cap. Zugrăvesc tavanul sau aşa ceva. Nu m-ar fi 
deranjat dacă nu mi-ar fi spus decât abia azi-dimineaţă. 
Să-ţi comand o cafea? 

Nu se schimbase prea mult. Poate că părul îi era mai 
cărunt, mişcările mai lente şi asemănarea cu un preot de 
țară mai pronunțată; dar, în rest, Hilary avea impresia că 
din seara aceea oribilă pe care trebuise s-o suporte alături 
de el în acea lungă vacanță şcolară trecuse o zi, nu 
douăzeci de ani. 

— M-a surprins puţin telefonul tău, spuse el. Ca să fiu 
sincer, nu prea văd ce-am avea noi doi de discutat. 

— Păi, de pildă, aş fi putut să vin să-ţi prezinţi scuze 
pentru că m-ai făcut barbară în pamflețelul tău din 
Independent. 

Alan publicase recent un articol despre declinul 
serviciului public de radiodifuziune intitulat „Barbarii sunt 
în fața porților”, în care Hilary era dată ca exemplu (spre 
deliciul ei, trebuie să spunem) pentru tot ce detesta el în 
climatul cultural actual. 

— Nu mă dezic de niciun cuvânt din articol, spuse el. Şi 
tu ştii prea bine că o meriți. Ai umplut mult spaţiu editorial 
de-a lungul anilor cu atacuri împotriva mea -— eu ca arhetip, 
nu ca individ. 

— Regreţi vreodată că m-ai ajutat atât de mult, întrebă 


Hilary, când constațţi ce fiară ai trimis în lume? 


— Tot ai fi ajuns aici, mai curând sau mai târziu. 

Hilary îşi luă cafeaua şi se aşeză pe pervazul ferestrei. 
Soarele ardea tare. 

— Nu cred că noul tău şef a fost prea încântat de acel 
articol, spuse ea. 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Cum merg lucrurile de când a preluat postul? 

— Greu, ca să fiu sincer, spuse Alan. E chiar groaznic. 

— O, da? Cum adică? 

— Niciun ban pentru programe. Nici pic de entuziasm 
pentru programe, sau cel puțin nu pentru genul de 
programe pe care vreau eu să le fac. Este incredibilă 
atitudinea lor față de chestia asta cu Kuweitul. Le spun de 
luni de zile că ar trebui să facem o emisiune despre 
Saddam şi despre expansiunea lui militară. Suntem, fir-ar 
să fie, într-o situație ridicolă: în ultimii ani i-am tot vândut 
arme şi acum întoarcem foaia şi îl numim „bestia 
Babilonului” pentru că el chiar le foloseşte. Ne-am închipuit 
că se va spune ceva pe tema asta. Dar numai în ultimele 
săptămâni am purtat discuţii cu un cineast independent 
care lucrează la un documentar despre asta de câţiva ani, 
numai aşa, de capul lui. Mi-a arătat câteva secvențe 
extraordinare. Dar cei de sus nu vor să se implice. Nu vor 
să ştie. 

— Păcat. 


Alan se uită la ceas. 


— Ascultă, Hilary, sunt convins că n-ai venit aici numai 
ca să admiri priveliştea din curte, deşi e încântătoare. Vrei, 
te rog, să treci la subiect? 

— Fotografia cu care ţi-ai ilustrat articolul, spuse ea 
absentă. A fost făcută în biroul tău? 

— Da. 

— Pe perete era agăţat un Bridget Riley? 

— Exact. 

— L-ai cumpărat de la fratele meu, nu-i aşa? 

— Da. 

— Cu o mulțime de dreptunghiuri verzi şi negre pe un 
plan înclinat. 

— Exact. De ce întrebi? 

— Pentru că afară par să fie doi bărbați care îl bagă într- 
o furgonetă... 

— Ce naiba... 

Alan sări în picioare şi se duse la fereastră. Se uită în jos 
şi văzu o furgonetă pentru mutări parcată lângă scară şi 
conținutul biroului lui stivuit pe pavajul scăldat în soare: 
cărțile lui, scaunul turnant, plantele, rechizitele şi 
tablourile. Hilary zâmbi. 

— Noi ne-am gândit că este modalitatea cea mai blândă 
de a-ți spune. Chestiile astea trebuie rezolvate rapid. 

Alan reuşi să spună: 

— Noi? 

— Ai să-mi spui ceva despre acest post înainte să pleci? 
Neprimind niciun răspuns, Hilary îşi deschise servieta şi 


spuse: Poftim, CV-ul tău; am notat şi adresa celui mai 


apropiat birou al forțelor de muncă. Azi e deschis până la 
trei şi jumătate, deci ai destul timp. Îi întinse hârtia, dar el 
n-o luă. O puse pe pervaz, zâmbetul ei se lărgi şi clătină din 
cap. Barbarii nu mai sunt în fața porţilor, Alan. Din 
nefericire, ai lăsat poarta larg deschisă. Aşa că am intrat 
pur şi simplu şi acum avem locurile cele mai bune şi stăm 
cu picioarele pe masă. Şi avem de gând să rămânem aici 
foarte mult timp. 

Hilary îşi închise servieta cu un țăcănit şi se îndreptă 
spre uşă. 


— Cum ajung de aici la biroul tău? 


Septembrie 1990 


A fost pură întâmplare că am început să scriu o carte 
despre familia Winshaw. Cum anume s-a întâmplat este o 
poveste foarte complicată şi cred că mai poate aştepta. E 
suficient să spun că, dacă nu avea loc o întâlnire cu totul 
accidentală într-o călătorie cu trenul de la Londra la 
Sheffield în luna iunie a anului 1982, n-aş fi devenit 
istoricul ei oficial şi viața mea ar fi luat cu totul altă 
întorsătură. O confirmare amuzantă, dacă stai să te 
gândeşti, a teoriilor prezentate în primul meu roman, Se 
mai petrec şi accidente. Dar mă îndoiesc că mulți oameni au 


o memorie atât de bună. 


Anii ‘80 n-au fost în general o perioadă bună pentru 
mine. Poate că fusese de la bun început o greşeală să 
accept comanda familiei Winshaw; poate că ar fi trebuit să 
scriu în continuare romane în speranța că aş putea trăi din 
asta într-o bună zi. În fond, cel de-al doilea roman al meu 
s-a bucurat de ceva atenție şi am avut cel puțin câteva 
momente sporadice de glorie - cum ar fi săptămâna în care 
am apărut într-o rubrică dintr-un ziar de duminică, 
dedicată de obicei unor scriitori mult mai celebri, intitulată 
„Prima povestire pe care am scris-o”. (Trebuia să oferi o 
mostră cu ceva ce ai scris când erai foarte tânăr, împreună 
cu o poză de-a ta din copilărie. Efectul era, în general, 
destul de plăcut. Mai am tăietura pe undeva.) Dar situația 
mea financiară continua să fie disperată - marele public 
persistând în indiferența sa glacială față de produsele 
imaginației mele — şi deci aveam serioase motive economice 
de a-mi încerca norocul cu Tabitha Winshaw şi generoasa 
ei ofertă. 

lată cum a apărut această ofertă. Se pare că în izolarea 
în care trăia de mult timp în ospiciul Hatchjaw-Bassett 
pentru nebuni activi, domnişoarei Winshaw, pe atunci în 
vârstă de şaptezeci şi şase de ani şi mai țăcănită ca 
oricând, îi intrase în capul buimac ideea că era momentul 
să fie înfăţişată lumii istoria glorioasei ei familii. 
Confruntată cu opoziția implacabilă a rudelor ei şi 
bazându-se doar pe propriile resurse financiare nicidecum 
neglijabile, înființase în acest scop o fundație şi îşi 


asigurase serviciile editurii Peacock Press, o companie 


privată discret promovată, specializată în publicarea 
(contra unei mici taxe) de jurnale militare, cronici de familie 
şi memorii ale unor persoane publice minore. Editura se 
obliga să găsească un autor potrivit, cu experienţă şi talent 
dovedite, care urma să primească un salariu anual de cinci 
cifre pe toată durata cercetărilor şi a creaţiei, cu condiția să 
prezinte editurii un raport al progreselor făcute - sau o 
„parte substanţială” din manuscrisul final - care să fie apoi 
transmis în fiecare an Tabithei pentru a-l studia. În rest, se 
părea că durata demersului şi banii nu erau o problemă. 
Tabitha dorea cea mai exactă, cea mai corectă şi cea mai 
actualizată istorie posibilă. Nu exista un termen fix de 
predare. 

Cum am ajuns să primesc această ofertă este, după cum 
am spus, o poveste lungă şi complicată şi trebuie să-şi 
aştepte rândul; dar, de îndată ce mi s-a făcut oferta, n-am 
ezitat prea mult s-o accept. Perspectiva unui venit regulat 
era în sine o ispită prea mare, dar în acelaşi timp trebuie să 
recunosc că nu aveam niciun chef să mă apuc să scriu încă 
un roman. Părea deci un aranjament ideal. Am cumpărat 
apartamentul din Battersea (pe atunci locuințele erau mai 
ieftine în zonă) şi m-am pus pe treabă cu oarece entuziasm. 
Stimulat de o activitate total nouă pentru mine, am scris 
primele două treimi ale cărții în doi ani, pătrunzând adânc 
în istoria de început a familiei Winshaw şi consemnând tot 
ce am găsit în ea cu o extraordinară candoare: pentru că mi 
s-a părut evident încă de la început că aveam de-a face cu 


o familie de infractori, care îşi construiseră averea şi 


prestigiul prin tot felul de escrocherii, plastografieri, 
însuşiri abuzive de proprietate, furturi, înşelăciuni, 
potlogării, scamatorii, jafuri, jecmăneli, proprietăți luate cu 
japca, şantaje şi delapidări. Activităţile familiei Winshaw nu 
erau, desigur, infracțiuni pe faţă sau nu erau considerate 
ca atare de oamenii politicoşi de lume: de fapt, din câte am 
putut stabili, a existat un singur infractor condamnat în 
familie. (Mă refer, bineînțeles, la străunchiul lui Matthew, 
Joshua Winshaw, recunoscut de toți ca fiind cel mai 
strălucit hoţ de buzunare şi spărgător de case din vremea 
lui — cea mai vestită realizare a lui fiind, dacă mai e nevoie 
să vă amintesc, îndrăzneaţa vizită la reşedinţa de la ţară a 
unei familii rivale, Kenway, din Britteridge, unde în timpul 
unui tur cu ghid, în compania a şaptesprezece turişti, a 
reuşit - neobservat- să şterpelească un ceas cu pendulă 
Ludovic al XV-lea care valora zeci de mii de lire sterline.) 
Dar pentru că s-ar putea spune că fiecare bănuţ din averea 
familiei Winshaw - datând tocmai din secolul al XVII-lea, 
când Alexander Winshaw şi-a pus bazele afacerilor 
monopolizând o parte profitabilă a negoțului cu sclavi 
recent apărut- a provenit, pe diverse căi, din exploatarea 
nemiloasă a persoanelor mai slabe decât ei şi că de fapt eu 
făceam un bine aducând acest fapt în atenţia publicului, 
menținându-mă în acelaşi timp cu scrupulozitate între 
limitele atribuțiunilor mele. 

Am ajuns însă la un moment, pe la mijlocul anilor ‘80, 
când mi-am dat seama că îmi pierdusem aproape tot 


entuziasmul față de proiect. În primul rând, a intervenit 


moartea tatei. Nu mai fusesem în contact direct cu părinții 
mei de câţiva ani, dar copilăria mea - o copilărie liniştită, 
fericită, netulburată de nimic - crease între noi legături 
afective care făceau ca despărțirea noastră fizică să fie 
irelevantă. Tata avea doar şaizeci şi unu de ani când a 
murit şi pierderea lui m-a afectat profund. Am rămas 
câteva luni în Midlands, încercând pe cât puteam să alin 
suferința mamei, şi când m-am întors la Londra şi la istoria 
familiei Winshaw, am simțit un inconfundabil dezgust. 
După alți doi sau trei ani, voi abandona definitiv cartea, 
dar înainte de asta natura cercetărilor mele s-a schimbat în 
mod semnificativ. Ajunsesem deja la ultimele capitole, în 
care urma să am onoarea şi datoria de a proslăvi realizările 
acelor membri ai familiei care aveau încă norocul de a mai 
fi printre noi; şi atunci am început să mă confrunt cu o 
opoziție vehementă, nu doar din partea propriei conştiinţe, 
ci chiar din partea membrilor familiei. Unii dintre ei, o spun 
cu tristețe, au devenit în mod inexplicabil precauți când le- 
am pus întrebări şi chiar au început să manifeste o 
modestie care nu prea li se potrivea când i-am rugat să 
vorbească despre detaliile strălucitelor lor cariere. Apoi, 
întreruperea discuţiilor cu scene cel puţin neplăcute a 
devenit o rutină. Thomas Winshaw m-a azvârlit în stradă 
când i-am cerut să dezvăluie natura exactă a implicării lui 
în incidentul Westland Helicopters, care a avut drept 
consecință demisia a doi miniştri în 1986. Henry Winshaw 
a încercat să-mi arunce pe foc manuscrisul la Heartland 


Club, când a descoperit că atrăgea atenția asupra unor 


discrepanțe minore între programul socialist cu care 
ajunsese la putere şi rolul său ulterior (pentru care va 
rămâne mai degrabă în memoria oamenilor) ca reprezentat 
de vază al extremei drepte şi, mai presus de orice, unul din 
personajele cheie aflate în spatele distrugerii serviciului 
național de sănătate. Şi uneori mă întreb şi acum dacă a 
fost doar o coincindență că am fost atacat pe stradă într-o 
noapte când mă întorceam acasă, la numai două zile după 
o întrevedere cu Mark Winshaw, în timpul căreia îl 
presasem - poate prea tare - să-mi dea mai multe 
informații despre postul lui de „coordonator de vânzări” la 
compania de import-export Vanguard şi despre motivul real 
al frecventelor lui vizite în Orientul Mijlociu în cei mai 
sângeroşi ani ai războiului dintre Iran şi Irak. 

Cu cât aflam mai multe despre această familie 
mizerabilă, mincinoasă, hoaţă şi lacomă, cu atât mai puţin 
îmi plăcea şi mi-era tot mai greu să menţin tonul istoricului 
ei oficial. Şi cu cât obțineam mai greu fapte solide şi 
demonstrabile, cu atât mai des trebuia să-mi folosesc 
imaginația în relatarea lor, adăugând incidente despre care 
aveam doar o vagă cunoştinţă, speculând motivații 
psihologice sau chiar inventând conversații. (Da, inventând, 
nu ocolesc acest cuvânt, chiar dacă m-am ferit s-o fac 
aproape cinci ani). Şi astfel, a renăscut, din scârba față de 
aceşti oameni, personalitatea mea literară şi aceasta a dus 
la o schimbare de perspectivă, la o schimbare de atitudine, 
la o schimbare ireversibilă a întregului caracter al lucrării. 


A început să capete aspectul unei expediţii ştiinţifice, al 


unei cercetări în cotloanele cele mai întunecate şi în cele 
mai tainice ascunzişuri ale istoriei familiei. Ceea ce a 
însemnat, imediat ce m-am luminat, că nu-mi voi afla 
odihna, că nu voi considera expediția încheiată până ce nu 
voi găsi răspunsul la o întrebare fundamentală: era Tabitha 
Winshaw cu adevărat nebună, sau era o urmă de adevăr în 
convingerea ei că Lawrence era responsabil, pe cine ştie ce 
căi ascunse şi întortocheate, de moartea fratelui lui? 

Nu era surprinzător că acesta era un alt subiect asupra 
căruia familia se ferea să-mi dea informaţii concrete. La 
începutul lui 1987, am avut norocul să mi se accepte o 
discuție cu Mortimer şi Rebecca la un hotel din Belgravia. 
Am constatat că erau de departe cei mai accesibili şi 
binevoitori membri ai familiei, în ciuda bolii grave de care 
suferea Rebecca; lor le datorez în mare parte puţinele 
informații pe care le am despre petrecerea la care s-au 
aniversat cei cincizeci de ani de viață ai lui Mortimer. 
Lawrence murise cu doi ani înainte şi, după cum se temuse 
Rebecca, se pomeniseră că Winshaw Towers intra în 
posesia lor, deşi petreceau acolo cât mai puţin timp posibil. 
În orice caz, s-a stins şi ea la câteva luni după vizita mea; şi 
curând după aceea, Mortimer s-a întors, cu inima zdrobită, 
să-şi trăiască ultimele zile în reşedinţa familială pe care o 
urâse întotdeauna din tot sufletul. 

Investigaţiile mele au devenit şi mai sporadice şi 
dezlânate, până când într-o zi au încetat definitiv. Am uitat 
data exactă, dar a fost în ziua în care mama a venit la 


mine. A sosit într-o seară şi am ieşit să luăm masa la un 


restaurant chinezesc din Battersea, apoi s-a întors direct 
acasă în aceeaşi noapte. După aceea n-am mai ieşit şi n-am 


mai vorbit cu nimeni timp de doi sau poate trei ani. 


Sâmbătă-dimineață m-am aşezat să continui munca la 
manuscris. După cum bănuiam, era un talmeş-balmeş 
total. O parte din el suna a roman, unele părți sunau a 
istorie, iar ultimele pagini căpătau un ton ostil față de 
familie care era de-a dreptul enervant. Şi mai grav era că 
nu avea un sfârşit propriu-zis; se termina cu o bruschețe 
chinuitoare. Când m-am ridicat în cele din urmă de la 
birou, la sfârşitul acelei după-amiezi de sâmbătă a unei veri 
fierbinți şi înăbuşitoare, obstacolele care stăteau între mine 
şi încheierea cărții căpătaseră, cel puţin, contur şi o oarece 
claritate. Trebuia să mă hotărăsc odată dacă s-o prezint ca 
pe o lucrare de informare sau ca pe o ficțiune şi să-mi 
reînnoiesc eforturile de a pătrunde misterul bolii Tabithei. 

Luni-dimineaţă, am făcut trei paşi decisivi: 

- Am făcut două copii ale manuscrisului şi am trimis una 
editorului care îmi publicase odinioară romanele. 

- Am trimis cealaltă copie editurii Peacock Press, în speranța 
că fie voi mai primi contra ei încă o rată din salariu (pe care 
nu-l mai primisem de trei ani), fie o va îngrozi atât de mult 
pe Tabitha când o va vedea, încât va anula înțelegerea 
noastră şi mă va scăpa defitiniv de contract. 

- Am plasat următorul anunţ în rubricile pentru anunţuri 


personale din ziarele centrale: 


CAUT INFORMAŢII Scriitor care adună consemnări 
oficiale despre familia Winshaw din Yorkshire, caut 
informații despre toate aspectele istoriei acestei familii. 
Aş dori în special informaţii de la persoanele (martori, 
foşti servitori, părți implicate etc.) care pot lămuri 
evenimentele din 16 septembrie 1961 şi incidentele legate 
de acestea. 

NUMAI RESPONDENȚŢII SERIOŞI sunt rugați să-l 
contacteze pe dl. M. Owen, prin bunăvoința Peacock 
Press, Vanity House, Providence Street 116, Londra, W7. 


Şi, pe moment, atât am putut să fac. În orice caz, elanul 
meu s-a dovedit a fi temporar, căci mi-am petrecut zilele 
următoare tolănit în fața televizorului, uneori urmărindu-l 
pe Kenneth Connor cum fuge speriat de frumoasa Shirley 
Eaton, alteori urmărind ştirile. M-am familiarizat cu fața lui 
Saddam Hussein şi am început să înțeleg de ce devenise 
recent atât de celebru: cum îşi anunţase intenția de a 
integra Kuweitul în ţara lui, pretinzând că acesta fusese, 
conform  precedentului istoric, „o parte integrantă a 
Irakului”; şi cum Kuweitul apelase la Naţiunile Unite 
pentru sprijin militar, care fusese promis atât de 
preşedintele american Bush, cât şi de premierul britanic 
Thatcher. Am aflat de ostaticii britanici şi americani sau 
„oaspețţii” care erau ținuți în hoteluri din Irak şi Kuweit. Am 
văzut de mai multe ori reluări ale scenei în care Saddam 
Hussein i-a adus pe aceşti ostatici în fața camerelor 


televiziunii şi l-a îmbrățişat pe copilul care se ferea de el. 


Fiona a trecut pe la mine de două sau trei ori. Am băut 
împreună răcoritoare şi am trăncănit, dar ceva din felul 
meu de a mă purta o deranja, probabil, pentru că de obicei 
pleca devreme să se culce. Mi-a spus că adormea greu. 

Uneori, când zăceam înfierbântat noaptea, îi auzeam 


tusea seacă, iritantă. Pereţii din blocul nostru erau subțiri. 
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La început au fost puţine semne că strategia mea va da 
roade. Dar apoi, brusc, după două sau trei săptămâni, m- 
au sunat ambele edituri şi am reuşit să-mi fixez două 
întâlniri în aceeaşi zi: cu Peacock Press după-amiaza, şi 
dimineața cu compania ceva mai importantă care îmi 
făcuse onoarea odinioară de a mă considera unul dintre cei 
mai promițători scriitori tineri ai lor. (Cu mulți ani în 
urmă.) Era o editură mică, dar respectată, care îşi avusese 
sediul, în cea mai mare parte a secolului, pe o stradă cu 
case în stil georgian din Camden, deşi recent fusese 
înghițită de un concern american şi se mutase la etajul al 
şaptelea al unui bloc turn de lângă Victoria. Circa jumătate 
din personal supraviețuise schimbării: printre el, redactorul 
de beletristică, un absolvent de la Oxford în vârstă de 
patruzeci de ani pe nume Patrick Mills. Am stabilit să mă 
întâlnesc cu el puţin înainte de prânz, la unsprezece 


jumătate. 


Ar fi trebuit să fie o călătorie destul de simplă. Mai întâi 
trebuia să merg pe jos până la staţia de metrou, ceea ce 
însemna să trec prin parc, să traversez podul Albert, pe 
lângă casele ca nişte fortărețe de pe superbogata Cheyne 
Walk, apoi s-o iau pe Royal Hospital Road şi să ajung în 
Sloane Square. M-am oprit o singură dată să-mi cumpăr 
două ciocolate (un Marathon şi un Twix, dacă nu mă-nşală 
memoria). Era din nou o dimineaţă oribil de fierbinte şi n- 
aveai cum să scapi de giulgiul de smog gros şi negru care 
ieşea din fundurile maşinilor, camioanelor şi autobuzelor şi 
plutea în aer, silindu-mă aproape să-mi țin respiraţia ori de 
câte ori trebuia să traversez o intersecție aglomerată. Dar 
apoi, când am ajuns la stație şi am coborât pe scara 
rulantă, imediat ce am zărit peronul, mi-am dat seama că 
era ticsit de lume. Avusese loc o defecțiune şi probabil că 
nu mai venise niciun metrou de vreun sfert de oră. Deşi 
linia de la Sloane Square nu e la mare adâncime, mişcarea 
constantă în jos a scării rulante m-a făcut să mă simt ca 
Orfeu coborând în infern, când m-am confruntat cu 
mulțimea aceea de oameni palizi şi trişti, iar lumina 
soarelui lăsată în urmă părea deja o amintire îndepărtată. 

„„„perque leves populos simulacraque functa sepulchro... 

Zece minute mai târziu, a sosit un metrou pe District 
Line, în care fiecare centimetru al fiecărui vagon era 
umplut cu trupuri asudate, încovoiate, strivite. Nici măcar 
n-am încercat să mă urc, dar în învălmăşeala de oameni 
care se luptau să-şi facă loc am reuşit să-mi croiesc drum 


până la marginea peronului ca să mă pregătesc pentru 


următorul metrou. A venit după câteva minute, de data 
asta pe Circle Line, la fel de aglomerat ca ultimul. Când s- 
au deschis uşile şi câțiva pasageri congestionaţi la față 
reuşiseră deja să-şi forțeze înaintarea prin mulțimea care 
aştepta, m-am strecurat înăuntru şi am luat prima gură de 
aer stătut şi împuțit: îți puteai da seama din acea singură 
mostră că acel aer intrase şi ieşise deja în şi din plămânii 
tuturor persoanelor din vagon de cel puţin o sută de ori. În 
spatele meu se înghesuiau tot mai mulți oameni şi m-am 
pomenit strivit între un tânăr funcţionar slăbănog şi 
şleampăt - era îmbrăcat într-un costum la un singur rând 
şi avea un ten bolnăvicios - şi paravanul de sticlă care ne 
separa de pasagerii care stăteau jos. Fireşte că aş fi preferat 
să stau cu nasul lipit de sticlă, dar când am încercat, am 
descoperit că exact la nivelul feței era o imensă pată 
vâscoasă, o acumulare de transpiraţie şi de grăsime de pe 
cefele pasagerilor care se frecaseră de sticlă, aşa că am fost 
nevoit să mă întorc şi să stau ochi în ochi cu acel avocat de 
corporație sau intermediar comercial sau ce naiba o fi fost. 
Am fost împinşi şi mai aproape unul de celălalt după ce s- 
au închis uşile, la a treia sau a patra încercare, pentru că 
oamenii care stătuseră pe jumătate înăuntrul şi pe 
jumătate în afara trenului trebuiau acum să se înghesuie 
în vagon printre noi, şi din acel moment, pielea lui palidă şi 
plină de coşuri era aproape lipită de a mea şi ne suflam 
reciproc în față aerul fierbinte din plămâni. Metroul s-a pus 
în mişcare şi jumătate din cei care stăteau în picioare şi-au 


pierdut echilibrul, inclusiv un muncitor constructor care a 


fost propulsat în umărul meu stâng şi care n-avea pe bust 
decât o vestă bleu. S-a scuzat că era cât pe-aci să se 
prăvălească peste mine şi apoi a ridicat mâna ca să se țină 
de mânerele agățate de plafon şi m-am pomenit brusc cu 
nasul în subsuoara lui umedă, cu păr roşcat. Mi-am dus 
cât mai discret degetele la nări şi am început să respir pe 
sură. Dar m-am consolat cu gândul că nu mergeam decât 
până la Victoria, o singură staţie, atâta tot, şi că o să scap 
în câteva minute. 

Dar metroul încetinea deja şi, când în sfârşit s-a oprit în 
bezna tunelului, nu cred că parcursese mai mult de trei, 
patru sute de metri. Imediat ce s-a oprit, s-a simțit cum 
tensiunea din vagon creşte. Nu cred că am stat aşa mai 
mult de un minut, un minut jumate, dar părea deja o 
veşnicie, şi când trenul a început să se târască din nou pe 
şine, pe toate feţele se citea clar un sentiment de uşurare. 
Dar n-a durat mult. După doar câteva secunde, frânele au 
scrâşnit din nou şi de data asta metroul s-a oprit hotărât 
cu o zgâlțâitură, creând senzația cumplită că ăsta era 
sfârşitul. Imediat parcă nu s-a mai auzit nimic, în afară de 
şuieratul unui walkman mai departe în vagon, care răsună 
tot mai tare când pasagerul respectiv îşi scoase căştile ca 
să asculte eventualele anunţuri. Într-o clipită, aerul deveni 
insuportabil de fierbinte şi de lipicios; simțeam cum mi se 
topesc ciocolatele în buzunar. Ne priveam îngrijorați — unii 
pasageri ridicau disperaţi din sprâncene, alții țâțâiau sau 
înjurau în barbă - şi toți care aveau un ziar sau documente 


de afaceri au început să-şi facă vânt cu ele. 


Am încercat să văd partea bună a lucrurilor. Dacă o să 
leşin — ceea ce era foarte posibil —, nu eram în pericol să mă 
prăbuşesc şi să sufăr vreo vătămare, pentru că nu aveam 
unde să mă prăbuşesc. Din aceeaşi cauză, nu eram în 
pericol să mor de hipotermie. Era adevărat că subsuoara 
vecinului meu ar putea începe să-şi piardă farmecul după o 
oră, două: dar poate că va fi ca o brânză bine maturată, 
care ți se pare delicioasă după ce faci cunoştinţă cu ea. M- 
am uitat în jur la ceilalți pasageri, întrebându-mă care va 
claca primul. Erau mai mulți posibili candidați: un bătrân 
uscățiv şi fragil care abia se ţinea de o bară; o femeie 
durdulie care, nu se ştie din ce motiv, avea pe ea un 
pulover gros de lână şi se învinețise deja la față; şi un tip 
înalt, astmatic, cu cercel în ureche şi Rolex la mână, care 
inspira la intervale regulate din inhalator. Mi-am mutat 
centrul de greutate, am închis ochii şi am numărat foarte 
încet până la o sută. Între timp, am observat că nivelul 
zgomotului din vagon crescuse în mod perceptibil; oamenii 
începeau să vorbească între ei şi femeia cu pulover de lână 
începuse să geamă încet, murmurând O, Doamne, 
Doamne, Doamne, Doamne - când dintr-odată luminile din 
vagon s-au stins şi ne-am cufundat într-o beznă totală. La 
câțiva metri de mine, o femeie a scos un mic țipăt şi s-a 
ridicat un nou val de exclamații şi văicăreli. Era o senzație 
îngrozitoare - pe lângă că eram imobilizaţi, nici nu mai 
vedeam nimic, deşi, cel puţin, eu aveam mulțumirea de a 
nu mai fi nevoit să mă holbez la punctele negre ale 


corporatistului. În aer plutea disperarea şi, înainte de a 


deveni molipsitoare, m-am hotărât să mă refugiez, pe cât 
era posibil, în intimitatea minţii mele. Am început prin a-mi 
spune că putea fi şi mai rău - un şobolan mişunând prin 
vagon sau poate un cântăreț ambulant care şi-ar fi 
zdrăngănit brusc chitara oferindu-ne câteva acorduri 
antrenante din Imagine. Nu, trebuie să mă concentrez mai 
tare. Am încercat apoi să-mi construiesc o fantezie erotică, 
bazată pe premisa că trupul de care eram lipit nu aparținea 
unui agent de bursă plin de pete, ci lui Kathleen Turner, 
îmbrăcată cu o bluză de mătase subţire, aproape 
transparentă şi o minijupă incredibil de scurtă şi incredibil 
de strâmtă. Mi-am imaginat contururile ferme, ample ale 
pieptului şi feselor ei, privirea, fără voia ei, pătimaşă din 
ochii pe care şi-i ferea de ai mei, pelvisul ei începând să se 
frece instinctiv de al meu - şi dintr-odată, spre groaza mea, 
am intrat în erecţie şi tot corpul meu s-a crispat de panică 
în timp ce încercam să-l dezlipesc de omul de afaceri al 
cărui scrot era deja în contact direct cu al meu. Dar n-a 
mers; de fapt, dacă nu mă înşelam prea tare, acum intrase 
şi el în erecţie, ceea ce însemna fie că încerca şi el acelaşi 
truc ca mine, fie că lansasem nişte semnale greşite şi, deci, 
urma să intru într-un mare bucluc. 

Exact în clipa aceea, slavă Domnului, luminile s-au 
aprins şi un murmur de bucurie s-a înălțat în vagon. S-a 
auzit şi păcănitul sistemului de comunicație care se 
retrezea la viață şi am auzit anunțul laconic rostit 
tărăgănat de un conductor al metroului londonez, care, fără 


să ceară de fapt scuze pentru incident, a explicat că trenul 


avea „dificultăți de operare” care vor fi remediate cât mai 
curând posibil. Nu era cea mai satisfăcătoare explicație, dar 
cel puțin nu ne mai simțeam total singuri şi definitiv 
abandonați şi, dacă nu încerca nimeni să ne îmbărbăteze 
punându-ne să ne rugăm sau să cântăm, simțeam că mai 
puteam suporta câteva minute. Individul cu inhalatorul 
arăta însă tot mai rău. Scuzaţi-mă, spuse el în timp ce 
respirația începea să i se accelereze şi să i se îngreuneze, 
nu cred că mai pot rezista, şi bărbatul de lângă el a început 
să emită sunete încurajatoare, dar simțeam indignarea 
tăcută a celorlalți pasageri la gândul că s-ar putea 
confrunta în curând cu problema unei persoane care va 
leşina sau va face o criză sau mai ştiu eu ce. În acelaşi 
timp, mai simțeam ceva, ceva total diferit: un miros 
puternic, scârbos, de carne, care începea să se impună 
peste buchetul de arome rivale emanate de sudoare şi alte 
diverse mirosuri umane. Sursa apăru repede când omul de 
afaceri slăbănog de lângă mine reuşi să-şi deschidă servieta 
şi scoase din ea punga de hârtie inscripționată cu marca 
unei cunoscute rețele de fast-food. L-am privit uluit, 
gândindu-mă: n-o să faca una ca asta, nu se poate să facă 
aşa ceva, dar, iată că, mormăind vag nişte scuze — „O să se 
răcească” —, îşi desfăcu larg fălcile şi, înfundându-şi în gură 
o îmbucătură zdravănă din acel cheeseburger umed şi 
călâu, începu să-l înfulece lacom, fiecare dumicat 
producând un zgomot ca de peşte zvârcolindu-se ud sub 
palmele cuiva şi o scursură neîntreruptă de maioneză îi 


țâşni din colțurile gurii. Nu se punea problema să îmi 


întorc privirea sau să-mi astup urechile; vedeam fiecare fir 
de salată şi zgârci de carne prinse între dinții lui, auzeam 
perfect când amestecul cleios de brânză şi pâine terciuită i 
se lipea de cerul gurii şi trebuia dislocat cu limba 
scormonitoare. Apoi totul a început să se piardă în ceaţă, în 
vagon s-a întunecat şi mai mult, podeaua a început să-mi 
fugă de sub picioare şi am auzit pe cineva spunând: 
Atenţie, leşină! Ultimul lucru de care-mi amintesc este că 
m-am gândit: săracu', nu e de mirare cu astmul lui: apoi 
nimic, nicio amintire despre ce a urmat, doar beznă şi 


neant, care nu ştiu cât au durat. 


— Arăți cam terminat, spuse Patrick după ce ne-am 
aşezat. 

— N-am mai ieşit de mult. Uitasem cum e. 

Se pare că metroul pornise din nou la două, trei minute 
după ce leşinasem şi apoi omul de afaceri, astmaticul şi 
femeia cu pulover de lână mă căraseră la punctul de prim- 
ajutor din staţia Victoria, unde mi-am revenit treptat, stând 
lungit şi bând o cană de ceai tare. Se făcuse aproape ora 
prânzului când am ajuns la biroul lui Patrick. 

— Îmi închipui că a fost o călătorie cam neplăcută într-o 
zi ca asta. Dădu din cap înțelegător. Cred că ţi-ar prinde 
bine o băutură. 

— Cred că da, dacă tot ai adus vorba. 

— Şi mie mi-ar prinde bine. Din păcate, bugetul nu-mi 


mai permite. Dar pot să-ţi ofer un pahar cu apă, dacă vrei. 


Patrick părea şi mai deprimat decât mi-l aminteam de la 
ultima noastră întâlnire, iar noul sediu era în acelaşi ton. 
Biroul era minuscul, în nuanțe impersonale de bej, cu o 
fereastră cu geam fumuriu ce dădea spre o parcare şi un 
zid de cărămidă. Mă aşteptasem să găsesc acolo afişe cu 
cele mai recente cărți publicate, dar pereţii erau aproape 
goi, exceptând un calendar mare pe hârtie lucioasă oferit de 
o firmă concurentă, agăţat chiar în mijlocul peretelui din 
spatele lui Patrick. Fața lui fusese întotdeauna lungă şi 
sinistră, dar ochii nu mi se mai păruseră niciodată atât de 
adormiți şi buzele atât de crispate de resemnare şi tristețe. 
Cu toate acestea, cred că era încântat să mă vadă şi, când 
a adus pahare de plastic cu apă şi le-a pus pe birou, a 
reuşit să schițeze un zâmbet. 

— Dragă Michael, spuse el aşezându-se, cred că ar fi 
prea puţin să spun că te-ai cam ferit de ochii lumii în 
ultimii ani. 

— Am lucrat, am minţit. După cum poţi vedea. 

Am privit amândoi manuscrisul dactilografiat de pe 
biroul care ne despărțea. 

— L-ai citit? am întrebat. 

— O, da, l-am citit, spuse Patrick. Sigur că l-am citit. 

Tăcu. 

— Şi...? 

— Spune-mi, Michael, îți aminteşti când ne-am văzut 
ultima oară? 

Întâmplător, chiar îmi aminteam. Dar, înainte de a 


apuca să răspund, spuse: 


— Îţi zic eu. Pe 14 aprilie 1982. 

— Acum opt ani, am spus. Ce chestie! 

— Opt ani, cinci luni şi şapte zile. E cam mult timp, 
după orice criteriu. 

— Aşa este. 

— Tocmai îți publicasem al doilea roman. Aveai cronici 
excelente. 

— Da? 

— Articole în reviste, interviuri în ziare. 

— Dar nu se vindea. 

— O, dar vânzările ar fi venit, Michael. Vânzările ar fi 
venit. Numai dacă... 

— ... aş fi perseverat. 

— Exact, dacă ai fi perseverat. Sorbi prelung din 
paharul cu apă. La scurt timp după asta, mi-ai scris o 
scrisoare. Probabil că nu-ți aminteşti ce-ai scris în ea. 

Îmi aminteam foarte bine. Dar, înainte de apuca să 
vorbesc, spuse: 

— M-ai anunţat că un timp nu vei mai scrie romane, 
pentru că primiseşi o comandă pentru o carte de 
nonficțiune importantă, de la o altă editură. O editură 
concurentă. Al cărei nume, cred că e corect să spun, nu l-ai 
dezvăluit niciodată. 

Am dat din cap, aşteptând să aflu unde bătea. 

— Ţi-am scris două sau trei scrisori, una după alta. Nu 
mi-ai răspuns. 


— Ştii cum e, când... eşti prins cu o treabă. 


— Aş fi putut să te presez. Aş fi putut să te hărțuiesc. Aş 
fi putut să mă prăvălesc pe capul tău ca o tonă de cărămizi. 
Dar m-am abținut. Am hotărât să aştept în culise şi să văd 
cum se desfăşoară lucrurile. Vezi tu, unul dintre cele mai 
importante aspecte ale muncii mele este să fiu pregătit să 
aştept în culise şi să văd cum se desfăşoară lucrurile. 
Uneori îți dai seama că ai nevoie să faci asta, pur şi simplu 
din instinct. Mai ales când ai de-a face cu un scriitor care 
te interesează personal. Unul de care te simți apropiat. 

Tăcu şi îmi aruncă o privire clar menită să aibă un 
anumit tâlc. Neînţelegându-i semnificația, am ignorat-o şi 
m-am foit puţin pe scaun. 

— Mă simțeam pe atunci foarte aproape de tine, 
Michael. Eu te-am descoperit. Eu te-am scos din mocirlă. 
De fapt — şi te rog să mă corectezi dacă fantazez —, ai fi avut 
pe atunci motive să mă consideri nu doar editorul, ci şi 
prietenul tău. 

Nu simțeam niciun imbold să-l corectez în această 
privință, dar nu mă puteam hotări dacă să dau din cap 
aprobator sau dezaprobator, aşa că n-am făcut niciuna, 
nici alta. 

— Michael, spuse el, aplecându-se în față, fă-mi o 
favoare. 

— Te rog... 

— Îngăduie-mi pentru o clipă să-ţi vorbesc ca prietenul, 
nu ca editorul tău. 

Am ridicat din umeri. 


— Cum vrei. 


— E-n regulă. Vorbindu-ţi ca prieten, şi nu ca editor — şi 
sper să nu mă înţelegi greşit —, aş vrea să-ți spun doar — în 
spiritul unei critici constructive şi al interesului personal — 
că arăţi absolut înfiorător. 

L-am privit lung, la rândul meu. 

— Michael, arăţi de parcă ai fi îmbătrânit cu vreo 
douăzeci de ani. 

Mi-a pierit graiul. 

— Ce...Vrei să spui că arăt bătrân? 

— Chestia este că tu ai arătat întotdeauna foarte tânăr. 
Pe atunci, arătai întotdeauna cu zece ani mai tânăr decât 
erai în realitate, iar acum arăţi cu zece ani mai bătrân 
decât în realitate. 

M-am gândit la asta o clipă şi m-am întrebat dacă în 
acest caz nu trebuia să-i atrag atenţia că, ținând seama de 
cei opt ani care se scurseseră între timp, nu arăt mai 
bătrân cu vreo treizeci de ani. Dar n-am spus nimic şi 
stăteam acolo, deschizând şi închizând gura ca un peşte 
aruncat pe uscat. 

— Deci ce-ai păţțit? spuse Patrick. Ce s-a întâmplat? 

— Păi, nu ştiu... nu ştiu cu ce să încep. În clipa aceea, 
Patrick se ridică, dar eu am continuat: Anii ‘80 n-au fost, în 
general, o perioadă bună pentru mine. Probabil că n-a fost 
bună pentru mulți. Deschisese un dulap şi părea să 
privească dosul uşii. Tata a murit acum câţiva ani şi pentru 
mine a fost o mare lovitură, iar pe urmă - după cum ştii 
probabil, de când m-am despărțit de Verity, n-am avut prea 


multe... 


— Eu arăt mai bătrân? întrebă brusc Patrick. 

Mi-am dat seama că se uita într-o oglindă. 

— Poftim? A, nu, nu prea. 

— Mă simt mai bătrân. Se aşeză din nou, lăsându-se în 
mod ostentativ greoi pe scaun. Mi se pare dintr-odată că a 
trecut atâta timp de când ai apărut în biroul meu, ca tânăr 
plin de promisiuni. 

— Ei bine, după cum spuneam, s-au întâmplat multe de 
atunci: mai întâi moartea tatei, care a fost o lovitură, apoi... 

— Urăsc meseria asta, să ştii. Urăsc ceea ce a devenit 
acum. 

— Îmi pare rău să aud asta. L-am aşteptat să detalieze, 
dar n-a urmat decât o tăcere apăsătoare. Deci, pe urmă, 
după cum ştii, de când m-am despărțit de Verity, n-am mai 
avut acelaşi succes în privința... 

— Adică nu mai e ca înainte. Totul s-a schimbat, editura 
e de nerecunoscut. Primim instrucțiuni numai din America 
şi nimeni nu-mi acordă nici cea mai mică atenţie când 
propun ceva la şedinţele redacționale. Nimeni nu mai dă 
doi bani pe literatură, pe adevărata literatură şi singurele... 
valori de care se pare că le pasă sunt cele care pot să le 
mărească profitul. Îşi mai turnă apă în pahar şi dădu pe 
gât o înghițitură zdravănă ca şi cum era whisky curat. Fii 
atent acum - o să râzi. O să te prăpădeşti de râs, nu alta. 
Am citit zilele trecute un nou roman, manuscrisul 
dactilografiat. Ghiceşti cine l-a scris? 

— Hai, spune. 


— O prietenă de-a ta. Despre care ştii multe. 


— Mă dau bătut. 

— Hilary Winshaw. 

Din nou îmi pierise graiul. 

— O, da, acum toți scriu! Nu le ajunge că sunt putred de 
bogaţi, că pun mâna pe cele mai influente posturi din 
televiziuni şi au două milioane de cititori care plătesc bani 
frumoşi în fiecare săptămână ca să afle ce putregaiuri se 
mai ascund între pereții lor; ăştia vor acum şi nemurirea, 
lua-i-ar naiba! Vor să le apară numele în catalogul de la 
British Library, vor să le faci prezentări în şase exemplare, 
vor să-şi vâre splendidul volum cu coperte cartonate între 
Shakespeare şi Tolstoi în bilblioteca din living. Şi or să 
reuşească. Or să reuşească pentru că oamenii ca mine ştiu 
prea bine că, şi dacă am găsi un nou Dostoievski, n-o să 
vindem nici jumătate din numărul exemplarelor pe care le- 
am vinde din orice porcărie scrisă de o idioată care citeşte 
vremea la căcatul ăla de televizor! 

Ridicase tot mai mult glasul, până când aproape că 
răcni ultimul cuvânt. Apoi se aşeză din nou şi îşi trecu 
mâinile prin păr. 

— Şi cum e cartea ei? am întrebat, după ce l-am lăsat să 
se calmeze un pic. 

— Maculatură obişnuită. O mulțime de persoane din 
mass-media, dinamice şi nemiloase. Sex la fiecare patruzeci 
de pagini. Trucuri ieftine, o intrigă artificială, dialoguri 
cretine, putea s-o scrie un calculator. Probabil chiar a fost 
scrisă de un calculator. Seacă, lipsită de conținut, 


materialistă, vulgară. Suficient pentru a întoarce stomacul 


pe dos oricărei persoane civilizate, zău aşa. Privi trist în gol. 
Şi cel mai rău este că nici măcar n-am câştigat licitaţia. Mi- 
a înhățat-o cineva cu zece miare în plus. Şi ştiu că va fi 
marea lovitură a sezonului de primăvară. 

Părea dificil de spulberat tăcerea care se lăsase. Lui 
Patrick îi ieşeau ochii din cap ca unei broaşte în timp ce 
privea dincolo de mine şi părea să fi uitat cu totul că mă 
aflam în încăpere. 

— Ascultă, am spus în cele din urmă, uitându-mă 
ostentativ la ceas. Chiar trebuie să plec, mai am o întâlnire 
peste puțin timp. Dacă ai putea să-mi spui câteva vorbe 
despre materialul pe care ţi l-am trimis... 

Privirea lui Patrick se întoarse încet spre mine şi se 
limpezi. Un zâmbet trist, visător i se aşternu pe față. Nu 
cred că mă auzise. 

— Dar poate că toate astea nu contează, spuse el. Poate 
că se petrec lucruri mai importante în lume, şi mica mea 
problemă nu are absolut nicio importanță. Oricum, poate 
că în curând va începe războiul. 

— Ce război? 

— Păi, aşa se pare, după cum decurg lucrurile. Anglia şi 
Franța trimit tot mai mulți militari în Arabia Saudită. 
Duminică îi scoatem pe toți oamenii din ambasada 
irakiană. lar acum ayatollahul li s-a alăturat şi cheamă 
credincioşii la război sfânt împotriva Statelor Unite. Patrick 
se cutremură. Îți spun eu, consecinţele acestei situaţii 


arată foarte rău din locul unde stau eu. 


— Vrei să spui că, imediat ce va începe lupta, Israelul se 
va implica şi, până să ne dumirim, situaţia din Orientul 
Mijlociu se va înrăutăți şi mai mult. Şi pe urmă, dacă ONU 
cedează la presiuni, se va repeta Războiul Rece şi ne vom 
confrunta cu posibilitatea unui război nuclear zonal? 

Privirea lui Patrick exprima compasiune față de 
naivitatea mea. 

— Nu asta e problema mea, spuse el. Treaba este că, 
dacă nu apărem în librării cu o biografie a lui Saddam 
Hussein în următoarele trei, patru luni, o să ne scoată de 
pe piaţă toate editurile din oraş. Îşi ridică privirea spre 
mine, cu o sticlire bruscă de disperare în ochi. Poate scrii 
tu una pentru noi. Ce zici? Şase săptămâni de 
documentare, şase săptămâni de scris. Douăzeci de mii 
avans dacă reuşim să obținem toate drepturile de vânzare 
peste ocean şi cele de reeditare. 

— Patrick, nu-mi vine să cred ce aud. M-am ridicat, am 
făcut câțiva paşi prin încăpere şi apoi l-am privit drept în 
ochi. Nu-mi vine să cred că eşti persoana cu care am purtat 
atâtea discuții acum opt ani. Toată vorbăria de atunci 
despre permanentizarea marii literaturi, despre necesitatea 
de a privi dincolo de orizontul contemporaneităţii... ce-au 
făcut din tine afacerile? 

Vedeam că în sfârşit îi captasem atenţia şi, după cum i 
se lungea rapid fața, că mesajul meu avea şanse să ajungă 
la el. M-am decis deci să insist. 

— Credeai atât de mult în literatură, Patrick, cum n-am 


văzut pe nimeni să creadă. Stăteam pe acest scaun şi te 


ascultam vorbind şi era ca o... revelație. Tu m-ai învățat 
despre adevărurile universale. Despre valorile care se 
transmit de la o generaţie la alta şi de la un secol la altul şi 
care se găsesc în marile opere de ficțiune ale tuturor 
culturilor. (Era clar că nu mai puteam continua mult timp 
cu vorbele astea umflate.) Tu m-ai învățat să dau uitării 
adevărurile cotidiene, adevărurile efemere, adevărurile care 
par importante într-o zi şi irelevante în următoarea. Tu m- 
ai făcut să înțeleg că există un adevăr superior acestor 
adevăruri. Literatura, Patrick. Am bătut cu palma 
manuscrisul care încă zăcea pe biroul lui. Literatura - 
numai ea este importantă. În ea credeam odinioară noi doi 
şi la ea m-am întors acum. Credeam că doar tu poți 
înțelege asta. 

Tăcu un timp, iar când vorbi din nou, glasul îi tremura 
de emoție. 

— Ai dreptate, Michael. Te rog să mă ierți. Tu ai venit 
aici ca să afli părerea mea despre ce ai scris, ceva la care ţii 
mult, şi eu trăncănesc numai despre problemele mele. Îmi 
făcu semn să mă aşez. Hai, ia loc. Să vorbim despre cartea 
ta. 

Hotărât să-mi păstrez avantajul, am ridicat mâna a 
lehamite şi am spus: 

— Poate că nu e un moment favorabil. Şi am spus că 
mai am programată o întâlnire, poate că mai ai nevoie de 
un răgaz ca să iei o hotărâre, aşa că... 

— Am luat o hotărâre în privința cărții tale, Michael. 


M-am aşezat imediat. 


— Da? 

— O, da. Altminteri nu te-aş fi chemat aici. 

Niciunul din noi nu scoase o vorbă câteva secunde. 

— Şi...? 

Patrick se lăsă pe speteaza scaunului şi zâmbi glumet. 

— Mai întâi cred că ar fi bine să-mi vorbeşti un pic 
despre ea. Despre ce se află în spatele ei. De ce ai scris o 
carte despre familia Winshaw? De ce ai scris despre ei o 
carte care pare să fi început ca o istorie a familiei şi s-a 
transformat în roman? De unde naiba ţi-a venit ideea? 

Am răspuns la aceste întrebări, sincer, precis şi detaliat. 
După care, niciunul din noi n-a vorbit câteva secunde. Apoi 
am spus: 

— Ei, ce zici? 

— Păi... nu cred că e nevoie să-ți spun că avem o mare 
problemă cu cartea asta, Michael. Poate atrage o acuzație 
serioasă de calomnie. 

— Nu-i o problemă, am spus. O să schimb totul: nume, 
locuri, perioada, tot. E doar începutul, înţelegi, e doar baza. 
Pot să-mi acopăr urmele, să fac toată povestea de 
nerecunoscut. E doar începutul. 

— Hmmm. Patrick îşi lipi arătătoarele unul de celălalt şi 
le duse gânditor la gură. Şi atunci cu ce rămânem? 
Rămânem cu o carte cu un limbaj trivial, provocatoare, de 
scandal, scrisă pe un ton vindicativ şi clar răutăcios şi 
chiar pe alocuri — dacă îmi permiţi - cam superficială. 

Am răsuflat uşurat. 


— Deci o publici? 


— Cred că da. Cu condiția să faci modificările necesare 
şi, desigur, să-i compui un sfârşit. 

— Categoric. La asta lucrez acum şi sper să iasă ceva... 
în curând. Foarte curând. Cuprins de extaz, am simțit 
brusc un val de prietenie față de Patrick. Ştii ceva? Eram 
sigur că această carte este ideală pentru piața de acum, dar 
nu pot să-ți spun ce mare nevoie aveam să te aud pe tine 
spunând asta. Eram îngrijorat, pentru că e total diferit de 
celelalte romane ale mele... 

— Nu e chiar atât de diferit, spuse el făcând un gest cu 
mâna. 

— Nu crezi? 

— Există, de exemplu, o asemănare stilistică evidentă 
între materialul ăsta şi ultima ta carte. Ţi-am recunoscut 
imediat tonul. În multe privinţe, asta are aceleaşi calități 
şi... 

— Şi mai ce? am întrebat după ce s-a oprit. 

— Poftim? 

— Voiai să continui. Aceleaşi calități şi... 

— A, nu contează. Zău că nu contează. 

— Aceleaşi defecte, asta ai vrut să spui, nu-i aşa? 
Aceleaşi calități şi aceleaşi defecte. 

— Da, dacă vrei neapărat să ştii. 

— Şi ce-nseamnă asta? 

— Hai să nu ne batem capul cu asta acum. 

— Te rog, Patrick, spune-mi. 

— Păi... Se ridică şi se duse la fereastră. Parcarea şi 


zidul de cărămidă nu păreau să-l inspire. Nu cred că îţi 


aminteşti despre ce am vorbit când ne-am văzut ultima 
oară, nu? Ultima noastră conversație din urmă cu atâția 
ani... 

Mi-o aminteam perfect. 

— În clipa asta, nu. 

— Am vorbit mult despre romanele tale. Am vorbit mult 
despre ultima ta carte şi despre viitoarea carte şi despre 
cea pe care o scriai atunci. M-am aventurat să te critic 
puţin, ceea ce părea să te enerveze, într-o oarecare măsură. 
Probabil nu-ți aminteşti ce ţi-am spus. 

Îmi aminteam aproape cuvânt cu cuvânt. 

— Îmi pare rău, nu-mi aduc aminte prea clar. 

— Am sugerat... ei bine, am sugerat, ca să fiu sincer, că 
din scrisul tău lipseşte cu totul pasiunea. Nu-ţi aminteşti? 

— Parcă... 

— Nu această sugestie în sine te-a lezat. Dar am 
continuat să sugerez - şi cu asta cred că te-am jignit — că 
explicaţia ar putea fi faptul că pasiunea lipsea şi - cum să 
spun? — şi din viața ta. N-am găsit o exprimare mai fericită. 

Mă urmărea cu atenţie; cu suficientă atenţie ca să poată 
spune: Îți aminteşti asta, nu-i aşa? 

I-am întors calm privirea, dar apoi indignarea mi-a luat 
minţile. 

— Nu ştiu cum de poţi afirma aşa ceva, am izbucnit. 
Cartea asta e plină de pasiune. Plină de mânie, în orice caz. 
Dacă reuşeşte să comunice ceva, acel ceva este cât de mult 
îi urăsc pe oamenii ăştia, cât de răi sunt, cât rău au făcut, 


cu interesele lor de grup, cu influența şi privilegiile lor, cu 


felul în care au monopolizat toate centrele de putere; cum 
ne-au strâns pe toţi cu uşa, cum şi-au împărţit, să-i ia 
naiba, toată țara între ei. Nu ştii ce a însemnat, Patrick, să 
fiu nevoit să trăiesc printe ei atâția ani: zi de zi, n-am avut 
pe nimeni lângă mine, în afara familiei Winshaw. De ce 
crezi că a ajuns cartea aşa cum e acum? Pentru că, numai 
scriind-o şi încercând să spun adevărul despre ei, am putut 
să-mi înfrânez dorința de a-i ucide. Ceea ce, apropo, cineva 
ar trebui s-o facă într-o bună zi. 

— Bine, atunci, să mă exprim altfel... 

— Nu pricep cum de poţi spune că nu există pasiune în 
carte. 

— Poate că „pasiune” nu e cuvântul potrivit. Ezită, însă 
doar o secundă. De fapt, nu ăsta a fost cuvântul pe care l- 
am folosit când am avut prima oară această conversație. Ca 
să fiu absolut sincer, Michael, am spus că din cartea ta 
lipsea sexul - sexul a fost cuvântul pe care l-am folosit, 
acum mi-am aminit - şi apoi am continuat făcând 
speculații pe ideea că asta ar putea să însemne - ar putea 
să însemne, nu merg mai departe de-atât - că exista de 
asemenea, la fel, în paralel... o lipsă concomitentă a... 
sexului... în... Sau hai s-o iau altfel: scrisul tău nu are pe 
moment nicio dimensiune sexuală, Michael şi doar m-am 
întrebat dacă nu cumva asta se întâmpla pentru că nu 
există - sau cel puţin nu în suficientă măsură - o 


dimensiune sexuală în... viața ta. În situaţia de faţă. 


— Înţeleg. M-am ridicat. Patrick, m-ai dezamăgit. Nu te 
credeam genul de editor care spune autorilor să pună sex 
în cărțile lor ca să le vândă mai bine. 

— Nu, nu asta vreau să spun. Nu vreau să spun deloc 
aşa ceva. Vreau să spun că există un aspect crucial al 
trăirilor personajelor tale care pur şi simplu nu este 
reflectat aici. Un aspect pe care-l eviţi, te fereşti de el. Dacă 
nu te-aş cunoaşte, aş spune că acest aspect te sperie. 

— Nu mai stau să aud asemenea lucruri, am spus, 
ducându-mă spre uşă. 

— Michael! 

M-am întors. 

— Îţi trimit un contract prin poştă diseară. 

— Mulţumesc, am zis şi am dat să plec, când ceva m-a 
făcut să mă opresc şi să spun: Ai atins o coardă sensibilă, 
când ai vorbit despre... elementul care lipseşte din viața 
mea. 

— Ştiu. 

— Oricum, o scenă bună de sex e greu de scris. 

— Ştiu. 

— În orice caz, îți mulțumesc. Şi, după ce m-am mai 
gândit, am spus: Trebuie să luăm curând masa împreună, 
ca pe vremuri. 

— Firma nu-mi mai dă bani pentru mese cu autorii, 
spuse Patrick. Dar ştiu un local ieftin, unde putem plăti 
nemțeşte. 


Când am plecat, îşi turna din nou apă în pahar. 


Întâlnirea mea cu Patrick durase mult mai mult decât 
mă aşteptasem şi aproape că am ajuns târziu la Vanity 
House. Sperasem să mănânc undeva pe drum, dar nu mai 
era timp, aşa că m-am mulțumit cu alte câteva batoane de 
ciocolată. Am încercat unele noi, marca Twirl: o spirală de 
ciocolată cu fulgi într-un înveliş cremos şi suculent. Nu era 
tocmai rea, dar nu ştiu cum de aveau neruşinarea să 
spună că e „nouă”, când datorau în mare parte conceptul 
mărcii Ripple. Asta părea însă mai solidă, mai groasă şi mai 
consistentă. Mai cumpărasem şi un pachet de Maltesers, 
dar n-am avut chef să-l desfac. 

Abia aşteptam vizita la Peacock Press, parțial, dintr-un 
motiv care va părea poate prostesc. Prima persoană cu care 
vorbisem acolo - persoana care mă abordase de fapt pentru 
a scrie cartea despre familia Winshaw - era o femeie pe 
nume Alice Hastings şi cred că ne-am plăcut reciproc 
imediat. Ar mai trebui să adaug că era tânără şi foarte 
frumoasă, şi proiectul m-a atras nu în mică măsură şi 
pentru că promitea şansa de a mă mai întâlni cu ea. Dar n- 
a fost să fie. După acea primă întrevedere, am fost pasat 
unei doamne Tonks, o femeie directă, fără a fi însă 
neprietenoasă, trecută de vârsta mijlocie, care şi-a asumat 
ulterior responsabilitatea de a urmări cum progresează 
cartea mea. Îşi luase îndatorirea în serios şi făcea tot 


posibilul ca să mă simt băgat în seamă: de exemplu, la 


fiecare Crăciun îmi trimitea un pachet cu cărţile ei 
preferate din catalogul anual, învelit în ambalaj de cadouri. 
Astfel a ajuns biblioteca mea să fie împodobită cu delicatese 
precum Mari instalatori ai Albaniei, 300 de ani de halenă, 
studiul de pionierat al Preasfinţiei Sale J.W. Pottage, 
Credeţi că ştiţi totul despre socluri? şi un jurnal de neuitat — 
deşi numele autorului îmi scapă - intitulat O viață în 
domeniul ambalajelor. Fragmente autobiografice. Volumul LX. 
Epoca polistirenului. Oricât de mult apreciam această 
mărinimie, ea nu înlocuia posibilitatea de a o revedea pe 
Alice şi în rarele ocazii (trei sau patru) când am fost 
personal la birou, am întrebat întotdeauna de ea. Soarta a 
vrut ca Alice să fie mereu plecată, ba la masă, ba în 
concediu, ba era ocupată cu alt autor. Şi totuşi şi acum, în 
mod absurd, la opt ani după ce am văzut-o ultima oară, am 
simţit un dulce fior de nostalgie sexuală când am intrat în 
această clădire şi gândul că aş putea s-o zăresc din nou 
sau chiar să schimb câteva cuvinte cu ea mi-a dat aripi şi 
m-a făcut să-mi răsucesc grațios încheietura mâinii când 
am apăsat butonul pentru etajul al nouălea. 

În orice caz, astăzi chiar şi eficiența modestă a doamnei 
Tonks era o perspectivă luminoasă: să fac tranzacţii cu ea 
urma să fie o treabă din fericire necomplicată, după 
negocierile cu Patrick. Cel puțin aşa speram, uitându-mă în 
oglindă şi şergându-mi urmele de ciocolată de pe buza 
inferioară, în timp ce ascensorul mă urca lin. 

Am simțit însă că atmosfera se schimbase, când doamna 


Tonks, în loc să mă lase să aştept în zona de primire, a ieşit 


să mă întâmpine imediat ce a aflat că am sosit. Faţa ei 
masivă, de femeie de afaceri, era congestionată mai mult ca 
de obicei şi degetele i se jucau nervoase cu mărgelele grele 
de lemn atârnate peste pieptul lăsat. 

— Domnule Owen, spuse ea, v-am căutat toată 
dimineața la telefon. Speram să vă scutesc de un drum. 

— N-aţi apucat să vă uitaţi pe manuscris? am întrebat 
eu în timp ce o urmam în biroul mare şi confortabil, 
împodobit cu copăcei bonsai şi picturi moderne abstracte. 

— Aveam de gând să-l citesc azi, înainte de a veni 
dumneavoastră, spuse ea, făcându-mi semn să mă aşez, 
dar nu mi-au permis circumstanțele. Ca să fiu sinceră, e 
mare învălmăşeală pe aici. S-a petrecut un mic incident. 
Deci, ca să nu mai prelungesc suspansul, am fost călcați de 
hoți azi-noapte. 

Niciodată nu găsesc ceva inteligent de spus în faţa unor 
asemenea afirmaţii. Am răspuns ceva de genul „groaznic”, 
urmat de „Sper că nu vă lipseşte nimic de valoare”. 

— Nu s-a furat nimic, spuse doamna Tonks. În afară de 
manuscrisul dumneavoastră. 

Asta m-a lăsat fără grai. 

— Era în sertarul de sus al biroului meu, continuă ea. 
Se pare că hoţului nu i-a luat mult timp să-l găsească. Încă 
n-am anunțat poliția: voiam să vorbim mai întâi cu 
dumneavoastră. Domnule Owen, există vreun motiv pentru 
care să se fi întâmplat aşa ceva, atât de repede după ce l- 
am primit? Aţi făcut recent ceva care să fi alertat pe cineva 


că aţi reluat munca la această carte? 


M-am gândit câteva clipe, apoi am spus: 

— Da. În timp ce mă plimbam furios prin cameră (furios 
pe mine însumi), i-am spus de anunţul din ziar. Am vrut să 
fie, printre altele, şi o declaraţie de război. O provocare 
cifrată. Ei bine, cineva a luat-o în serios, e clar. 

— Nu trebuia să faceți asta, a spus doamna Tonks. Nu 
trebuia să le dați adresa noastră fără să ne consultați 
înainte. În orice caz, probabilitățile sunt nelimitate. Poate fi 
oricine. 

— Nu cred, am spus eu în timp ce o bănuială mi se 
strecura în minte. Unii membri ai familiei şi-au manifestat 
deja dorința de a opri cartea să apară şi nu m-ar surprinde 
deloc... 

Doamna Tonks nu mă asculta. 

— Cred că va trebui să apelăm la domnul MeGanny, 
spuse ea. Veniţi cu mine, vă rog. 

M-a dus la recepţie şi a dispărut câteva clipe într-un alt 
birou, lăsându-mă singur cu secretara. Calmat de bătăile ei 
uşoare la tastatura computerului, m-am cufundat în 
speculații, încercând să ghicesc care dintre membrii 
familiei Winshaw îmi şterpelise manuscrisul (sau, mai 
probabil, angajase pe altcineva s-o facă). Candidatul cel 
mai evident era Henry: în fond, el încercase deja să mi-l 
ardă. Dar nici ceilalți nu puteau fi scoşi cu totul din 
discuţie. Oricine o făcuse, scopul nu fusese probabil 
distrugerea cărții: îşi imaginaseră că aveam mai multe 
copii, deci intenționau doar să afle cât de departe 


ajunseseră investigațiile mele. M-am decis să nu-mi fac griji 


până ce nu voi obține mai multe informaţii. Era momentul 
să pun o altă întrebare, mai presantă. 

M-am apropiat de biroul secretarei şi am spus cu o 
nonşalanţă afectată: 

— Presupun că... domnişoara Hastings nu este aici, din 
întâmplare... 

Secretara îmi aruncă o privire plictisită, lipsită de orice 
expresie. 

— Eu sunt angajată temporar, spuse ea. 

În clipa aceea, ieşi doamna Tonks şi îmi făcu semn s-o 
urmez. Nu-l cunoşteam pe domnul McGanny, directorul 
general al editurii, şi nu ştiam la ce să mă aştept. În primul 
rând, m-a luat prin surprindere somptuozitatea biroului 
său: se fălea cu fotolii de piele şi o imensă fereastră cu 
vitralii care dădea spre parcul local. Cât despre tip, i-am 
dat între cincizeci şi şaizeci de ani: avea o față de cal — 
poate de rasă, dar cam slăbănoagă şi şireată - şi, în loc de 
accentul scoţian la care mă aşteptasem, vorbi în dulcele 
grai tărăgănat al englezului educat la Oxbridge şi în şcolile 
publice. 

— Ia loc, Owen, ia loc. Era aşezat în fața mea, la birou. 
Doamna Tonks stătea în picioare lângă fereastră. E o 
chestiune gravă incidentul cu cartea despre familia 
Winshaw. Ce părere ai? 

— Cred că orientarea pe care au luat-o investigațiile 
mele a început să fie subiect de dispută pentru anumiţi 
membri ai familiei. Cred că au vrut să-şi dea seama exact 


ce am de gând să scriu despre ei. 


— Hmm. Mi se pare o modalitate cam incorectă, ca să 
nu spun mai mult. Ca să fiu sincer cu dumneata, mie nu- 
mi plac disputele. 

— Înţeleg. 

— Dar orice monedă are două fețe. Nu eu ţi-am 
comandat această carte şi puţin îmi pasă ce-ai scris în ea. 
Asta-i treaba domnişoarei Winshaw. Ea hotărăşte ce 
rămâne şi ce se scoate şi cred că această înțelegere îți dă 
mână liberă, de vreme ce ştim cu toţii — şi n-are rost să ne 
prefacem - că ea are mintea cam rătăcită, ca să ne 
exprimăm elegant. 

— Exact. 

— Owen, o să fiu sincer cu dumneata. Am înțeles că, 
prin avocaţii ei, domnişoara Winshaw a stabilit o înțelegere 
profitabilă financiar în ce te priveşte. 

— Aşa s-ar zice. 

— Şi nu fac rău nimănui dacă te anunț că a făcut cam 
acelaşi lucru şi pentru cei asociați cu dumneata. Mă refer 
la firmă. Tuşi. Deci adevărul este că nu are niciun rost să 
te grăbeşti să termini cartea. Nu e absolut nicio grabă. Cu 
cât durează mai mult, cu atât mai bine, s-ar putea spune. 
Tuşi din nou. Şi, din acelaşi motiv, sper că nu se pune 
problema să renunti la un moment dat, numai pentru că ar 
interveni anumite presiuni din partea celor interesați... 

O sonerie sună pe biroul lui. 

— Da? spuse el, apăsând pe un buton. 


Vocea secretarei: 


— Am reuşit în sfârşit să-l prind pe locotenent-colonelul 
de aviație Fortescue, domnule. Mi-a spus că este sigur că a 
expediat cecul prin poştă săptămâna trecută. 

— Hm! Trimite-i scrisoarea obişnuită. Şi nu mă mai 
deranja decât dacă e ceva urgent. 

— Şi, domnule, a sunat fiica dumneavoastră. 

— Probabil ca să contramandeze cina. Are mai mult ca 
sigur un nou prieten şi preferă să se vadă cu el. 

— Nu chiar; a spus că interviul ei de după-amiază a fost 
amânat şi că vine mai devreme la dumneavoastră. E pe 
drum. 

— Bine, mulțumesc. 

Domnul MeGanny stătu de gânduri câteva secunde, 
apoi se ridică brusc. 

— Deci, Owen, cred că am spus tot ce aveam de spus în 
acest moment. Suntem amândoi oameni ocupați. Şi 
doamna Tonks, de altfel. N-are rost să ne mai pierdem 
vremea aici, când e atâta treabă de făcut. 

— Vă conduc la lift, spuse doamna Tonks, apropiindu-se 
de mine şi luându-mă de braţ. 

— Mă bucur că în sfârşit te-am cunoscut, Owen, spuse 
domnul McGanny în timp ce ea mă propulsa spre uşă. 
Capul sus! 

Eram deja scos din birou înainte de a apuca să răspund. 

— Cum ajungeţi acasă? întrebă doamna Tonks, care, 
spre surprinderea mea, a coborât cu mine în lift. Luaţi un 
taxi? 


— Nu m-am gândit să... 


— Vă chem eu unul, spuse ea şi chiar aşa făcu; mă 
însoţi afară pe stradă şi opri un taxi în mai puţin de un 
minut. 

— Zău, nu era nevoie, am spus, deschizând portiera şi 
aşteptându-mă chiar să se urce şi ea în taxi. 

— Pentru puțin. Ne face plăcere să ne răsfățăm autorii. 
Mai ales (zâmbi afectat) pe cei importanți. 

Taxiul porni şi se opri la semafor aproape imediat. În 
timp ce aşteptam, un taxi trecu pe lângă noi în direcție 
opusă şi se opri în fața intrării în Vanity House. O femeie 
cobori şi m-am întors s-o privesc, presupunând că era fiica 
domnului McGanny, căci eram curios să văd cum arată. 
Dar nu! Spre marea mea surprindere şi - în mod 
inconştient — spre marea mea bucurie, se dovedi a fi nimeni 
alta decât Alice Hastings. 

— Alice! am strigat pe geam. Hei, Alice! 

Se aplecase pentru a plăti cursa şi nu m-a auzit; apoi s- 
a făcut verde şi taxiul a demarat. Trebuia să mă mulțumesc 
cu informaţia că încă lucra la editură şi că, din câte 
observasem, nu se schimbase prea mult de când nu ne mai 
văzuserăm. 

Nu trecuseră mai mult de câteva minute când şoferul 
cobori geamul despărțitor şi spuse: 

— Scuză-mă, şefule, dar cunoşti pe cineva care s-ar 
putea să te urmărească? 

— Pe mine, să mă urmărească? De ce? 

— E un Citroen 2CV albastru, cu câteva maşini în 


spatele nostru. 


M-am întors să mă uit. 

— E greu să-ți dai seama în aglomeraţia asta, dar se tot 
ține după noi după ce am luat-o pe nişte scurtături pe care 
le ştiu, aşa că m-am întrebat dacă... 

— Nu e imposibil, am spus, încercând să văd cine 
conducea maşina. 

— O să bag puţină viteză ca să vedem ce se întâmplă. 

N-a mai vorbit până ce ne-am apropiat de Battersea. 

— Am scăpat de el. Poate mi s-a părut. 

Am scos un oftat discret de uşurare şi m-am lăsat din 
nou pe speteaza banchetei. Fusese o zi cumplită. Nu-mi 
mai doream decât să-mi petrec seara singur, cu televizorul 
şi cu aparatul video. Eram sătul de oameni. Erau obositori. 
N-aveam chef s-o văd nici pe Fiona când am ajuns acasă. 

Şoferul taxiului îmi număra restul şi mi-l întindea prin 
geam, când un Citroen 2CV albastru trecu pufăind pe 
lângă noi, accelerând după ce ne depăşise. 

— Ei, să fiu al naibii! spuse el uitându-se după el. Am 
fost urmăriți. Fii atent, şefule, cred că e cineva cu ochii pe 
tine. 

— S-ar putea să ai dreptate, am îngăimat în timp ce 
maşina dispărea după colțul cvartalului. E foarte posibil să 
ai dreptate. 

Şi totuşi, în acelaşi timp nu puteam să nu mă gândesc — 
un vechi Citroen 2CV hodorogit? Poate fi Henry Winshaw 
atât de abil? 


Henry 


21 noiembrie 1942 


Am împlinit azi şaisprezece ani! Mater şi Pater mi-au dat 
cadou agenda asta nemaipomenită legată în piele în care o 
să-mi scriu de acum înainte gândurile cele mai secrete.! Şi, 
bineînţeles, încă 200 de lire sterline în vechiul depozit de 
economii, deşi nu mă pot atinge de el încă cinci ani, din 
păcate! 

După-amiaza mi-au organizat un ceai cu adevărat 
colosal. Binko, Umflatu', Chifteluță şi Caracatiţă au venit 
toți, plus una sau două reprezentante ale sexului frumos, 
cum ar fi splendoarea de Wendy Carpenter, care, din 
păcate, nu prea a vorbit cu mine?. 

Thomas a fost, ca de obicei, scorțos şi înfumurat. Dar 
adevărata surpriză a constituit-o apariția neaşteptată a 
unchiului Godfrey. Se pare că e în permisie şi stă la 
Winshaw Towers şi a venit tocmai de acolo numai ca să-l 
vadă pe subsemnatul! Purta uniforma Forțelor Aeriene 
Britanice şi arăta uluitor. A urcat în dormitorul meu să-mi 
vadă machetele de Spitfire şi ne-am cufundat într-o 
discuție foarte serioasă, despre El Alamein şi cum a fost 


acesta exact scânteia de care era nevoie pentru a ridica 


1 Notele următoare aparțin originalului. 1 Nota redactorului (1995) : 


Henry Winshaw s-a ţinut de această promisiune şi este îndreptăţit a fi 


considerat unul dintre memorialiştii politici cei mai prolifici ai țării. 
Sarcina publicării jurnalelor sale - care ajung la un total de circa patru 
milioane de cuvinte - s-a dovedit uriaşă, dar se speră că măcar primul 
volum va fi gata de tipar la începutul anului viitor. Între timp, aceste 
câteva scurte fragmente vă vor deschide apetitul. 


2 Această reticență se pare că a fost mai târziu depăşită. Domnişoara 


Carpenter s-a căsătorit cu Henry Winshaw în primăvara lui 1953. 


moralul tuturor şi cum vor merge lucrurile mult mai bine 
după război şi a început să dea în sirop vorbind despre o 
chestie care se cheamă Raportul Beaveredge (?) şi care cică 
ar zice că toată lumea va trăi mai bine de acum încolo, 
chiar şi muncitorii şi alții ca ei’. Când a plecat, mi-a 
strecurat în buzunar o hârtie de cinci lire fără să spună o 
vorbă. Zău că e cel mai cumsecade unchi pe care ți l-ai 


putea dori. 


15 decembrie 1942 

Cea mai oribilă zi din viața mea de până acum, clar. 
Scene de groază la Winshaw Towers când am venit să ne 
aducem omagiul sărmanului unchi Godfrey. Nimănui nu-i 
vine să creadă că a murit: şi cu atât mai puțin că n-a trecut 
nicio lună de când a fost la petrecerea de ziua meat. Slujba 
a fost şi ea la fel de groaznică: bunicul şi bunica erau tare 
necăjiţi, în capelă înghețam, afară vuia vântul şi aşa mai 
departe. Dar cu o seară înainte am stat chiar în casă, unde 
au avut loc cele mai jenante situații. La aflarea veştii, 


mătuşa Tabs s-a ţăcănit de-a binelea şi a început să-l 


3 Asigurările sociale şi serviciile anexe de William Henry Beveridge (1879- 
1963) a devenit simbolul legislației postbelice britanice şi, în particular, a 


inițiat teoria ce stă la baza serviciului național de sănătate (vezi mai jos, 
passim). 


4 Godfrey Winshaw (născut în 1909) a fost doborât de germani deasupra 
Berlinului pe 30 noiembrie 1942. Pentru o relatare completă, deşi cam 
speculativă, a crizei familiale care a urmat, vezi Michael Owen, Moştenirea 


familiei Winshaw. Cronică de familie (Peacock Press, 1991). 


acuze pe unchiul Lawrence că şi-a ucis fratele! L-a atacat 
fizic în hol când cobora la masă: a încercat să-l pocnească 
în cap cu o crosă de croquet. Se pare că era cam a şasea 
oară. Au încercat să mă împiedice să văd ce se întâmpla, 
dar, în timp ce eram toți la masă, au venit nişte doctori şi 
am auzit-o pe biata mătuşică zbierând când au dus-o la 
uşa din față. Apoi am auzit duba plecând, şi atunci am 
văzut-o toți pentru ultima oară. Mater spune că a fost dusă 
într-un loc unde va fi „bine îngrijită”. Sper să se vindece 
repede. 

Ştiu precis ce simte ea. Mi s-a pus un nod zdravăn în 
gât în timpul slujbei, aşa că tot restul după-amiezii am fost 
într-o dispoziţie foarte tristă, plin de gânduri negre despre 
inutilitatea războiului şi alte chestii de-astea. Când Pater 
ne-a dus acasă cu maşina, am început să compun în minte 


această poezie, să-i zicem: 


În amintirea unchiului Godfrey 


Jeliți, jeliți, cei ce luptaţi în război, 

Căci, iată, a pierit unul din voi. 

Vuieşte aprig vântul, capela o izbeşte tare, 
Şi fiece strop de ploaie şi frunză căzătoare 
Pe fiul lui Matthew îl plâng amar, 

Ucis cu cruzime de hunul barbar. 

În continuare vom lupta şi nu vom ceda, 
Umbrită va fi însă bucuria, de vom câştiga! 
Noi îi spuneam unchiul God cel blând, 


Dar acum el zace sub pământ 


Acolo, bucuria victoriei n-o va simți 


Doar margarete din el vor răsări.5 


Când Pater a urcat să-mi ureze noapte bună, i-am spus 
că nu cred că aş suporta să mă duc la război, fiindcă e ceva 
cumplit. Nu ştiu ce mă voi face când va veni ordinul de 
încorporare. Dar el mi-a spus să nu-mi fac griji şi a mai zis 
ceva misterios despre nişte rotițe care pun în mişcare alte 
rotițe. Nu prea am înțeles ce-a vrut să spună, dar, în orice 


caz, m-am culcat mai liniştit. 


12 noiembrie 1946 

După o întâlnire absolut insuportabilă cu profesorul 
Goodman, noul meu - deşi, de fapt, cam ramolit — 
îndrumător de studii, am ieşit să mă plimb în grădina 
colegiului Magdalen. Oxfordul e tare frumos în această 
seară de toamnă. Încep să mă simt mai bine aici. După 
aceea, m-am decis în sfârşit să particip la o întrunire a 
Asociaţiei Conservatorilor. Pater va fi încântat. (Trebuie să-i 
scriu ca să-i povestesc despre ea.) 

Şi acum, dragă jurnalule, îți voi încredința o informaţie 
ultrasecretă: cred ca sunt îndrăgostit, ăsta-i adevărul! 
Pentru prima oară! Preşedinta asociaţiei este o fată din 


Somerville pe nume Margaret Roberts şi trebuie să 


5 Din păcate, ultimul cuplet nu are sens, deoarece cadavrul lui Godfrey 
Winshaw n-a fost niciodată recuperat din Germania. Se pare că durerea 
excesivă a impresionabilului tânăr Henry l-a făcut să uite acest detaliu. 


recunosc că este o scumpete!6 Un cap absolut splendid, 
acoperit cu păr castaniu - îmi venea să mă îngrop în el. Un 
timp n-am putut decât să mă holbez la ea, dar pe urmă mi- 
am făcut curaj şi i-am spus că mi-a plăcut mult întrunirea. 
Mi-a mulțumit şi a spus că speră să mai vin. Să-ncerce 
cineva să mă-mpiedice! 

A ţinut un discurs absolut sclipitor. Tot ce a spus era 
adevărat. Nu mai auzisem niciodată lucruri spuse atât de 
clar. 

Inima şi mintea mea îți aparțin, Margaret, poţi face ce 


vrei cu ele. 


11 februarie 1948 

Azi ne-a vizitat unchiul Lawrence. E o veste bună, 
pentru că suntem abia la jumătatea semestrului şi deja 
sunt lefter şi te poţi bizui întotdeauna pe bătrân că îţi 
strecoară un ban la plecare. Când a venit, Gillam era în 
camera mea, pe la 12.30, aşa că a ieşit şi el să ia masa cu 
noi. M-am gândit că o să iasă cu scântei, pentru că el şi 
unchiul precis or să discute politică mai curând sau mai 
târziu; dar a fost o discuţie plăcută. Gillam ţine cu 
laburiştii - am încercat întotdeauna să ne ferim de subiect, 
aproape tot timpul, dar în sinea mea cred că în general 


spune numai tâmpenii. Oricum, unchiul l-a simţit imediat 


6 Margaret Hilda Roberts (născută Grantham, în Lancashire, pe 13 
octombrie 1925), ulterior Margaret Thatcher, ulterior baroneasa Thatcher 
de Kesteven, a devenit preşedinte al Asociaţiei Conservatorilor de la 
Oxford în toamna lui 1946. 


că este un bevanit? înrăit şi a început să-l tachineze cu tot 
felul de chestii. L-a întrebat ce părere are despre ideea 
înființării unui serviciu naţional de sănătate şi bineînţeles 
că Gillam a început s-o ridice în slăvi. Şi atunci unchiul a 
spus: „în acest caz, de ce crezi că medicii se opun?” — 
pentru că se pare că zilele trecute Asociaţia Medicilor 
Britanici a votat (din nou) împotriva proiectului. Gillam a 
spus ceva cam anemic despre forțele reacționare care 
trebuie combătute, şi atunci unchiul i-a tras din nou preşul 
de sub picioare spunând că el, ca om de afaceri, consideră 
că ideea unui serviciu de sănătate centralizat este foarte 
logică, pentru că până la urmă poate fi condus ca o afacere, 
cu acționari şi un consiliu de administraţie şi un director 
executiv, şi că numai aşa i se poate garanta eficiența, 
funcționând ca o afacere, adică pe ideea că va avea profit. 
Toată treaba asta i s-a părut, desigur, lui Gillam o 
adevărată blasfemie. Dar unchiul se dezlănțuise deja şi a 
început să spună că, de fapt, serviciul de sănătate, dacă va 
fi bine condus, ar putea deveni cea mai profitabilă afacere a 
tuturor timpurilor, pentru că îngrijirea medicală este ca 
prostituția, ceva la care cererea nu poate dispărea 
niciodată, e inepuizabilă. A mai spus că persoana care va 
reuşi să fie numită directorul unui serviciu de sănătate 


privat va fi aproape cel mai bogat şi mai influent om din 


7 Aneurin „Nye” Bevan (1897-1960), parlamentar laburist, pentru Ebbw 
Vale, care a obținut în 1946 aprobarea legii de înființare a serviciului 
național de sănătate. Biografie : Aneurin Bevan de Michael Foot (2 vol., 
Londra, 1962 şi 1973) 


țară. Gillam îl contrazise, spunând că asta nu se va 
întâmpla niciodată, pentru că marfa implicată - viața 
omului - nu poate fi cuantificată. Nu se poate stabili un 
preț pe calitatea vieţii, a spus el, adăugând: „orice ar putea 
spune un Winshaw în sens contrar”. Asta era o aluzie 
măgulitoare la o scurtă lucrare pe care o prezentasem eu la 
Societatea Pitagoreică anul trecut, cu titlul „Calitatea este 
cuantificabilă” - în care susțineam (destul de superficial, 
recunosc) că nu există nicio condiție - spirituală, 
metafizică, psihologică sau emoțională - care să nu poată fi 
exprimată matematic, printr-o formulă oarecare. (Lucrarea 
pare să fi făcut oarece impresie: Gillam i-a spus unchiului, 
în treacăt, că titlul ei era invariabil amintit în conversații 
ori de câte ori era menționat numele meu.) 

După dejun, unchiul şi cu mine am băut ceaiul în 
apartamentul meu. L-am felicitat că a reuşit să-l ia peste 
picior pe Gillam, dar el m-a asigurat că vorbise foarte serios 
şi că ar fi bine să nu uit ce spusese despre serviciul de 
sănătate. M-a întrebat ce aveam de gând să fac după ce voi 
părăsi Oxfordul, şi eu am spus că încă nu mă hotărâsem, 
că o să intru ori în industrie, ori în politică. Când am spus 
politică, m-a întrebat de ce parte şi am spus că nu ştiu şi el 
a spus că deocamdată nu contează, că ambele părți erau de 
stânga, ca reacție împotriva lui Hitler. Apoi a spus că putea 
să-mi găsească un post bun în mai multe companii, dacă 
voiam: nu avea rost să încep de jos, că puteam să intru 
direct în consiliul de administrație. Aşa că i-am mulțumit şi 


i-am spus că o să țin seama de asta. Până acum nu m-am 


dat în vânt după unchiul Lawrence, dar chiar pare un tip 
cumsecade. Când a plecat, mi-a dat optzeci de lire în 
bancnote de zece, care mă vor scoate din încurcătură 


câteva săptămâniă. 


SERVICIUL DE TRANSCRIERI BBC 
TITLUL EMISIUNII: Chestiunea zilei 
DATA: 18 iulie 1958 
PREZENTATOR: Alan Beamish? 


BEAMISH: ...Lucrăm acum la o nouă emisiune pe care am 
intitulat-o Cei din ultimele bănci şi care sperăm să se 
impună în curând în grila de programe. Dacă vrem să aflăm 
opinia premierului într-o anumită chestiune sau opiniile 
liderului de poziție, de exemplu, ştim unde să căutăm. Le 


găsim în ziare sau le putem auzi la radio. Dar cum rămâne 


8 În acest punct, apare o regretabilă lacună în jurnale. Fie Winshaw n-a 
consemnat nimic între anii 1949-1950, fie - mai probabil - volumele 
respective s-au pierdut definitiv. Oricare ar fi explicaţia, ne lipseşte orice 
relatare despre ascensiunea lui rapidă în industrie după ce a absolvit 
Oxfordul, despre alegerea lui drept candidat laburist în 1952, despre 
căsătoria lui în anul următor sau despre intrarea lui în parlament în 
1955 (culmea ironiei, cu ocazia unei dezastruoase înfrângeri pe plan 
naţional a laburiştilor). În căutarea mea febrilă de documentaţie care să 
ofere o idee despre abilitatea politică a tinerilor parlamentari, am reuşit 
să scot la lumină doar următoarea transcriere din arhivele BBC. 


9 Alan Beamish (născut în 1926), distins om de televiziune care şi-a 
început cariera pe post de corespondent politic la BBC şi apoi şi-a făcut 
un nume ca producător inovator în anii ‘60 şi '70, continuând să apară 
din când în când la televizor. După o perioadă nefericită de colaborare cu 
o televiziune independentă, s-a retras brusc din activitate în 1990. 


cu parlamentarul obişnuit, harnic, cel din ultima bancă, 
omul pe care l-aţi ales să reprezinte cel mai bine interesele 
comunității locale? Ce părere are el despre chestiunile 
politice mai ample ale zilei? Pentru a vă ajuta să aflați acest 
lucru, am plăcerea de a-l primi în studio pe primul nostru 
invitat al acestei serii de emisiuni, Henry Winshaw, 
parlamentarul laburist pentru  Frithville şi  Rospsley. 
Domnule Winshaw, bună seara. 

WINSHAW: Bună seara. Acest guvern nu înțelege că... 

BEAMISH: O clipă, domnule Winshaw. Aş dori mai întâi să 
strecor câteva informaţii biografice, pentru ca telespectatorii 
noştri să vă cunoască trecutul... 

WINSHAW: O, da, desigur. Este chiar necesar. 

BEAMISH: Deci, v-aţi născut în Yorkshire, cred şi v-aţi luat 
licența în matematică la... Universitatea Oxford. Am înțeles 
că în anii următori absolvirii ați lucrat în industrie, 
deținând funcţia de preşedinte executiv al consiliului 
administrativ al companiei Lambert and Cox în perioada 
când aţi intrat în Partidul Laburist. 

WINSHAW: Corect. 

BEAMISH: Aţi fost ales în parlament în 1955, dar v-aţi păstrat 
postul de la Lambert şi în plus aţi continuat să fiți un 
membru activ în consiliu companiei Spraggon Textiles and 
Daintry Ltd. 

WINSHAW: Da. Eu consider că este foarte important să 
păstrezi legătura cu... procesul industrial, cu oamenii 
simpli, cum s-ar zice. 

BEAMISH:  Întocmai. Şi  interesându-vă îndeaproape 


problemele industriale, aveţi probabil o opinie clară despre 


recenta decizie a domnului Amory!0 de a relaxa politica 
restrictivă a creditelor. 

WINSHAW: Cu siguranță. Şi guvernul pur şi simplu nu 
înțelege că... 

BEAMISH: Dar, înainte de a aborda acest subiect, cred că ar 
trebui să prezentăm lucrurile într-o... perspectivă globală, 
pentru că, în fond, o singură chestiune a dominat şedinţele 
Camerei Comunelor în ultimii ani şi aceasta este, desigur, 
revoluția din... lrakil!. Ați urmărit probabil dezbaterile cu 
interes. 

WINSHAW: Ah... E adevărat că nu am fost prezent în Cameră 
săptămâna asta atât cât... ar fi fost de dorit. Problemele de 
afaceri... adică problemele din teritoriu, desigur, au fost 
foarte... foarte presante... 

BEAMISH: Dar, de exemplu, ce impact credeţi 
dumneavoastră, personal, că va avea revolta generalului 
Kassem asupra echilibrului de forțe? 

WINSHAW: Mda... mda, întreaga situație din Orientul Mijlociu 


este, după cum ştiţi, foarte delicată. 


10 Derick Heathcoat Amory (1899-1981), ulterior vicontele Amory, 
parlamentar conservator pentru Tiverton şi ministru de finanțe în 
perioada 1958-1960. 


11 În zorii zilei de 14 iulie, Radio Bagdad a anunţat că Irakul a fost 
„eliberat de sub dominaţia unei grupări corupte instalate de imperialism”. 
Regele Faisal, prințul moştenitor Abdul Ilah şi generalul Nuri es-Said 
fuseseră toți asasinați în cadrul loviturii de stat, în urma căreia s-a 
proclamat un regim republican. La cererea regelui Hussein, au fost atunci 
trimise în Iordania trupe de paraşutişti britanici pentru a ţine sub 
protecție zona. 


BEAMISH: Categoric. Dar cred că putem afirma că a fost o 
lovitură militară deosebit de sângeroasă, chiar şi după 
standardele acestei zone. 

WINSHAW: Desigur. 

BEAMISH: Credeţi că domnul Macmillan!? va avea probleme 
cu recunoaşterea noului guvern? 

WINSHAW: O, sunt sigur că... îşi va da seama cine sunt când 
îi va vedea. Înţeleg că este familiarizat cu această parte a 
lumii. 

BEAMISH: Nu, domnule Winshaw, eu am vrut să spun că 
există îngrijorare în anumite cercuri privind efectele pe care 
această impunere violentă a unui nou regim, de stânga, îl va 
avea asupra viitoarelor noastre relații comerciale cu Irakul. 
Şi chiar asupra relațiilor noastre în general. 

WINSHAW: Ei bine, eu, personal, nu am nicio relaţie în Irak, 
dar toţi cei care au asemenea relații ar trebui sfătuiți, mă 
gândeam, să-şi îndemne cunoştinţele să se întoarcă acasă 
cu primul avion. În acest moment pare absolut îngrozitor 
acolo. 

BEAMISH: Să mă exprim altfel. A existat multă agitație în 
Cameră privind decizia domnului Macmillan de a trimite 
militari britanici în zonă. Credeţi că ne-am putea confrunta 
acum cu un nou Suez? 

WINSHAW: Nu, nu cred şi să vă spun de ce. Suezul, înțelegeți, 
e un canal: un canal foarte mare care, din câte am înţeles, 


străbate tot Egiptul. În Irak nu există canale. Absolut 


12 Harold Macmillan (1894-1984), ulterior conte de Stockton. Parlamentar 
conservator pentru Bromley şi premier între 1958-1963. 


niciunul. Este un factor esenţial care a fost neglijat de cei 
care au încercat să impună acest punct de vedere. Deci nu 
cred că această comparație poate fi luată în considerare. 
BEAMISH: În sfârşit, domnule Winshaw, consideraţi că este o 
ironie a sorții faptul că această lovitură militară - atât de 
ostilă, potenţial, intereselor noastre naţionale - a fost dată 
de o armată instruită şi înzestrată de britanici? În mod 
tradițional, guvernele britanic şi irakian au avut relații 
strânse de cooperare în zonă. Credeţi că postura militară 
irakiană s-a compromis şi va aparține acum trecutului? 
WINSHAW: Păi, eu sper că nu. Am considerat întotdeauna că 
cravata militară irakiană este deosebit de atrăgătoare şi ştiu 
că mulți ofițer britanici o poartă cu mândrie. Deci ar fi o zi 
tristă pentru țara noastră când se va întâmpla acest lucru. 
BEAMISH: Da, observ că am depăşit timpul de emisie, deci tot 
ce-mi mai rămâne de spus este... Henry Winshaw, vă 
mulțumesc mult că ați acceptat invitația la această 
emisiune. Şi acum, legătura cu Alastair, pentru 
corespondența noastră locală. 
WINSHAW: Aveţi un bar aici? 


BEAMISH: Cred că suntem încă în emisie. 


5 februarie 1960 

Am avut azi şocul vieții mele! Fiindcă nu prea aveam ce 
face azi-dimineață, am venit la Cameră pe la unsprezece. 
Ordinea de zi nu era interesantă: a doua citire a proiectului 
de lege pentru instituţiile publice (admiterea presei la 
şedinţe). Urma să fie susținut de discursul de debut al 


noului parlamentar de Finchley, o tipă pe nume Margaret 


Thatcher: şi să cad jos, nu alta, când s-a dovedit a fi acea 
Margaret Roberts care mă dăduse gata la Asociaţia 
Conservatorilor, pe vremea când eram la Oxford! Trecuseră 
cincisprezece ani de atunci, pentru Dumnezeu! Şi-a făcut 
un debut răsunător - toată lumea o felicita entuziastă —, 
deşi, recunosc, spre ruşinea mea, că n-am ascultat decât 
vreo jumătate din discursul ei. În timp ce vorbea, anii 
scurşi păreau să dispară şi la sfârşit probabil că mă uitam 
la ea cu gura căscată peste pupitre, ca un puber obsedat 
sexual. Ce păr! Ce ochi! Ce voce! 

După aceea, am abordat-o pe coridor ca să văd dacă îşi 
aminteşte de mine. Cred că da: nu doar pentru că a spus-o. 
Acum e măritată, desigur (cu nu ştiu ce fel de antreprenor) 
şi are copii (gemeni)!5. Cât de mândru, ah, cât de mândru 
trebuie să fie acel bărbat! Se grăbea să se întâlnească 
imediat cu el, aşa că am vorbit doar câteva minute. Pe 
urmă am luat masa singur în restaurantul parlamentarilor, 
apoi m-am întors în hogeacul meu. Am sunat-o pe Wendy, 
dar nu prea am avut ce vorbi. Părea beată. 

S-a făcut cât un dulap. Până şi numele ei - Wendy 
Winshaw - sună aiurea. Nu mai am curajul să ies cu ea în 
lume. S-au împlinit azi 3 ani şi 247 de zile de la ultimul 


coit. (Cu ea, adică). 


13 Margaret Roberts s-a căsătorit cu Dennis Thatcher, pe atunci director- 
general al companiei Atlas Preservative, în decembrie 1951. Fiul lor, 
Mark, şi fiica lor, Carol, s-au născut doi ani mai târziu. (Compania Atlas 
a fost vândută companiei Castrol Oil cu 560 000 de lire sterline în 1965.) 


Am întrebat-o pe Margaret ce părere are despre 
Macmillan şi despre „vântul schimbării”!+ anunţat de el. Nu 
a dezvăluit mare lucru, dar bănuiesc că gândim la fel. 
Niciunul din noi nu-şi permite deocamdată să-şi declare 
poziţia. 

Simt, aşa cum am simţit atunci, de demult — deşi poate 
că acum am motive —, că destinele noastre sunt legate 


pentru totdeauna. 


20 septembrie 1961 

Telefon impertinent azi după-amiază de la cenzorul 
partidului, care nu ştiu de unde a aflat de micul 
contretemps de la Winshaw Towers din weekend!5. Nu mă 
întrebaţi cum a aflat - s-a scris ceva în ziarul local, dar 
Lawrence a avut grijă să nu ajungă mai departe. Ce familie 
nenorocită am! S-o ia naiba! Dacă ajung vreodată la 
tribunal... să nu se aştepte la loialitate din partea mea. 

Oricum, voia să afle câte ceva despre Tabitha şi boala ei 
şi dacă mai aveam alte cazuri de bolnavi psihic încuiați în 


pod. M-am străduit să minimalizez toată povestea, dar nu 


14 Pe 3 februarie, Macmillan a anunțat cu mândrie parlamentul sud- 
african din Cape Town că „bate vântul schimbării pe tot continentul”. 


Unele voci din propriul partid au considerat atitudinea lui față de această 


chestiune periculos de progresistă. 


15 Pe 16 septembrie cineva a pătruns în reşedinţa familiei în împrejurări 
destul de misterioase şi şi-a găsit moartea când l-a atacat violent pe 
Lawrence Winshaw. Incidentul a fost puţin comentat atunci, deşi o 
relatare a lui, în mod caracteristic exagerată, poate fi găsită în Owen, op. 
cit. 


părea prea convins. Dacă ajunge la urechile lui Gaitskell!6 
(şi sunt sigur că va ajunge) - cum va afecta şansele mele de 


a intra în guvern? 


14 iulie 1962 

Multă indignare îndreptăţită în ziare faţă de remanierea 
lui Macmillan. Drept să spun, să dai afară şapte miniştri 
într-o seară mi se pare o treabă bună. În ce mă priveşte — 
deşi, desigur, nu-mi permit să spun asta nimănui —, eu îi 
admir (şi m-a surprins în mod plăcut) curajul. Am avea 
nevoie de o asemenea câinoşenie şi în partidul nostru, zău 
aşa, ca să scăpăm de câțiva lingăi fără coloană vertebrală 
care i-au lăsat pe comunişti să zburde şi să-şi consolideze 
poziția - tărăboiul de la Glasgow e doar exemplul cel mai 
cunoscut!7. Ca să fiu sincer, sperasem că s-a terminat cu 
tâmpeniile astea odată cu moartea lui Bevan. Unde-mi mai 
găsesc eu locul dacă partidul alunecă tot mai mult spre 
stânga? Se vorbeşte că Wilson va fi viitorul lider, ceea ce ar 
fi un adevărat dezastru. În primul rând, pentru că tipul mă 
urăşte şi mă disprețuieşte. Nu-mi răspunde niciodată la 


salut nici la Comisii, nici în Cameră. Am stat şase ani, fir- 


16 Hugh Todd Naylor Gaitskell (1906-1963), parlamentar de South Leeds 
şi lider al Partidului Laburist din 1955 până la moartea lui subită. 


17 Discursul lui Gaitskell de la Glasgow, din 6 mai, a fost întrerupt de 
susținătorii unilateralismului, ducând la acuzaţia că printre tinerii 
laburişti au fost infiltrați troțkişti. 


ar să fie, pe băncile astea şi nu mă las până n-o să mă aleg 


cu cevală, 


8 noiembrie 1967 

Conversație scurtă, dar umilitoare cu Richard 
Crossman!” în salonul de ceai azi după-amiază. S-a oprit 
ostentativ lângă mine ca să mă felicite pentru numire, dar i 
se simţea ironia în glas. Am auzit-o clar. Ticălosul! Ei şi ce? 
Subsecretar al parlamentului e un pas înainte spre prima 
bancă, nu? Totuşi n-are rost să mă amăgesc. Adevărul este 
că dacă eram de cealaltă parte, eram acum aproape de 
vârful cabinetului din umbră. E din ce în ce mai clar că mi- 
am ales greşit echipa de joc. Wilson şi gaşca lui nu au nici 
cea mai vagă idee cum arată un om capabil. Niciunul nu 
are o viziune. 

Pe frontul financiar, lucrurile stau la fel de rău. Sub 
guvernarea asta încuiată devine imposibil să ţii pe picioare 


o afacere — e ca şi cum ai încerca să alergi prin mocirlă. 


18 Harold Wilson (născut în 1916), ulterior baronul Wilson de Rievaulx, a 
devenit într-adevăr liderul partidului pe 14 februarie 1963. Este posibil 
însă ca Winshaw să-i fi exagerat ostilitatea. N-am reuşit să găsesc decât o 
singură referire a lui Wilson la persoana lui, într-un interviu publicat în 
The Times în noiembrie 1965. Numele lui Winshaw era menționat în 
legătură cu abrogarea pedepsei cu moartea (la care el s-a opus), după 


care s-a spus că premierul a întrebat: „Cine?”. 


19 Richard Howard Stafford Crossman (1907-1974), parlamentar laburist 


de Coventry East, era în acea perioadă preşedintele Camerei Comunelor. 


Este ciudat că propriile jurnale, amănunțite, nu conțin nicio referire la 


această conversație. 


Profiturile au scăzut cu 16% la Amalgamated şi cu 38% la 
Evergreen. Totuşi, Dorothy pare s-o ducă bine, aşa că 
oferta ei pentru un post bun - nu de conducere — începe să 
fie tot mai atractivă. Să demisionez la viitoarele alegeri şi să 
ies definitiv din această cursă a şobolanilor? 

Desigur, n-am oricum nicio garanţie că m-aş putea 
întoarce. Rămâne deocamdată o vagă ipoteză. Scurta 
apariție a lui Wendy în jegul ăla de ziar local nu m-a ajutat 
în niciun caz. Curvă tâmpită: la câte tone are, a avut noroc 
că nu s-a prăbuşit fotoliul sub ea. Putea să crape. 

(Un mod de a gândi periculos, Winshaw. Foarte 


periculos.) 


19 iunie 1970 

Ei bine, merităm să pierdem”. Acum țara va avea 
guvernul cel mai dur de după război şi asta e foarte bine. 
Oamenii au nevoie să fie scuturați din nesimţirea lor 
porcească. 

Margaret a obținut în sfârşit un minister: Educaţia. Va fi 
minunată, sunt convins. 

Keith Joseph?! a fost numit la Sănătate. Pentru mine e 


un necunoscut. N-a făcut cine ştie ce impresie. N-am 


20 Răsturnând sondajele, conservatorii au câştigat o majoritate de 32 de 
locuri în Camera Comunelor, cu un procent de 46,4% din voturile 


naționale. Edward Heath (născut în 1916) a devenit primministru. 


21 Keith Sinjohn Joseph (născut în 1918), ulterior baronul Joseph de 


Portsoken, secretar de stat la Ministerul Muncii (1970-1974) şi apoi la 


Industrie (1970-1981) şi la Educaţie şi Ştiinţă (1981-1986). 


remarcat decât o uşoară sticlire maniacală în ochi, care mi 
se pare cam penibilă. 

Eu am primit 1500 de voturi. Sincer, mă miră că am 
primit şi atâtea - dar oamenii ăştia ar vota probabil şi 
pentru manechinul unui croitor dacă ar avea o insignă pe 


care să scrie „Partidul Laburist”. Ce farsă tristă este totul! 


27 martie 1973 

Dezbaterile în jurul reformelor serviciului național de 
sănătate?? propuse de Joseph s-au mai prelungit cu o zi. 
Aceiaşi oameni cu aceleaşi obiecţii stupide. Omul nostru a 
ținut un discurs penibil. N-am stat să-l ascult pe tot - am 
intrat şi am ieşit de mai multe ori pe parcursul zilei. 
Proiectul de lege nu este tot ce ar trebui să fie, dar este un 
pas în direcţia cea bună: o structură managerială mai 
eficientă, mai mulți externi (sau „generalişti” cum le spune 
el) în diversele comisii — bănuiesc că asta înseamnă oameni 
de afaceri. Cred că asta o să se întâmple - începe procedura 
de deposedare de averi. Deci trebuie să caut modalități de a 
acționa într-un fel. 

În sfârşit, votarea, pe la 10.15. Mi-am făcut datoria, ca 
de obicei. Dar o să-ncerc să-l trag de mânecă pe sir Keith 


într-una din zilele următoare şi să-l informez de partea cui 


22 Legea pentru reorganizarea serviciului național de sănătate (1973), 
votată în sfârşit la cea de-a treia dezbatere din Camera Comunelor pe 19 
iunie cu o majoritate de 11. 


sunt eu de fapt. Pare genul de individ care ştie să păstreze 


un secret. 


3 iulie 1974 

Am uitat să menţionez că Wendy a murit săptămâna 
trecută. De fapt, n-a fost o surpriză pentru nimeni - cel mai 
puţin pentru mine. 20 de asipirine şi un pahar mare plin 
cu scotch. Femeia asta n-a făcut niciodată lucrurile pe 
jumătate. 

Înmormântarea azi-dimineață, am gonit pe şosea, abia 
am reuşit să ajung la timp. A fost o treabă discretă — fără 
familie, slavă Domnului. M-am întors la Londra la timp ca 
să ascult declaraţia lui Castle despre greva infirmierelor23. 
Mi s-au confirmat cele mai mari temeri - vrea să elimine cu 
totul paturile particulare din serviciul de sănătate. 
Țăcăneală. Încep să văd victoria noastră în alegeri (dacă se 
poate numi aşa) în adevărata ei lumină: o catastrofă 
națională. Nu mai putem continua aşa. Wilson nu poate 
guverna mult timp fără o majoritate şi, când va anunța 
data viitoarelor alegeri, eu o să mă retrag. Dea Domnul să 


fie cât mai curând! 


23 Barbara Anne Castle (născută în 1910), ulterior baroneasa Castle de 
Blackburn: parlamentar laburist de Blackbum şi în acea perioadă 


secretar de stat la Ministerul Muncii. Greva menţionată aici a fost pusă în 


pericol de personalul medical auxiliar de la spitalul Charing Cross, care a 


refuzat să se mai ocupe de patruzeci de apartamente de lux rezervate 
pacienţilor particulari. 


7-10 octombrie 1975 

Am asistat la Conferința Conservatorilor în noua mea 
calitate de ziarist. Redactorul-şef vrea 8-9000 de cuvinte pe 
zi şi articolul meu trebuie să tragă concluzia dacă alegerea 
lui Margaret2+ înseamnă sau nu o ruptură definitivă de 
conservatorismul pe stil vechi. Considera că ar fi interesant 
să scrie despre asta cineva cu vederi de stânga, deşi s-ar 
putea să aibă o surpriză când va citi ce voi scrie.25 

Toţi cei de aici comentează contrastul cu lovitura 
suferită de laburişti săptămâna trecută în Blackpool. Se 
pare că a fost un dezastru - partidul se autodistruge şi 
Wilson i-a prevenit de existența extremiştilor în filialele 
locale, deşi eu aş fi putut să-i spun asta demult. Marxiştii 
s-au infiltrat de ani de zile. Oricine avea ochi să vadă a 
văzut asta. 

Punctul culminant al săptămânii a fost magnificul 
discurs al lui Joseph. A spus că nu există „cale de mijloc” şi 
că singurul consens posibil trebuie să aibă la bază 
economia de piață. Câţiva delegați s-au arătat cam 
nedumeriți, dar or să vadă ei peste câțiva ani câtă dreptate 


a avut. 


24 Margaret Thatcher l-a învins pe Edward Heath în cursa pentru alegerea 
conducerii partidului pe 10 februarie 1975, devenind prima femeie în 
fruntea unui important partid britanic. 


25 Probabil că a avut această surpriză. Articolul respectiv era intitulat 
„Zorii unei epoci de aur” şi conținea doar vagi tendinţe socialiste. 


E doar începutul. Presimt. De ce a durat atât ca să 


ajungem aici? 


18 noiembrie 1977 

Partidul m-a ţinut pe loc şi m-a făcut să regresez timp 
de douăzeci de ani. Douăzeci de ani irosiți. Nimic nu mi-ar 
face mai mare plăcere decât să-l văd dizolvându-se sub 
ochii mei. Alegerea conducerii a fost o farsă şi acum avem 
un nou chiriaş la Numărul Zece, care nu e decât un pitic 
politic, care habar n-are să guverneze şi nici nu e mandatat 
de popor. Fiecare vot necesită o bătălie pe viață şi pe 
moarte şi va trebui să-şi petreacă mare parte din timp 
încercând să-i împace pe liberali. 

Reg Prentice? şi-a anunțat plecarea la conservatori. E 
un prost. Adevărata putere este în mass-media şi în 
culisele politicii: dacă n-a înţeles asta după atâţia ani în 
parlament, e mai tâmpit decât îl credeam. E absolut evident 
că Margaret va ajunge prim-ministru peste un an sau doi şi 
acum important este să se înceapă impunerea legislaţiei. 


După ce vor ajunge acolo, vor trebui să se mişte repede. 


26 Winshaw se referă la James Callaghan (născut în 1912), ulterior 
baronul Callaghan de Cardiff. În bătălia pentru poziţia de lider, oponenții 
lui au fost Michael Foot şi Denis Healey. 


27 Reginald Ernest Prentice (născut în 1912), ulterior baronul Prentice de 
Daventry, şi-a justificat brusca schimbare a apartenenței politice într-o 
carte ingenioasă intitulată Cotitura spre dreapta (1978). A fost apoi 
ministru al Muncii timp de doi ani în primul guvern al doamnei Thatcher. 


Munca la proiectul de lege pentru serviciul național de 
sănătate înaintează. Am reuşit să-i conving că primul lucru 
ce trebuie făcut este să se anuleze politica de retragere a 
paturilor private. Alte măsuri radicale vor trebui să mai 
aştepte, dar nu mult timp. Trebuie să atragem câțiva 
oameni de afaceri, să facem un raport serios şi să arătăm 
că sistemul actual e catastrofal. De exemplu, dacă ar veni 
cineva de la o rețea de supermarketuri şi ar vedea cum 
funcționează acum... probabil că ar suferi un şoc. 

O idee: de ce nu l-aş propune pe Lawrence? Cred că încă 
e în toate minţile (aproximativ) şi ne-am putea baza cu 
siguranţă pe el că va ajunge la o concluzie corectă. Oricum, 
merită să încercăm. 

Acum o văd şi vorbesc cu ea, mai des ca oricând înainte. 


Ce zile fericite! 


23 iunie 1982 

Dejun foarte plăcut cu Thomas în sala de mese 
particulară de la Stewards?8. Un vin de Porto excepțional — 
trebuie să-i conving pe cei de la club să cumpere şi ei 
câteva sticle, ca să înlocuiască poşirca pe care ne-o servesc 


acum. Fazanul, cam tare. Era să-mi pierd un dinte în el. 


28 Bancă comercială respectată şi influentă, cu care a fost asociat mult 
timp Thomas Winshaw (1924-1991), mai întâi ca director şi apoi ca 
preşedinte. 


Thomas a acceptat să ne ajute cu vinderea 
Telecomului?9. A fost nevoie la început să invoc câteva 
argumente, dar l-am convins că, dacă el şi banca vor să 
prospere sub guvernarea lui Margaret, vor trebui să fie ceva 
mai dinamici în afaceri. M-a ajutat şi faptul că i-am spus ce 
onorarii se poate aştepta să primească. Am prezis de 
asemenea că se vor produce câteva lichidări în următorii 
ani şi dacă Stewards vrea o bucată bună din active, să se 
bage cât mai repede. M-a întrebat unde se vor mai 
înregistra creşteri în viitorul apropiat şi i-am spus că, în 
esență, în oţel, petrol, imobiliare, electricitate, apă, multe. 
Nu-s sigur că m-a crezut în privința ultimelor două. Ai să 
vezi, am spus. 

Cred că a fost cea mai lungă conversaţie pe care am 
avut-o noi doi în ultimii treizeci de ani. A stat până pe la 
cinci, trăncănind despre una şi despre alta. Mi-a arătat 
noua lui jucărie, un aparat care înregistrează filme pe ceea 
ce pare a fi un disc de gramofon de argint, de care se arată 
a fi extraordinar de încântat. Nu prea am văzut să fi prins 
această nouă invenţie, dar nu i-am spus-o. M-a văzut când 
am apărut ultima dată la televizor şi mi-a spus că m-am 
descurcat foarte bine. L-am întrebat dacă a observat că n- 
am răspuns la nicio întrebare şi a zis că nu, nu şi-a dat 


seama. Trebuie să le spun asta celor de la relaţii publice: 


29 Proiectul de lege al telecomunicațţiilor pentru privatizarea British 
Telecom a fost prezentat în Camera Comunelor în noiembrie 1982; legea a 
fost adoptată abia pe 12 aprilie 1984, după ce doamna Thatcher a obținut 
al doilea mandat. 


vor fi foarte încântați. Ne-au instruit intens în ultimele 
săptămâni şi uite că se văd rezultatele. Am cronometrat 
interviul pe video aseară şi am fost impresionat să descopăr 
că la numai 23 de secunde după ce am fost întrebat de 
Belgrano, vorbeam deja despre infiltrarea extremiştilor în 


Partidul Laburist. Uneori mă surprind singur. 


18 iunie 1984 

Reforma înaintează, deşi nu atât de repede pe cât 
sperasem. Toți din comisie par să aibă o agendă plină şi azi 
a fost doar a doua oară când am reuşit să ne adunăm de 
când s-a anunțat revizuirea. Totuşi, raportul lui Griffiths30 
ne dă mult de lucru şi este un imbold puternic în direcția 
cea bună, întrucât dă o lovitură mortală întregii idei de 
conducere „consensuală”. Doamna din comisia noastră 
(cam roşie, bănuiesc) şi-a exprimat îndoielile, dar i-am 
închis gura citând definiția dată de Margaret consensului, 
„procedura prin care sunt abandonate toate convingerile, 
principiile, valorile şi strategiile” şi „ceva în care nu crede 
nimeni şi căreia nu i se opune nimeni”. Punct lovit, cred. 

Ceea ce vom recomanda acum în încheiere - dacă am şi 
eu un rol — este introducerea de directori generali la toate 


nivelele, cu plata în funcție de performanţă. Acesta este 


30 Sir (Ernest) Roy Griffiths (născut în 1926), director general la 
Sainsbury's, a fost preşedintele comisiei de anchetă a conducerii 
serviciului național de sănătate care şi-a publicat raportul în 1983. 
Acesta a criticat dur „lipsa unei funcţii de conducere generală clar 
definită” în serviciul de sănătate. 


lucrul esenţial. Trebuie să înăbuşim ideea naivă că oamenii 
pot fi motivaţi de orice altceva decât de bani. Dacă voi 
ajunge până la urmă să conduc acest circ, am nevoie să am 
sub mine oameni de care să fiu sigur că vor da ce au mai 
bun în ei. 

Am urcat la etaj, la salonul clubului, ca să văd ştirile de 
la ora nouă şi am văzut scene extraordinare din câteva 
minet, O bandă întreagă de mineri, care arătau ca nişte 
brute lansase un atac criminal neprovocat - unii aruncau 
cu pietre - asupra poliţiştilor înarmați doar cu bastoane de 
cauciuc, în echipamentul standard de intervenție. Când 
poliţiştii au încercat să pătrundă călare printre ei, câțiva 
dintre huligani i-au împiedicat, punându-se efectiv în calea 
cailor. Mă întreb ce va avea de spus Kinnock“ în privința 


asta. 


29 octombrie 1985 

M-am dus astă-seară la Shepherd's Bush ca să apar la 
Ştirile nopţii, unde am descoperit că moderatorul nu era 
altul decât vechiul meu duşman, Beamish. M-am gândit să 
plec, de vreme ce se ştie că tipul este practic comunist şi n- 


ar trebui să modereze o dezbatere presupusă a fi 


31 Confruntările dintre mineri şi poliție au avut loc la Orgreave şi au fost 
cele mai violente din timpul grevei care a durat un an. 


32 Neil Kinnock (născut în 1942): fost lider al Partidului Laburist, acum 
unul dintre cei doi comisari ai Angliei în Comunitatea Europeană de la 
Bruxelles. 


imparțială. Oricum, am reuşit să mă descurc foarte bine. 
Pentru a prezenta „celălalt punct de vedere” au adus o 
doctoriță urâtă ca o scroafă, cu ochelari, de la serviciul 
național de sănătate şi plină de compasiune pentru 
oamenii sărmani, care a scâncit şi a gemut invocând 
„bunăvoinţa” şi „subfinanţarea cronică” până ce am pus-o 
la locul ei citând câteva date grăitoare. Credeam că n-o s-o 
mai văd după aceea, dar a venit la mine după emisiune, 
pretinzând că taică-său mă cunoscuse la Oxford. Parcă o 
chema Gillam. Numele ei nu-mi spunea nimic - ba chiar mi 
se părea că seamănă în mod suspect cu o tipă de la vreo 
linie telefonică erotică şi, pentru că nu mai arăta ca o 
gorgonă în afara luminilor din studio, am întrebat-o dacă 
n-ar vrea să i-o trag ca să-i arăt că n-am nimic cu ea. Inutil 
să mai spun că n-a ţinut. S-a enervat şi a şters-o. (Arăta 
puţin a lesbiană, dacă stau să mă gândesc. Ăsta mi-e 


norocul!)33 


Din S-o ia naiba de televiziune: Amintirile unui 


moderator de talk-show-uri de Alan Beamish (Cape, 1993) 


„„„Pot chiar să spun exact incidentul care m-a convins 
prima oară că dezbaterile publice din această țară au 


decăzut îngrozitor. Era în octombrie 1985, în timpul cât am 


33 Dr. Jane Gillam, la care se referă aici Winshaw, a renunțat la medicină 
în 1991 şi este de atunci o cunoscută ziaristă liber-profesionistă care 
scrie despre probleme de sănătate. Pentru o relatare diferită a apariţiei ei 
la televiziune împreună cu Henry Winshaw, vezi fragmentul următor. 


fost ocazional moderator al emisiunii Ştirile de noapte: 
invitatul era Henry Winshaw (sau lordul Winshaw, cum 
obişnuisem să-i spunem cu un an sau doi înainte de 
moartea lui) şi tema discuţiei era serviciul naţional de 
sănătate. 

După cum vă amintiți, eram pe atunci la apogeul 
thatcherismului şi în ultimele luni se luaseră o serie de 
măsuri violente care făcuseră aripa mai liberală a 
electoratului să se simtă cam ameţită şi dezorientată: o 
reducere drastică a protecţiei sociale anunţată în iunie, 
Consiliul Londrei desființat în iulie, BBC-ul silit să renunțe 
la un documentar în care erau intervievaţi lideri ai 
partidului Sinn Fein şi, cel mai recent, opoziția implacabilă 
a doamnei Thatcher față de sancțiunile împotriva Africii de 
Sud, din cauza căreia a rămas o voce singulară la 
conferința premierilor Commonwealth-ului. În acelaşi timp, 
problema serviciului de sănătate continua să mocnească în 
fundal. Se pusese în mişcare o revizuire esenţială a politicii 
din domeniul sănătăţii şi personalul medical era tot mai 
nemulțumit din cauza resurselor tot mai limitate şi a 
„privatizărilor pe uşa din dos”. Ne-am gândit că ar fi 
instructiv să-l invităm pe unul dintre inițiatorii reformelor 
din serviciul naţional de sănătate şi să-l punem față-n față 
cu cineva care lucra în prima linie a practicii medicale 
dintr-un spital londonez. 

Am adus în acest scop o tânără doctoriță pe nume Jane 
Gillam, care participase recent la o emisiune de radio 


interactivă şi-i impresionase pe toţi cu convingerile ei ferme 


şi cu cunoaşterea tuturor detaliilor. Îmi amintesc că era o 
femeie înaltă, cu părul negru ca abanosul, tuns scurt şi cu 
ochi căprui şocanți şi combativi sub o pereche de ochelari 
mici cu rame aurii: şi totuşi a fost clar de la început că nu-i 
va ţine piept lui Winshaw. Trecuse de mult vremea când îi 
luasem un interviu pentru spaţiul de emisiune acordat 
„celor din ultimele bănci” şi demascasem slaba lui 
cunoaştere a politicii externe. Acum era imposibil să 
asociezi parlamentatul acela nervos cu față de neofit cu 
instigatorul la revoltă gras şi furios care mă privea peste 
masă, bătând în ea cu pumnul şi lătrând ca un câine 
turbat când răspundea la întrebările doctoriței Gillam. Sau 
mai degrabă nu răspundea: căci, în acea etapă a carierei 
lui, Winshaw nu mai participa la dezbaterile politice cu un 
discurs raţional, acesta având tendința să fie alcătuit 
exclusiv din statistici printre care împroşca din când în 
când insulte oribile. Deci, consultând o transcriere a acelei 
discuţii, am descoperit că, atunci când doamna doctor 
Gillam a ridicat problema subfinanțării deliberate ca 
preludiu al privatizării, el a răspuns astfel: 

„17000000 în 5 ani, 12,3% PIB, cu 4% mai mult decât în 
CEE, cu 35% mai mult decât în URSS, 34000 de medici de 
familie pentru fiecare HAS x 19,24 în termeni reali, 9586 
pentru fiecare FHSA ajustat sezonier, 12900000 plus 54,67 
Q 19%, incluzând TVA până la 47% în funcţie de IPR la 
IHSM, cu 4,52 £ în serviciul național de sănătate în mâinile 
noastre. 


La care doamna doctor Gillam a răspuns: 


„Nu contest corectitudinea cifrelor dumneavoastră, dar 
nici adevărul celor văzute zilnic cu ochii mei. Şi problema 
este că aceste două adevăruri se contrazic. Zilnic văd 
personalul medical muncind mai multe ore, sub un stres 
mai mare, pentru o retribuție mai mică şi văd pacienți 
aşteptând mai mult, pentru tratamente mai proaste, în 
condiții mai proaste. Din păcate, aceasta este realitatea şi 
nu poate fi negată.” 

Iar cel de-al doilea răspuns al lui Winshaw a fost: 

„16%! 16,5%! Ajunge până la 17,5% la DMU cu 54 000 
plăți suplimentare PAYEA şi SERPS! 64% PRP, după cum s- 
a promis în CIP şi 38000£ egal 45000 £ 93000£ împărțit la 
451 la puterea 68,7 în mod repetat! 45% IPR, 73% NUT, 
85,999% CFC şi 9 1/2 săptămâni mai mult decât sub 
ultima guvernare laburistă.” 

La care doamna doctor Gillam a replicat: 

„Eu vreau să spun că nu puteți eficientiza serviciul 
naţional de sănătate adaptându-l costurilor. Dacă faceți 
asta, îl privați efectiv de resurse, pentru că serviciul 
național de sănătate funcţionează pe bază de bunăvoință, 
prin bunăvoința personalului şi, în condiții normale, 
această bunăvoință este practic infinită. Dar, dacă veți 
continua s-o erodațţi, cum faceți acum, şi s-o înlocuiți cu o 
gamă limitată de stimulente financiare, veți avea până la 
urmă un serviciu național de sănătate mai scump, mai 
puţin eficient, care va fi întotdeauna o piatră de moară 


atârnată de gâtul guvernului.” 


Iar cel de-al treilea şi ultimul răspuns al lui Winshaw a 
fost: 

„60 CMO, 47 DHA, 32 TOM, 949 NAHAT, 96% peste 4 
ani, 37,2 peste 11 luni, 78 224 x 295 131/2 plus 
635374628374, deci rămân 89000000 £ pentru DTI, DMU, 
DSS, KLF, ERM şi AEGWU NHSTA, 43% creştere, 64% 
scădere, 23,6% mult peste limită şi 100-1 bar. Şi asta e tot 
ce am avut de spus în această chestiune.” 

După aceea, a ieşit din studio cu aerul victorios al unui 
om care cucerise în cele din urmă televiziunea. Şi probabil 


că, într-un fel, chiar o cucerise. 


6 octombrie 1987 

În sfârşit, o altă întrunire în plen a Comisiei de Revizuire 
- prima după victoria lui Margaret din iunie.% Primul 
raport guvernamentals a fost finalizat şi începe să se 
lucreze la un al doilea şi la un al treilea raport. 
Următoarele reforme vor fi mult mai radicale. În sfârşit, 
pătrundem în esența lucrurilor. Ca să amintesc tuturor 
care sunt prioritățile noastre, am pus un afiş mare pe 


perete pe care scrie: 


34 Guvernul doamnei Thatcher a revenit la putere cu un al treilea mandat 
pe 11 iunie 1987, cu o majoritate de 101 locuri în parlament şi 42,2 % 
din voturile cetățenilor. 


35 Pentru o sănătate mai bună (1987). 


35 Munca în folosul pacienţilor şi Grija pentru oameni (ambele în 1989). 


LIBERTATE 
COMPETIȚIE 
ALTERNATIVE 


Am decis de asemenea să adopt o atitudine fermă față 
de cuvântul „spital”. Acest cuvânt nu mai e permis la 
discuții: de acum înainte, le spunem spitalelor „unități 
furnizoare”. Pentru că unicul lor scop, în viitor, va fi de a 
furniza servicii ce vor fi cumpărate de la el de Autorităţi 
Medicale şi medici de familie deținători de fonduri prin 
contracte negociate. Spitalul devine un magazin, operația 
devine o marfă şi parcticile de afaceri obişnuite predomină: 
acumulează şi vinde ieftin. Mă uluieşte splendida simplitate 
a acestei idei. 

Pe agenda de zi era şi obţinerea de profituri. Nu văd 
niciun motiv pentru care unităţile furnizoare să nu solicite, 
de exemplu, taxe de parcare vizitatorilor. De asemenea, 
trebuie încurajate să-şi închirieze spaţiile pentru comerțul 
cu amănuntul. Nu are niciun rost ca atâtea saloane închise 
să rămână nefolosite, când ele ar putea fi transformate în 
magazine care să vândă flori sau struguri sau toate acele 
lucruri pe care oamenii le cumpără când vizitează o rudă 
bolnavă. Hamburgeri şi aşa mai departe. Mici fleacuri şi 
suvenire. 

Spre sfârşitul întrunirii, cineva a adus în discuţie 
subiectul calităţii anilor de viață adăugați. Trebuie să spun 
că este una dintre temele mele preferate. Ideea este să iei 


costul unei operații şi apoi să calculezi nu doar câţi ani din 


viață salvează, ci şi calitatea acestei vieți. Pur şi simplu 
obţii o cifră. Apoi poți afla eficiența costului fiecărei 
operaţii: şi astfel ceva elementar ca înlocuirea unui şold se 
va cifra la circa 700£ raportat la calitate, iar un transplant 
de inimă se va cifra probabil la circa 5000£, şi o 
hemodializă în spital va costa 14000£ raportat la calitate. 

Am susținut-o toată viața: calitatea este cuantificabilă! 

Cu toate acestea, cei mai mulți membri ai consiliului 
administraţie consideră că publicul nu este încă pregătit 
pentru acest concept şi s-ar putea să aibă dreptate. Dar nu 
mai poate dura mult. Ne simțim plini de speranțe după 
rezultatul alegerilor. Prăbuşirea prețurilor din cauza 
lichidărilor continuă într-un ritm ameţitor - Aerospace, 
Sealink, şantierele navale Vickers, British Gas anul trecut, 
British Airways în mai. Cu siguranță că se apropie şi ziua 
lansării serviciului național de sănătate. 

Păcat că Lawrence n-a apucat să vadă ce se întâmplă. 
Dar, în amintirea lui, voi face astfel încât să fie mândru de 
mine. 

Nu trebuie să uităm niciodată că datorăm totul lui 
Margaret. Dacă ambițiile devin realitate, asta se va 
întâmpla datorită ei şi numai ei. Este magnifică, neclintită. 
N-am cunoscut o altă femeie cu o asemenea voință, cu o 
asemenea tenacitate. Îşi culcă la pământ adversarii ca pe 
nişte buruieni care-i stau în cale. Îi dă la o parte cu un 
deget. Părea atât de frumoasă când a obţinut victoria! Cum 
voi putea s-o răsplătesc vreodată - cum poate oricine dintre 


noi s-o răsplătească - pentru tot ce-a făcut? 


18 noiembrie 1990 

Apelul a fost transmis pe la ora 21. Nu se hotărâse încă 
nimic, dar începuseră să ceară părerile celor loiali. Am fost 
printre primii întrebaţi. Rezultatele sondajelor sunt sinistre: 
Margaret este din ce în ce mai nepopulară. De fapt, acum 
nici nu mai e vorba de lipsă de popularitate. Adevărul este 
că, dacă Margaret rămâne lider, partidul nu mai poate fi 
ales. 

— Daţi-o jos pe curva asta, am spus. Şi repede. 


Nimic nu trebuie să ne abată de la calea noastră.37 


Octombrie 1990 


— Adevărul este, spuse Fiona, că de fapt nu am 
încredere în medicul meu. Din câte observ, în ultimul timp 
îşi dedică aproape toată energia echilibrării bugetului şi 
reducerii costurilor. Am avut impresia că nu eram luată în 


serios. 


37 Margaret Thatcher a fost înlăturată de la conducerea Partidului 
Conservator pe 22 noiembrie 1990. Succesorul ei, John Major, a obținut 
o victorie fără precedent a partidului, pentru a patra oară, în 1992, 
asigurând astfel continuitatea politicii de sănătate. Dar, desigur, Henry 
Winshaw n-a mai apucat acest triumf. 


Mă străduiam să mă concentrez în timp ce îmi spunea 
asta, dar privirea îmi aluneca spre ceilalți comeseni pe 
măsură ce restaurantul se umplea. Începeam să mă 
gândesc că eram prost îmbrăcat. Aproape niciun bărbat nu 
purta cravată, dar tot ce aveau pe ei părea scump, şi chiar 
Fiona părea să fi reuşit să se adapteze mai bine atmosferei: 
purta o jachetă fără guler din stofă înspicată peste un 
tricou negru de bumbac şi pantaloni de pânză crem, 
scurtați puțin pentru a i se vedea gleznele. Speram că nu 
observase porțiunile roase de pe blugii mei sau petele de 
ciocolată intrate de cine ştie când în țesătura puloverului. 

— Vreau să spun că eu nu sunt genul de mironosiță 
care vine fuguța la cabinet ori de câte ori îi curge nasul, 
continuă ea. Şi gripa asta, sau ce-o fi, mă ţine de aproape 
două luni. Nu mai pot să mai lipsesc de la serviciu. 

— Probabil că sâmbăta este ziua lui cea mai aglomerată. 
Era presat de pacienți. 

— Eu cred că meritam mai mult decât o mângâiere pe 
creştet şi câteva antibiotice, asta-i tot. Muşcă dintr-un 
crevete şi sorbi puțin vin: manevre care părură să-i 
potolească enervarea. În orice caz. Îşi ridică privirea şi 
zâmbi. În orice caz, a fost foarte drăguţ din partea ta. Un 
gest foarte drăguţ şi cu totul neaşteptat. 

Dacă dorise să fie ironică, eu nu mă prinsesem. Încă nu- 
mi revenisem din uimire la gândul că stăteam într-adevăr 
cu altcineva - ba chiar cu o femeie - la o masă de două 
persoane într-un restaurant. Presupun că o parte din mine, 


cea mai grăitoare şi mai convingătoare, renunțase pur şi 


simplu la ideea că s-ar mai putea întâmpla aşa ceva: şi 
totuşi totul fusese cât se poate de simplu. Îmi petrecusem 
seara precedentă tolănit în fața televizorului, înnebunit de 
plictiseală, deşi intenţiile mele fuseseră de toată lauda. În 
ultimii ani adunasem un morman de casete video pe care 
nu le vizionasem şi sperasem că de data asta voi rezista să 
văd măcar una până la capăt. Dar părea că optimismul 
meu fusese din nou exagerat. M-am uitat la prima jumătate 
a Orfeului lui Cocteau, la primele treizeci de minute din 
filmul lui Ray, Pather Panchali, la primele zece minute din 
Ugetsu Monogatari al lui Mizoguchi, la genericul filmului lui 
Tarkovski, Solaris, şi la cadrul ce prezenta casa de 
producţie a filmului lui Wenders, Prietenul american. După 
aceea, am renunțat şi am rămas în fața ecranului tăcut, 
luptându-mă cu o sticlă de vin de la supermarket. Asta a 
durat până la două noaptea. Pe vremuri, îmi turnam un 
ultim pahar cu vin şi mă duceam la culcare, dar acum îmi 
dădeam seama că nu era de-ajuns. Fiona bătuse la uşă cu 
câteva ore mai devreme şi nu mă dusesem să-i deschid; 
probabil zărise lumină pe sub uşă şi îşi dăduse seama că 
n-aveam chef de ea. lar acum, dintr-odată, stând singur în 
întunericul întretăiat doar de licărul stupid al televizorului, 
mi se părea ridicol să prefer acele imagini lipsite de sens, 
care nu-mi spuneau nimic, companiei unei femei 
atrăgătoare şi inteligente. Mai presus decât orice, furia m-a 
împins să fac un gest impulsiv şi egoist. M-am dus drept la 


apartamentul Fionei şi am sunat. 


Mi-a deschis după un minut sau două, îmbrăcată cu un 
halat uşor, în stil japonez. Din el ieşea la iveală o bucată 
dintr-un stern pistruiat, acoperit cu o peliculă subţire de 
transpirație, deşi mie mi se părea că temperatura scăzuse 
mult în seara aceea. 

— Michael! exclamă ea. 

— Am fost foarte antipatic în ultimele săptămâni, am 
îngăimat. Am venit să-mi cer scuze. 

Păru nedumerită, desigur, dar reuşi să treacă peste 
acest moment. 

— Nu e nevoie. 

— Sunt anumite lucruri - probabil că sunt anumite 
lucruri pe care ar trebui să le afli despre mine, am spus. Aş 
vrea să ţi le spun. 

— Asta e minunat, Michael. Abia aştept să le aud. Îmi 
dădeam seama că voia să-mi facă pe plac. Dar e miezul 
nopții. 

— Nu acum. Poate cinăm împreună, m-am gândit. 

Asta păru s-o surprindă mai mult decât orice. 

— Mă inviţi în oraş? 

— Cred că da. 

— Când? 

— Mâine-seară? 

— Perfect. Unde? 

M-am blocat, pentru că nu cunoşteam decât un 
restaurant din cartier şi nu voiam să mă mai duc acolo. 
Dar nu prea aveam de ales. 


— La Mandarinul? La ora nouă? 


— Abia aştept. 

— Splendid. Putem merge de aici fie cu taxiul - ne ia 
cam zece minute —, fie putem merge pe jos, nu e departe şi 
ne mai putem opri pe drum... 

Mi-am dat seama că vorbeam unei uşi închise şi m-am 
întors în apartamentul meu. 

Acum, Fiona întindea sos de prune pe o clătită, cu dosul 
lingurii, şi o umplea cu fâşii de came de rață şi cu 
castraveți. Îşi folosea degetele cu îndemânare. 

— Deci, ia spune, Michael, care sunt revelaţiile despre 
tine însuți pe care ardeai de nerăbdare să mi le 
împărtăşeşti? Abia aştept să le aud. 

Am zâmbit. Fusesem agitat toată ziua, gândindu-mă ce 
ciudat va fi să iau din nou masa împreună cu cineva, dar 
acum mă cuprindea o euforie liniştitoare. 

— Nu am nicio revelație de împărtăşit, am spus. 

— Deci ieri-noapte a fost doar o încercare subtilă de a 
mă surprinde în halatul de casă? 

— A fost doar un impuls, atâta tot. M-am gândit dintr- 
odată cât de ciudată trebuie să pară purtarea mea. Adică, 
faptul că stau singur, că uneori n-am chef să te primesc, că 
îmi petrec tot timpul în fața televizorului: probabil că te 
întrebi ce naiba se întâmplă cu mine. 

— Nu chiar, spuse Fiona muşcând din clătita 
împăturită. Te ascunzi de lume pentru că lumea te sperie. 
Şi eu te sperii. Probabil că n-ai învățat niciodată cum să-ți 
construieşti o relație adevărată cu oamenii. Credeai că n- 


am văzut asta? 


Prins pe picior greşit, am încercat să muşc din clătită, 
dar n-o împăturisem bine şi conținutul a ieşit exact când 
am vrut s-o bag în gură. 

— Trebuie să te lupți cu chestiile astea, asta e 
şmecheria, spuse Fiona. Dacă e vorba de depresie, să-ți 
spun eu cum stă treaba, că am trecut prin asta. Dar ştii 
cum e... Uite, de exemplu, excursia cu bicicleta de 
săptămâna trecută. A fost un calvar. Un adevărat calvar, 
fir-ar să fie. Dar cel puțin am cunoscut oameni, am fost 
după aceea să bem ceva şi m-am ales cu câteva invitaţii la 
cină. Nu pare cine ştie ce, dar după un timp îţi dai seama 
că... nimic nu e mai rău decât să fii singur. Nimic! Se lăsă 
pe speteaza scaunului şi îşi şterse degetele pe şervet. A fost 
doar un gând. Poate că n-ar trebui să ne întristăm când 
seara abia a început. 

Mi-am şters şi eu degetele. Pe ele păreau să se fi întins 
cantități imense de sos de prune, mânjind şervetul cu pete 
mari, maronii. 

— Ai făcut o alegere bună, spuse Fiona, plimbându-şi 
privirea prin restaurant. Avea o atmosferă plăcută, intimă 
şi bonomă în acelaşi timp. Ai mai fost aici? 

— Nu, nu. Am citit despre el undeva. 

Era, desigur, o minciună, de vreme ce ne aflam exact în 
locul unde mama şi cu mine avuseserăm ultima ceartă 
explozivă, după care încă nu se refăcuse relația dintre noi. 
Jurasem să nu mai vin niciodată aici, de teamă că vreun 
membru al personalului m-ar putea recunoaşte şi ar face 


vreo aluzie stânjenitoare - pentru că ne dăduserăm în 


spectacol atunci -, dar acum, descoperind că eram calmat 
şi înveselit de prezența Fionei, această îngrijorare părea 
absurdă. În fond, era unul dintre cele mai populare 
restaurante din zonă, şi când mă gândeam câte mii de 
clienţi or fi venit şi or fi plecat de aici în ultimii doi, trei 
ani... Nu zău, chiar îmi făceam iluzii de grandoare 
presupunând că s-ar fi putut să ţină minte cineva acel 
incident. 

Veni un chelner să ne ia farfuriile. 

— Bună seara, domnule, spuse el înclinându-se uşor. 
Mă bucur că ați revenit după atâta vreme. Mama 
dumneavoastră e bine? 

Am rămas fără grai un timp după ce el a dispărut, 
incapabil s-o privesc pe Fiona în ochii care-i râdeau, deşi 
gura ei păstra o expresie nedumerită. Apoi am recunoscut: 

— Da, într-adevăr, am venit o dată aici cu mama. Ne-am 
certat îngrozitor şi... nu, n-am chef să vorbesc despre asta. 

— Credeam că ăsta e rostul acestei seri, spuse ea. Să-mi 
spui tot felul de lucruri. 

— Da, aşa e. Şi o să-ți spun. Numai că anumite lucruri, 
anumite locuri... Nu spusesem ce trebuia şi era clar că, 
dacă voiam să-i recâştig încrederea, era nevoie de un gest 
pregnant. Dă-i drumul, poți să mă întrebi orice. Absolut 
orice. Întreabă-mă ceva. 

— Bine, te întreb. Când ai divorțat? 

Mi-am pus jos paharul cu vin la jumătatea înghițiturii, 
vărsând câteva picături pe masă. 


— De unde ştii? 


— Scria pe coperta cărții pe care mi-ai arătat-o. 

Da, era adevărat: mă grăbisem să încerc s-o impresionez 
pe Fiona arătându-i un exemplar al primului meu roman, 
cu o supracopertă care conținea într-adevăr această mică 
perlă de informaţie privitoare la persoana mea. (Care fusese 
ideea lui Patrick: spunea că mă face să par mai interesant.) 

— Trebuie să fi fost în 1974, dacă-ţi vine să crezi, am 
spus. Nici mie nu prea-mi venea să cred. 

Fiona ridică din sprâncene. 

— Cum o chema? 

— Verity. Ne cunoşteam din şcoală. 

— Probabil că v-aţi căsătorit de foarte tineri. 

— Amândoi aveam nouăsprezece ani. Niciunul din noi 
nu mai fusese într-o relație. Chiar nu ştiam ce facem. 

— Îţi pare rău? 

— Nu cred. O consider o tinerețe irosită: efectiv irosită — 
nu m-am drogat şi nu m-am culcat cu o groază de tipe, 
ceea ce poate că ar fi fost distractiv în schimb am avut 
această înclinaţie perversă spre conformism. 

— Nu mi-a plăcut niciodată numele Verity, rosti hotărât 
Fiona. Am cunoscut la colegiu o fată cu numele Verity. Era 
o  mironosiță. Punea mare preț pe recunoaşterea 
adevărului, dar nu cred că ea l-a recunoscut vreodată față 
de ea însăşi. 

— Deci crezi că numele sunt importante? 

— Unele. Unii oameni ajung să semene cu numele lor, 
ca stăpânii câinilor cu câinii lor. E ceva inevitabil. 


— Am auzit şi eu azi unul ciudat. Findlay. Findlay Onyx. 


A trebuit să pronunț foarte clar cele două jumătăți 
pentru ca Fiona să le distingă. Apoi i-am povestit cum 
ajunsese acest nume la urechile mele. 

Mai devreme în ziua aceea, mă dusesem la biblioteca 
ziarului, în Colindale, ca să mai caut relatări despre 
decesul de la Winshaw Towers din noaptea aniversării celor 
cincizeci de ani ai lui Mortimer. Vă amintiți probabil că 
ziarul local promisese să-şi țină cititorii la curent cu orice 
nouă informaţie. Mă aşteptasem, cu naivitate, că va urma o 
serie de articole care să prezinte în detaliu ancheta 
ulterioară. Dar inutil să mai spun că omisesem faptul că, 
întâmplător, familia Winshaw deținea ziarul respectiv şi că 
Lawrence Winshaw era marele maestru al lojei, care 
număra printre membrii ei cei mai influenţi reprezentanți ai 
poliției locale. O asemenea anchetă fie nu fusese relatată, 
fie, mai probabil, nu fusese întreprinsă deloc. Exista un 
singur articol interesant, o urmare scurtă a relatării pe care 
o citisem deja şi care era mai degrabă criptică decât 
lămuritoare. În el scria că nu mai ieşiseră la iveală alte 
informaţii, dar că poliția dorea să discute cu un detectiv 
particular cunoscut în zonă - domnul Onyx, menționat mai 
sus. Părea că o persoană care corespundea descrierii 
mortului (care încă nu fusese identificat) fusese văzută 
luând masa cu detectivul la un restaurant din Scarborough 
în seara când se încercase spargerea casei; mai mult, 
conform unui avocat local, împuternicit de Tabitha 
Winshaw, domnul Onyx ar fi vizitat-o la ospiciul Hatchjaw- 


Bassett de cel puţin trei ori la începutul lunii, probabil în 


interes de afaceri. Pe deasupra, articolul adăuga că el era 
căutat pentru a fi adus în fața a trei tribunale, fiind acuzat 
de atentat la bunele moravuri sub incidența Articolului 13 
al Legii Ofenselor Sexuale (1956). După aceea, nu a mai 
existat nicio menționare a misteriosului incident. Articolul 
de fond din numărul următor se referea la o vânătă de 
dimensiuni nemaiîntâlnite până atunci, cultivată de un 
grădinar local. 

— Deci asta pare a fi situaţia, am spus, în timp ce ni se 
servea un platou cu creveţi imperiali aburind, înecați în sos 
gros de ghimbir şi usturoi. Tipul avea aproape şaizeci de 
ani, aşa scria, deci nu prea sunt şanse să mai fie printre 
noi. Ceea ce înseamnă că urma s-a cam răcit. 

— Începi să faci şi tu pe detectivul, nu? spuse Fiona, 
luându-şi cu lingura o porție modestă. Totuşi, ce rost au 
toate astea? Mai are vreo importanţă ce s-a întâmplat acum 
treizeci de ani? 

— Evident, cineva aşa crede, dacă e în stare să pătrundă 
în editura cu care lucrez şi să-mi urmărească taxiul până la 
mine acasă. 

— Dar asta s-a întâmplat acum mai bine de o lună. 

Am ridicat din umeri. 

— Eu încă mai cred că am dat de o urmă. Problema e 
doar unde să încep să caut. 

— Poate te-aş putea ajuta, spuse Fiona. 

— Să mă ajuţi? Cum? 

— Sunt obişnuită să fac cercetări. De fapt, asta mi-e 


meseria. Scriu rezumate de articole din presa ştiinţifică, 


indexate şi introduse într-o imensă carte de referințe care 
ajunge de obicei în bibliotecile universitare. Vei fi surprins 
să constați cât de des apare numele Winshaw. De exemplu, 
Thomas este încă implicat în câteva mari companii 
petrochimice. Şi mai este, desigur, Dorothy Brunwin - nu a 
fost inţial o Winshaw? În fiecare an apar nenumărate 
informaţii despre încă o inovaţie miraculoasă făcută de ea, 
o nouă metodă de procesare a diverselor părți 
dezgustătoare din anatomia unei găini, prezentate drept 
carne comestibilă. Noi cercetăm în urmă, până în anii '50, 
deci aş putea verifica toate referirile contemporane - nu 
poți şti niciodată, se poate găsi oricând un indiciu îngropat 
pe undeva. 

— Îţi mulțumesc, m-ar ajuta, am spus, apoi am adăugat 
(la fel de nesincer): Pare o muncă interesantă. O faci de 
mult? 

— Am început... cu mai puţin de doi ani în urmă. Era cu 
câteva săptămâni înainte de a se pronunţa divorțul. Îmi 
surprinse privirea şi zâmbi. O, da, nu eşti singurul care ai 
scrântit-o în privința asta. 

— Ei, da, e o consolare. 

— Tu şi Verity aveţi copii? 

— Copiii eram noi: n-aveam nevoie să facem alții. Dar 
voi? 

— El avea copii. Avea trei fete din prima căsătorie, dar 
nu i se permitea să le vadă. Pe bună dreptate, bănuiesc. 


Era maniaco-depresiv şi convertit la protestantism. 


Nu prea ştiam cum să reacționez. O bucată mare de 
carne de vită acoperită cu sos de stridie mi-a căzut dintre 
beţişoare şi mi-a aterizat pe cămaşă, distrăgându-ne pe 
moment atenția. Apoi am spus: 

— Desigur, nu te cunosc foarte bine, dar nu prea pare 
genul tău. 

— Aşa e: nu mă cunoşti foarte bine. Ba da, era exact 
genul meu. Vezi tu, din păcate, eu sunt unul din acei 
oameni care... Am o fire generoasă. 

— Am observat. 

— De exemplu, cum ţi-am umplut ţie casa cu plante. 

— Sau cum dai bani cerşetorilor - chiar şi când nu au 
nevoie de ei. 

Mă refeream la un bătrân care o abordase pe Fiona când 
veneam la restaurant. Deşi el o întrebase doar cât e ceasul, 
ea scosese imediat douăzeci de penny din portofel şi i-i 
vârâse în palmă. Bătrânul a părut mai degrabă surprins 
decât încântat şi a trebuit să-i spun eu că era nouă fără un 
sfert - pentru care mi-a mulțumit în timp ce îşi continua 
drumul. 

— Exact, spuse ea. Mi-e milă de oameni. 

— Chiar şi când ei n-au nevoie de mila ta? 

— Dar nimeni n-are nevoie de fapt de ea. Oricât de 
disperată ar fi situaţia lor. Asta descoperi în cele din urmă. 
Oftă şi îşi mângâie gânditoare paharul cu vin. Oricum, cu 
siguranță n-o să mă mai mărit din milă. 


— Dar situația lui pare destul de disperată. 


— Şi el, şi soţia lui sunt de mult timp evanghelişti 
fervenți. Au făcut doi copii şi pe urmă ea s-a chinuit teribil 
la naşterea celui de-al treilea. Urmarea a fost că şi-a 
pierdut credința şi s-a răzbunat pe el, părăsindu-l şi 
luându-le pe cele trei fete, Faith, Hope şi Brenda. 

— Cât a durat? 

— Căsnicia noastră? Aproape cinci ani. 

— Destul. 

— Destul. Luă ultima bucăţică de ardei verde din 
castron şi şi-o îndesă în gură. În anumite momente -— 
momente de mare slăbăciune, recunosc - îi duc un pic 
dorul. 

— 0? 

— E plăcut să ai pe cineva lângă tine, iar uneori nu prea 
e. De exemplu, mi-a fost de mare folos când a murit mama. 
A fost bun cu mine. 

— Dar tatăl tău... e încă..? 

— În viaţă? Habar n-am. A plecat de-acasă când aveam 
zece ani. 

— Ai fraţi, surori? 

Clătină din cap. 

— Sunt singurul copil. Ca şi tine. 

După aceea, am rămas cu ochii fixați în tăcere pe 
resturile de mâncare. Fiona aşezase frumos bețişoarele la 
loc pe suportul lor şi, în afară de câteva boabe de orez 
rătăcite, jumătatea ei de față de masă rămăsese nepătată. A 
mea arăta de parcă tocmai fusese folosită de Jackson 


Pollock ca fond pentru o compoziție deosebit de brutală 


alcătuită din mâncăruri chinezeşti reale. Am comandat ceai 
şi alune chinezeşti. 

— Păi, n-aş zice că mi-ai făcut cine ştie ce mărturisiri în 
seara asta. După atâtea promisiuni. N-aş zice că ţi-ai pus 
sufletul pe masă în fața mea. N-am aflat decât că te-ai 
căsătorit la o vârstă ridicol de fragedă şi că în cea mai mare 
parte a timpului preferi să vezi filme decât să vorbeşti cu 
oamenii. 

— Nu văd pur şi simplu filme, am spus eu după o scurtă 
tăcere în timpul căreia am avut senzația că mă pregătesc să 
mă arunc în ape tulburi. Sunt obsedat de ele. 

Fiona aştepta să mă explic. 

— De fapt, un singur film mă obsedează. Probabil că n- 
ai auzit de el. 

I-am spus titlul şi a clătinat din cap. 

— Am fost dus să-l văd de părinții mei când eram mic. 
Am ieşit din cinematograf la jumătatea fimului şi de atunci 
am această senzaţie stranie că.. nu se termină de fapt 
niciodată, aşa mi se pare. Parcă de atunci, aş... trăi în el. 

— Despre ce e vorba? 

— A, e un film stupid. E despre o familie bogată care se 
adună într-o casă mare de la țară pentru citirea unui 
testament şi sunt omorâţi unul după altul. Trebuia să fie 
amuzant, dar pe vremea aceea mie nu mi se părea aşa. Pe 
mine m-a speriat îngrozitor şi m-am îndrăgostit nebuneşte 
de eroina filmului, intepretată de Shirley Eaton - îţi 


aminteşti de ea? 


— Vag. N-a suferit o moarte oribilă într-un film cu 
James Bond, mai demult? 

— Ba da, în Goldfinger. E acoperită cu vopsea aurie şi 
moare sufocată. Dar în filmul de care-ţi spuneam e într-o 
secvență cu Kenneth Connor, în care ea îl invită să rămână 
peste noapte în camera ei şi el se simte atras de ea şi ea 
este evident foarte bună şi sensibilă, pe lângă că e 
frumoasă, deci ar fi cel mai bun lucru din toate punctele de 
vedere, dar el nu-şi adună curajul s-o facă. În casă se 
petrec tot felul de chestii înspăimântătoare, un criminal 
nebun bântuie pe-acolo, şi totuşi lui i se pare asta mai 
puţin înfricoşător decât să rămână singur cu această 
femeie minunată o noapte întreagă. Şi n-am putut uita 
scena aceea: mă urmăreşte de treizeci de ani. Dintr-un 
oarecare motiv. 

— Dar nu e aşa de greu de înțeles, nu? spuse Fiona. 
Este povestea vieţii tale, de aceea n-ai putut s-o uiţi. Luă 
ultima alună din castron. Pot s-o iau? Sunt foarte 
proaspete. 

— Te rog. Papilele mele gustative cer nişte ciocolată. Am 
făcut semn să ni se aducă nota de plată. Poate găsim pe 


drum un magazin deschis. 


Afară era clar că valul de căldură se domolise şi am 
observat chiar că Fiona tremura uşor în timp ce ne 
întorceam la blocul nostru. Ne-am oprit la un chioşc cu 
program de noapte, de unde mi-am cumpărat un Aero şi un 


Toblerone alb: i-am oferit ei jumătate din Aero şi am fost 


fericit că n-a luat-o. Se lăsase o ceață uşoară când am ieşit 
din Battersea Bridge Road şi am intrat pe nişte străduțe 
lăturalnice. Era o zonă liniştită, slab luminată, cu case 
gârbovite şi triste, cu grădini părăginite, cu puţine semne 
de viață la acea oră din noapte; doar câte o pisică țâşnea pe 
stradă când ne apropiam. Fără îndoială că era efectul 
alcoolului şi al bucuriei provocate de acea seară reuşită, 
după cum o vedeam eu, pentru că am simţit brusc o 
atmosferă ameţitoare, impregnată de certitudinea unor 
vremuri similare, chiar mai bune, ce vor urma şi mă 
cuprinse un optimism năvalnic care trebuia să capete glas, 
oricât de aluziv. 

— Sper să mai putem repeta figura cât de curând, am 
îngăimat. Nu m-am mai simțit atât de bine de... de când ţin 
minte, să zicem. 

— Da, a fost plăcut. Foarte plăcut. Dar confirmarea ei 
ascundea precauţie şi nu m-a surprins să aud o notă 
restrictivă în vocea ei. Numai că n-aş vrea să crezi că... 
Ascultă, nu ştiu cum să-ți spun. 

— Hai, zi, am spus când se opri. 

— Ei bine, nu mă mai ocup de salvarea oamenilor. Asta- 
i tot. Vreau să înţelegi asta. 

Ne-am continuat drumul în tăcere. După un timp, a 
adăugat: 

— Deşi nu cred că tu ai nevoie să fii salvat. Poate doar 
scuturat un pic. 

— Mi se pare corect, am spus şi apoi am pus o întrebare 


simplă: Te ocupi şi de scuturarea oamenilor? 


Zâmbi. 

— S-ar putea. S-ar putea. 

Simțeam apropierea iminentă a unuia dintre acele 
momente critice care-ţi schimbă viața: unul dintre acele 
puncte de cotitură, când fie profiți de ocazia care ţi se 
flutură iute pe sub nas, fie priveşti neajutorat cum îţi 
alunecă printre degete şi dispare în neant. Ştiam deci că, 
mai presus de orice, trebuia să continui să vorbesc, chiar 
dacă nu prea mai aveam nimic de spus. 

— Ştii, întotdeauna mi s-a părut că norocul e ceva 
negativ. Întotdeauna am simţit că, dacă norocul are vreun 
rol în modelarea vieților noastre, înseamnă că totul este 
oarecum arbitrar şi lipsit de sens. Nu mi-a trecut niciodată 
prin cap că norocul poate aduce fericire. Adică, în primul 
rând, numai norocul a făcut să te cunosc, norocul a făcut 
să locuim în aceeaşi clădire şi acum iată-ne, doi oameni 
care... 

Fiona se opri şi îmi stăvili elanul cu braţul. Puse cu 
multă blândeţe un deget pe buzele mele şi spuse: 

— Sst! 

M-a uluit intimitatea gestului ei. Apoi îşi strecură mâna 
într-a mea, degetele noastre se împletiră şi ne continuarăm 
drumul. Trupul ei se rezema de al meu. După doar câțiva 
paşi, se apropie şi mai mult, până când i-am simţit buzele 
lipite de ureche. Am împietrit, aşteptând fericit vorbele ei. 

— Cred că suntem urmăriți, şopti ea. Ascultă. 

Încremenit în tăcere, i-am lăsat mâna şi mi-am încordat 


auzul ca să detectez cel mai mic sunet care s-ar fi ridicat 


peste zgomotul produs de paşii noştri neregulați. Şi, într- 
adevăr, se auzea ceva: un ecou care ne urmărea, undeva în 
spatele nostru. Ba mai mult, când ne-am oprit, a continuat 
o secundă, două, apoi a încetat brusc; când am pornit din 
nou, a reînceput. Mişcările noastre erau copiate cu oarece 
acuratețe. 

— Cred că ai dreptate, am spus. 

Era una dintre remarcile mele mai puţin folositoare. 

— Sigur că am dreptate. Femeile îşi dezvoltă un simț 
pentru aşa ceva. Sunt nevoite. 

— Continuă să mergi, am spus. Eu mă întorc să arunc o 
privire. 

Ceaţa se îndesise deja şi nu vedeam la mai mult de 
douăzeci de metri în spate. Era imposibil să-mi dau seama 
dacă era vreo mişcare în spatele perdelei cenuşii de pâclă 
rătăcitoare. Zgomotul de paşi încă ne însoțea totuşi, 
auzindu-se la fel de bine, şi am început s-o împing pe Fiona 
înainte cu cotul până ce ritmul nostru de mers aproape s-a 
dublat. Nu eram departe de casă şi mi-a venit ideea să 
facem câteva ocoluri ca să ni se piardă urma. 

— Ce faci?! şuieră ea, după ce o ghidasem spre o 
cotitură neaşteptată la dreapta. 

— Continuă să mergi şi stai aproape de mine, am spus. 
O să-l derutăm în curând. 

Am cotit încă o dată la dreapta, apoi la stânga, apoi m- 
am întors pe o alee dintre un şir de case de două etaje. Apoi 
am traversat drumul de câteva ori şi am tăiat-o pe o mică 


alee care ne-a scos aproape de marginea parcului 


Battersea. Ne-am oprit şi am ciulit urechile. Se auzea 
zgomotul obişnuit al traficului şi de departe, sunetele unei 
petreceri care abia începea să se încingă, la câteva străzi 
distanță. Dar nu se mai auzeau paşi. Am răsuflat uşurați şi 
Fiona mi-a dat drumul la mână, ca şi cum abia atunci şi-ar 
fi dat seama că o strângea de zece minute. 

— Cred că am scăpat de el, spuse ea. 

— Dacă a fost cineva. 

— A fost. Ştiu eu că a fost. 

Am mers în continuare pe drumul principal şi între noi 
s-a căscat un mic spaţiu nefamiliar. Până la portalul de la 
intrarea noastră era o scurtă alee mărginită de câțiva 
leandri răzleți şi acolo, înainte de a descuia uşa, sperasem 
să încerc să-i fur Fionei o primă sărutare. Dar atmosfera 
nu mai era propice. Ea părea încă încordată, ținându-şi 
poşeta strâns la piept, iar eu eram atât de emoționat, încât 
am bâjbâit prosteşte un secol — atât mi s-a părut — cu cheia 
în broască, până am observat că scosesem altă cheie din 
buzunar. Apoi, când în sfârşit am deschis uşa şi am dat să 
intru, Fiona a scos brusc un țipăt — ceva între o respirație 
întretăiată şi un strigăt -— şi a sărit în fața mea, apucându- 
mi braţul ca să mă tragă cu ea înăuntru şi trântind uşa, de 
care s-a rezemat apoi, gâfâind. 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? 

— Era acolo, afară - l-am văzut. I-am văzut fața între 
arbuşti. 


— Cine era? 


— Pentru Dumnezeu, nu ştiu cine era. Stătea ghemuit 
acolo şi se uita la noi. 

Am întins mâna spre clanţă. 

— Dar e ridicol! Mă duc să mă uit. 

— Nu, Michael, te rog! Mă opri apucând-mi mâna. l-am 
văzut clar faţa şi... l-am recunoscut. 

— L-ai recunoscut? Şi cine e? 

— Nu sunt sigură. De fapt, nu l-am recunoscut, dar... 
am mai văzut fața asta. Ştiu. Michael, nu cred că te 
urmăreşte pe tine. Cred că pe mine mă urmăreşte. 

M-am desprins din strânsoarea mâinii ei şi am spus: 

— Ne putem lămuri imediat. 

Am deschis uşa şi m-am strecurat afară; Fiona m-a 
urmat până la trepte. 

Se făcuse răcoare şi era linişte. Fuioare subțiri de ceață 
atârnau în aer şi se încolăceau straniu în jurul luminii albe 
a felinarelor stradale. Am urcat şi am coborât aleea, peste 
peluzele de iarbă şi m-am uitat în ambele direcții pe stradă. 
Nimic. Apoi am căutat printre arbuşti, băgându-mi capul 
printre ramuri, strivind crenguțe şi pătrunzând brusc prin 
fiecare deschizătură din frunziş. Tot nimic. 

Numai dacă... 

— Fiona, vino aici o clipă. 

— Nici nu mă gândesc. 

— Uite, nu-i nimeni aici. Vreau numai să văd dacă tu 
observi ceva. 

Se lăsă pe vine lângă mine. 


— După arbustul ăsta l-ai văzut? 


— Cred că da. 

— Respiră adânc. 

Am tras amândoi aer în piept: două adulmecări lungi, 
care căutau mirosuri. 

— Ciudat, spuse ea după un moment de gândire; şi am 


ştiut ce va urma. Parcă nu e iasomie pe aici, nu? 


2 


Fiona şi cu mine am văzut împreună Orfeu într-o seară, 
la două sau trei zile după cina de la Mandarinul. Îşi 
revenise destul de repede după spaima trasă atunci, şi 
acum eu eram cel care avea probleme cu somnul. Ultimele 
ore dinaintea zorilor mă găseau treaz, ascultând istovit 
zumzetul intermitent care, la Londra cel puțin, se apropie 
cel mai mult de ceea se poate numi linişte. 

„„„La silence va plus vite à reculons. Trois fois... 

Mintea îmi era buimacă şi incoerentă, repetând fără 
noimă conversații pe jumătate uitate, amintiri neplăcute şi 
angoase exagerate. Când îți încremenesc gândurile într-un 
asemenea tipar, devine în curând evident că, pentru a 
scăpa de ele, singura soluție este să te dai jos din pat: şi 
totuşi acesta este ultimul lucru pe care te simți capabil să-l 
faci. Abia când uscăciunea şi aciditatea din gură deveneau 
insuportabile îmi adunam energia ca să mă duc în 


bucătărie să-mi iau un pahar cu apă; după care, mă 


puteam bucura în sfârşit de puţin somn, pentru că se 
spărsese cercul. 

...Un seul verre d'eau éclair le monde. Deux fois... 

Aveam un ceas deşteptător fixat la ora nouă, dar mă 
trezeam invariabil înainte de a suna. Căznindu-mă să revin 
la realitate, primul zgomot pe care-l recunoşteam nu era 
uruitul traficului sau al avioanelor care treceau pe 
deasupra, ci cântecul unui măcăleandru care întâmpina 
lumina firavă a dimineţii din vârfurile copacilor de sub 
fereastra dormitorului meu. 

„„„L/oiseau chante avec ses doigts. Une fois... 

Apoi zăceam în pat, pe jumătate adormit, pe jumătate 
treaz, pândind paşii poştaşului pe scară. Dintr-un motiv 
oarecare, nu mi-am pierdut niciodată credința, încă de 
când eram mic, în puterea scrisorilor de a-mi transforma 
existența. E suficient să zăresc un plic pe preşul din fața 
uşii şi mă cuprinde speranţa, fie ea şi efemeră. Trebuie 
spus că plicurile maro au rareori acest efect; plicurile cu 
fereastră, niciodată. Dar mai este şi plicul alb cu scris de 
mână, acel splendid dreptunghi al probabilității pure care 
chiar s-a dovedit a fi, în câteva rânduri, nici mai mult, nici 
mai puțin decât pragul spre o lume nouă. Şi azi-dimineaţă, 
în timp ce mă uitam cu ochi grei şi plini de speranţe pe hol 
prin uşa întredeschisă a dormitorului, tocmai un asemenea 
plic s-a strecurat pe tăcute în apartamentul meu, aducând 
cu el probabilitatea de a mă transporta nu doar înainte, 
într-un viitor nebănuit, ci în acelaşi timp înapoi, înapoi 


spre un moment din copilăria mea, cu peste treizeci de ani 


în urmă, când scrisorile au început pentru prima dată să 


joace un rol important în viața mea. 


Domnii Bulb, Plugg şi Sockitt38 

Electricieni începând din 1945 (sau 8 fără 1/4), 
Cable Crescent 24, 

Meterborough 


26 iulie 1960 


Stimate domnule Owen, 

Ne cerem scuze pentru întârzierea conectării la furnizarea cu 
curent electric a noii dumneavoastră locuințe, adică al doilea 
staul de vite din stânga fermei domnului Nuttall. 

Adevărul este că am fost oareşicum împiedicaţi în încercările 
noastre de faptul că ultimul nostru angajat, o mare poamă dacă 
mă credeți pe mine, nu s-a arătat la muncă. Ca urmare, ne dăm 
seama acum că nu aveți curent de mai multe săptămâni, că 
niciun volt nu vă intră în casă. 

Vă întrebaţi ce avem de gând să facem? Vă asigur, domnule 
Owen, că veţi fi conectat la curent d.m.a.î.33% şi între timp vă rog 
să acceptaţi acest mic dar ca semn al bunăvoinței noastre — 


rezerva pe o lună de doze de curent (anexate). 


Al dumneavoastră, 
A. Daptor 


38 Bec, Priză, Fasung (engl.) (n.t.). 


39 (după mai multe amânări îngrozitoare). 


(Şef la reclamaţii) 


Odată demult, dacă mergeai nu departe de casa 
părinților mei pe nişte drumuri liniştite, ajungeai la 
marginea pădurii. Locuiam într-un loc unde marginile 
suburbiilor Birminghamului începeau să se piardă în 
peisajul rural, într-un fund de ţară respectabil, ceva mai 
distins şi mai modernizat decât şi-ar fi putut permite tata şi 
în fiecare weekend, de obicei duminică după-amiaza, 
porneam toți trei spre această pădure într-una din acele 
plimbări cam nesuferite, dar care au devenit după aceea 
nucleul celor mai vechi şi mai dragi amintiri ale mele. 
Existau mai multe trasee, fiecare primind o denumire 
practică (dar pe atunci foarte romantică şi revelatoare): 
„poiana”; „iazurile”; „cărarea periculoasă”. Dar eu aveam 
unul preferat pe care, deşi îl folosisem probabil mai des 
decât toate celelalte, n-a încetat niciodată să exercite 
asupra mea o nostalgică fascinaţie (chiar şi atunci). I se 
spunea, simplu, „ferma”. 

Dădeai de ea dintr-odată. Drumul te purta în jurul 
pădurii, de-a lungul unei poteci late şi bine bătute, deşi nu 
părea a fi folosită prea des: în orice caz, în versiunea din 
amintirile mele, această viziune a paradisului ni se arăta 
întotdeauna în deplină izolare şi intimitate. Căci era cu 
adevărat un paradis: iată apărând în fața ochilor când te 
aşteptai mai puţin, după o serie de cotituri, coborâşuri şi 
urcuşuri care păreau să te ducă tot mai adânc în inima 


întunecată a pădurii, o îngrămădeală de şure şi acareturi 


din cărămidă roşie şi, în mijlocul lor, o casă de fermă 
îmbrăcată în iederă, de un farmec ireal. O parte a casei era 
flancată de o livadă, cu pomii încărcațţi de fructe pârguite, 
şi mai târziu vom descoperi că în spatele ei era ascunsă 
între ziduri o mică grădină împărțită ca o tablă de şah în 
pătrate regulate de cărări cu pietriş şi minuscule garduri 
vii. Dar minunea cea mai mare, aflată lângă gardul de 
sârmă care marca granița dintre domeniul public şi cel 
privat, era un mic iaz mocirlos în care înotau rațe şi venea 
din când în când câte o gâscă. Ori de câte ori ne duceam 
acolo, nu uitam niciodată să aducem cu noi o pungă de 
hârtie maro plină cu pâine veche pe care o aruncam în apă 
sau, uneori, cutezam s-o legăn prin gardul de sârmă până 
când gâştele se apropiau şi o ciuguleau dintre degetele mele 
întinse. 

— Asta trebuie să fie ferma care se vede din drum, a 
spus tata când am dat de ea prima oară. Cea pe lângă care 
trec cu maşina în drum spre serviciu. 

— Oare au şi o prăvălie? a spus mama. Precis că totul e 
mai ieftin decât în sat. 

După aceea, mama a început să cumpere numai de la 
fermă ouă şi legume şi în scurt timp vizitele au căpătat, pe 
lângă aspectul practic, şi unul de socializare. 
Manifestându-şi încă o dată talentul de a lega prietenii cu 
oameni practic necunoscuţi, mama a câştigat imediat 
încrederea doamnei Nuttall, soţia fermierului, ale cărei 
monologuri pitoreşti despre neajunsurile şi bucuriile vieţii 


bucolice anunțau cel puţin încă o jumătate de oră de 


discuții despre ceva aparent atât de simplu cum era 
cumpărarea câtorva cartofi. Ca să nu mă plictisesc în 
asemenea ocazii, am fost prezentat unui lucrător de la 
fermă pe nume Harry, care mă lăsa să-l însoțesc la 
treburile lui, uneori permițându-mi chiar să hrănesc porcii 
sau să mă urc în scaunul şoferului unei combine. Şi în 
lunile următoare, am făcut cu ghidul meu tururi care 
păreau tot mai lungi, mai dese şi mai complicate, până 
când am devenit o figură cunoscută la fermă, familiară 
tuturor celor care lucrau acolo, inclusiv domnului Nuttall 
însuşi. Tot cam pe atunci, părinții mei au hotărât că eram 
destul de mare ca să merg neînsoţțit cu bicicleta pe 
drumurile locale şi după aceea vizitele mele au devenit şi 
mai dese. Unori, mama îmi făcea pachete cu sandviciuri pe 
care le mâncam în livadă sau lângă iazul cu rațe, înainte de 
a porni să explorez clădirile de unul singur: nu uitam 
niciodată să arunc o privire vițeilor - animalele mele 
preferate - şi să mă cațăr pe clăile de fân din fundul celui 
mai mare hambar, unde erau întotdeauna o mulțime de 
pisici tigrate slabe şi adormite. Mă întindeam pe fân lângă 
ele, nedumerit de misteriosul mecanism al torsului lor şi 
hipnotizat de surâsul impenetrabil care mă făcea să le 


invidiez pentru visele lor. 


Pe atunci, eram îndrăgostit de o fată pe nume Susan 
Clement, care stătea în banca alăturată la şcoală. Avea 
părul lung şi blond, ochi albaştri-deschis şi cred acum, 


când privesc înapoi, că şi ea ţinea la mine, dar nu mi-a fost 


dat să fiu sigur de asta niciodată, pentru că, deşi am suferit 
multe săptămâni, poate chiar luni, de dorul ei, mi-ar fi fost 
mai lesne să zbor până la lună decât să găsesc cuvintele 
potrivite pentru a-mi exprima sentimentele. Dar îmi 
amintesc limpede noaptea în care m-am trezit cu ea alături 
de mine în pat. La început, senzaţia nu mi-a fost cu totul 
nefamiliară, pentru că mai împărțisem patul cu Joan la 
începutul acelui an, când familiile noastre au fost într-o 
vacanță cu corturile: dar nu simțisem nevoia atunci s-o 
ating sau să fiu atins de ea; de fapt, chiar îmi repugna 
ideea. Dar cu Susan, de la bun început, am simțit — 
aproape că am leşinat de plăcerea acelei realități uluitoare, 
palpabile- că mă atinge, că eu o ating şi că ne-am lipit unul 
de celălalt, ne-am amestecat, ne-am încolăcit ca nişte şerpi. 
Parcă fiecare bucăţică a trupului meu era atinsă de fiecare 
bucăţică a trupului ei, parcă din acea clipă întreaga lume 
nu mai putea fi percepută decât prin atingere, astfel încât 
în căldura umedă a patului meu, în întunericul 
dormitorului meu cu perdelele trase, nu mai existam decât 
noi, care începeam să ne zvârcolim încet şi fiecare mişcare, 
fiecare schimbare de poziţie provoca noi valuri de plăcere, 
până când în cele din urmă ne legănam încoace şi-ncolo ca 
într-un scrânciob şi pe urmă n-am mai putut suporta şi a 
trebuit să mă opresc. Şi de îndată ce m-am oprit, m-am 
trezit, singur şi trist. 

Este cea mai veche amintire sexuală a mea şi unul din 
cele doar trei vise din copilărie pe care mi le amintesc 


oarecum clar. 


Joan locuia cu câteva case mai departe pe drumul spre 
noi. Mamele noastre s-au împrietenit când erau 
însărcinate, deci puteam susține cu adevărat că am crescut 
împreună. Ne-am înscris la aceeaşi şcoală şi chiar şi la 
acea vârstă aveam reputația de a avea înclinații 
intelectuale, un alt factor care a contribuit la apropierea 
noastră. Încă de atunci nu numai că hotărâsem că într-un 
fel sau altul eram destinat să devin scriitor, dar îmi 
apăruse deja şi prima carte, într-un singur exemplar — 
conceput, ilustrat şi scris de mâna mea. Narațiunea 
pigmentată cu anacronisme comice relata diverse episoade 
din însemnările unui detectiv din epoca victoriană; eroul 
meu avea ca model, fără prea multă considerație față de 
restricțiile impuse de legea drepturilor de autor, un 
personaj din numeroasele benzi desenate care constituiau 
baza lecturilor mele din acea perioadă. Joan avea şi ea 
aspirații literare: scria poveşti de dragoste istorice, având 
de obicei ca eroine soțiile lui Henric al VIII-lea. Dar după 
părerea mea - deşi nu i-o spusesem niciodată pe şleau- 
opera ei era imatură. Caracterizările personajelor erau 
slăbuțe, în comparaţie cu ale mele, şi ortografia nu era prea 
grozavă. Cu toate acestea, ne făcea plăcere să ne arătăm 
unul altuia povestirile. 

Joan şi cu mine ne duceam deseori împreună cu 
bicicletele la ferma domnului Nuttall. Era o călătorie 
scurtă, nu dura mai mult de zece minute şi includea o 


bucată de drum fabuloasă - un coborâş nu foarte abrupt, 


dar suficient ca să prindem puţină viteză, să ne luăm 
picioarele de pe pedale şi să ne avântăm înainte cu vântul 
biciuindu-ne fețele şi şuierându-ne în urechi, în timp ce la 
coada ochilor ne țâşneau lacrimi plăcute de fericire. 
Bineînţeles că drumul înapoi era cu totul altceva. De obicei, 
trebuia să coborâm de pe biciclete şi să le împingem. 
Fiindcă eram copii cuminţi, în mod nefiresc, cred acum, 
ştiam că părinții noştri se îngrijorau dacă lipseam mai mult 
de două ore, ceea ce însemna că la început vizitele noastre 
tindeau să fie răzlețe şi pe fugă. Ne luam cu noi cărți, 
creioane, hârtie şi ceva de mâncat, dar de obicei, din lipsă 
de elan, sfârşeam prin a ne petrece aproape tot timpul cu 
Harry şi cu animalele. Cel puțin, aşa îmi amintesc eu cum 
decurgeau lucrurile în primăvara şi la începutul verii lui 
1960; înainte ca Joan şi cu mine să facem pasul decisiv de 
a ne instala împreună. 

În acest punct se cere o explicaţie. De câteva săptămâni 
pusesem ochii pe un staul de vite care stătea gol într-una 
din clădirile anexe şi care nu era dorit de nimeni. Am 
bătut-o la cap pe mama cu oarece insistență, până când în 
cele din urmă a cedat şi a făcut cercetări discrete pentru a 
afla dacă l-aş putea folosi. „Scrie o carte”, a explicat ea cu 
falsă mândrie, „şi are nevoie de un loc liniştit”. A fost clar 
că doamna Nuttall a transmis repede această informație 
soțului ei, care a fost atât de impresionat, încât şi-a asumat 
personal responsabilitatea acestei chestiuni: şi când am 
făcut următorul drum cu bicicleta până la fermă şi am 


deschis uşa grea, cu balamale ruginite, spre interiorul 


întunecat al staulului, am descoperit că noul meu refugiu 
fusese dotat cu un birou (de fapt, cred că era un banc de 
lucru străvechi) şi un scăunel de lemn şi că becul atârnat 
cu o sârmă de grinzile acoperişului era ocrotit de un abajur 
verde decolorat. Şi acela a fost doar începutul. Pe parcursul 
verii, mi-am dus toate cărțile şi obiectele de decor preferate 
din dormitorul meu în acest paradis întunecat; doamna 
Nuttall mi-a dăruit două vaze şi îmi aducea în mod regulat 
crini şi crizanteme cu care să le umplu; iar Harry a reuşit 
chiar să instaleze un hamac improvizat, ataşat de perete 
într-un colț al staulului, cu două cuie solide care se 
presupunea (cu oarece cavalerism, dacă mă-ntrebaţi pe 
mine) că va suporta greutatea corpului meu în stare de 
repaos. Pe scurt, obținusem o nouă casă şi mi se părea că 
nu putea exista fericire mai mare. 

Dar voi descoperi în curând că putea exista. Într-o 
dimineaţă, pe la începutul vacanței şcolare, când am ajuns 
la staul, am descoperit un plic alb strecurat pe sub uşă. 


Îmi era adresat, cu scrisul tatei. Era prima mea scrisoare. 


Asociaţia locatarilor fermei Nuttall, 
Curtea păsărilor, 
Cu multă cotcodăceală, 


Cropshire 
19 iulie 1960 


Dragă domnule Owen, 


Doresc să vă transmit, în numele colocatarilor mei, cât de 
încântați suntem că ați decis să vă instalați în staulul de vite 
neocupat al domnului Nuttall. 

Vestea a stârnit mare bucurie în toată ferma. Unele animale 
chiar s-au trezit cu piele de găină de atâta emoție şi abia aştept 
să vin să vă văd noua casă, ca să mă conving că n-aţi aruncat 
orzul pe gâşte. Vacile au înnebunit de fericire. Cât despre cai, şi 
ei au nechezat în semn de bun venit. 

S-ar putea să descoperiți că unele păsări sunt cam gaițe sau 
cam ciocănitoare. Dar trebuie să aveți în vedere că multe dintre 
aceste animale nu au nici pe departe educația dumneavoastră şi 
se poate spune că se comportă porceşte. Pe scurt, sper să nu 
scăpațţi caii pe arătură dacă vreunul o face de oaie. 

Nu ezitaţi să treceţi pe la noi când aveţi chef de flecăreală, 
pentru că eu şi nevestele mele suntem întotdeauna bucuroşi de 
oaspeţi. Ne e silă şi am obosit să stăm închişi aici, unde 


dihoreşte ca naiba. 


Al dumneavoastră 
cu sinceritate, 
Claponul Bertie 


(Cocoşul ogrăzii) 


Următorul vis pe care mi-l amintesc este cel mai scurt 
dintre cele trei, dar atât de real şi de înfricoşător, încât m-a 
făcut să zbier din toți rărunchii până când tata a venit în 
fugă din dormitorul lui să mă liniştească. Când m-a 
întrebat ce se întâmplase, tot ce-am putut să spun era că 
avusesem un coşmar, în care un bărbat se aplecase peste 


patul meu şi mă privea atât de fix în ochi, încât eram sigur 


că o să mă omoare. Tata s-a aşezat lângă mine şi m-a 
mângâiat pe păr. După un timp, probabil că am adormit la 
loc. 

Mai era un lucru pe care aş fi putut să i-l spun - numai 
că atunci nu-l înțelesesem nici eu — pentru a explica de ce 
fusese visul atât de înfricoşător. Adevărul este că îl 
recunoscusem pe bărbatul care se aplecase deasupra 
patului. Îl recunoscusem pentru că eram eu. Eram eu, 
bărbat matur, privindu-mi sinele tânăr şi fața mea era 
devastată de bătrânețe şi brăzdată ca o sculptură veche de 


urmele suferinței. 


Fotografia era una dintre pasiunile tatei. Avea un aparat 
mic într-o cutie de piele şi un bliț improvizat de el, iar în loc 
de cameră obscură acoperea ferestrele de la baie cu hârtie 
neagră şi umplea cada cu soluție de developat până într-o 
zi când a calculat greşit şi a ars emailul şi mama i-a 
interzis s-o mai folosească vreodată. Dar, înainte de a se 
întâmpla asta, a venit la ferma domnului Nuttall să ne 
imortalizeze pe Joan şi pe mine la apogeul fericirii noastre 
casnice. 

Da, acum trăiam împreună. Sau, cel puţin, scriam 
împreună - pentru că acceptasem cu oarece ezitare să 
încercăm o colaborare, în care detectivul meu din epoca 
victoriană urma să fie dus înapoi în timp în epoca tudorilor 
pentru a dezlega misterul unei crime, la cererea lui Henric 
al VIII-lea însuşi. (Scenariul, îmi amintesc, era inspirat în 


mare parte din Maşina timpului, pe care tata mi-o citise 


înainte de culcare.) În acest scop, obținusem încă un scaun 
de la doamna Nuttall şi şedeam unul în fața celuilalt, 
scriind fiecare câte un capitol şi trecându-le de la unul la 
celălalt peste bancul de lucru, între pauzele de relaxare şi 
plimbările pentru reîmprospătarea inspirației prin grădina 
miniaturală. Inutil să mai spun că încercarea noastră n-a 
avut succes: n-am reuşit să terminăm povestirea, şi când 
ne-am amintit de ea cu mai bine de douăzeci de ani de 
atunci, am constatat că niciunul din noi nu mai ştia ce se 
întâmplase cu manuscrisul. 

Cu toate acestea atunci, în acea scurtă perioadă de 
parteneriat creator, a făcut tata fotografia. Ne-a prins în 
atitudini caracteristice: Joan şezând nerăbdătoare, cu 
spatele drept, cu un zâmbet încrezător care-i dezvelea dinţii 
şi îi lumina faţa, iar eu din profil, cu un creion la buze şi cu 
capul înclinat, gânditor. Tata a făcut două fotografii după 
negativ şi ne-a dat fiecăruia câte una. Joan mi-a spus că 
timp de mulți ani a ţinut fotografia într-un sertar secret, 
unde ocupa un loc special printre obiectele ei cele mai de 
preț. Eu am preferat s-o expun în dormitorul meu şi n-a 
trecut mult, cum se întâmplă de obicei cu aceste comori 


din copilărie, până s-a pierdut. 


Barkers Bank Ltd, 
The Counting House, 


Lucre Lane, 


Shillingham+0. 


23 iulie 1960 


Stimate domnule Owen, 


Ne-a interesat în mod deosebit vestea că ați primit recent o 
majorare a banilor de buzunar cu 6 penny pe săptămână. 
Întrucât venitul dumneavoastră săptămânal se ridică acum la 3 
şilingi, ne-am gândit că ați dori să vă comunicăm noile noastre 
oferte de economisire. 

V-am recomanda, de exemplu, contul nostru Bugetul de Aur. 
Acest pachet îmbină o investiție minimă cu un profit maxim. De 
fapt, unul din clienţii noştri care şi-a deschis un cont luna 
trecută a câştigat deja peste 6 şilingi şi 6 penny. 

Dacă nu vă convine acest cont, ca locatar al unei ferme, 
puteți avea în vedere Pugşculița-Porc. Noi vă dăm porcul, 
dumneavoastră ne dați banii — şi s-ar putea să împuşcaţi foarte 
uşor un ban cinstit! La sfârşitul anului, s-ar putea să vă treziți 
că deţineţi o halcă de peste 1 liră şi 1 şiling (sau „un porcuşor de 
Guineea”, cum îi spunem noi) după ce ați depus doar şase penny 
pe săptămână: nu v-am sugera o depunere mai riscantă. 

Şi fiindcă veni vorba, dumneavoastră fiind unul dintre cei mai 
prețuiți clienți ai noştri, aveți acum dreptul să vă înscrieţi în 
clubul monden al băncii, care se întruneşte în fiecare marți la 
hanul La Lira Veselă pentru a petrece o seară cu distracţii pe 


cinste şi mâncăruri alese: fie că preferați să mâncaţi banii cu 
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lingura, să tocaţți banii sau să vă beți banii, noi vă stăm la 


dispoziție. 
Al dumneavoastră, teafăr şi nevătămat, 


Midas Auraru 


(Director) 


Mai e un vis pe care mi-l amintesc clar, şi pe acesta l-am 
avut câţiva ani mai târziu, când aveam cincisprezece ani. În 
ziua de miercuri, 27 martie 1968, în primele ore ale 
dimineții, am visat că zburam într-un mic avion cu reacție 
care dintr-odată şi fără vreun motiv aparent a început să 
plonjeze spre pământ. Aud şi acum zumzetul încet al 
motorului transformându-se într-o tuse şuierătoare şi văd 
un perete de nori cenuşii dengi apărând din senin. Geamul 
se sparge cu zgomot şi într-o clipă se lovesc de mine cioburi 
de sticlă, care îmi străpung brațele şi umerii şi înăuntru 
pătrunde o rafală puternică de aer, azvârlindu-mă jos cu o 
viteză inimaginabilă şi mă simt gol pe dinăuntru, corpul 
meu este o carapace goală, gura mea se cască şi tot ce era 
în mine a dispărut sus pe cer şi zgomotul este asurzitor, 
motorul şi curentul de aer se tânguie îngrozitor, şi totuşi 
peste aceste zgomote încă mă aud vorbind, pentru că repet 
o propoziţie, fie doar pentru mine însumi fie pentru vreun 
ascultător neatent, clar şi fără emfază, repet aceste cuvinte: 
„Mă prăbuşesc. Mă prăbuşesc. Mă prăbuşesc”. Şi apoi se 
aude scrâşnetul final de metal sfâşiat, în timp ce bucăţi din 


fuzelaj încep să se desprindă, până când dintr-odată 


avionul se rupe şi se împrăştie într-un milion de direcții 
diferite şi eu sunt în cădere liberă, mă prăbuşesc, 
descătuşat, doar cerul albastru este între mine şi pământul 
pe care acum îl văd clar, ridicându-se ca să mă întâmpine, 
margini de continente, insule, fluvii, mari întinderi de apă. 
Nu mai simt durere, nu mă mai tem, am uitat deja ce 
înseamnă să simți asemenea lucruri: observ doar că umbra 
pământului a început să înghită albastrul delicat al cerului 
şi această trecere de la albastru la negru este foarte lentă şi 
frumoasă. 

Apoi mă trezesc şi nu tremur, nu transpir, nu-l strig pe 
tata, în schimb regăsesc, aproape dezamăgit, chiar cu 
părere de rău, realitatea dormitorului meu întunecat şi 
noaptea neparticipativă de afară. Mă întorc şi stau treaz 
câteva minute, apoi mă prăbuşesc din nou, de data asta 
într-un somn limpede, fără vise. 

Două zile mai târziu, la micul dejun de vineridimineaţa, 
tata mi-a întins ziarul The Times şi am aflat că Iuri Gagarin 
murise, împreună cu copilotul lui, în avionul de 
antrenament de două locuri, care se prăbugşise la Kirzah în 
timp ce eu aveam acel vis. Iuri a fost auzit pentru ultima 
oară când a anunțat calm „Mă prăbuşesc” în timp ce 
încerca să îndepărteze aeronava de o zonă populată. Nu mi- 
a venit să cred până n-am văzut o fotografie în ziarul de a 
doua zi, în care se vedea clădirea unde fusese expusă 
cenuşa lui: Casa Centrală a Armatei Sovietice; şi în jurul ei 


se încolăcea, făcându-şi loc prin străzile înnegrite, o coadă 


de oameni îndoliați, care se întindea în spate pe o lungime 


de nouă kilometri şi în față pe o lungime de cinci kilometri. 


„„„Si vous dormez, si vous rêvez, acceptez vos rêves. C'est 
le rôle du dormeur... 

Plicul căzu pe duşumea. Trezit imediat de sosirea lui, 
cum nimic altceva nu m-ar fi putut trezi, mi-am dat jos 
picioarele din pat şi m-am repezit în hol să-l iau. Avea un 
timbru splendid şi era adresat „Stimatului domn Owen”, cu 
un scris elegant, cu litere lungi şi subțiri. Pentru că eram 
prea nerăbdător ca să mă mai duc în bucătărie după un 
cuțit, l-am rupt brutal cu degetul mare, apoi l-am luat în 
camera de zi şi am început să citesc, tot mai uimit pe 
măsură ce parcurgeam fiecare propoziție, următoarea 


informare: 


Stimate domnule Owen, 


Prin acest bilet scurt, scris la repezeală, doresc să-mi cer 
scuze, dar şi să vă fac o propunere. 

Mai întâi scuzele. Am fost autorul - şi doresc să fiu primul 
care recunoaşte acest lucru - mai multor delicte față de bunurile 
dumneavoastră şi de persoana dumneavoastră. Singura mea 
scuză - de fapt, singurul motiv care mă poate îndritui să fac apel 
la înţelegerea şi iertarea dumneavoastră - este faptul că am 
acționat întotdeauna din considerente umanitare. De mulți ani 
mă interesează în mod deosebit cazul domnişoarei Tabirtha 
Winshaw, a cărei izolare îndelungată şi ilegală este în opinia mea 
una dintre cele mai şocante nedreptăţi cu care m-am confruntat 


în cariera mea profesională. În consecinţă, când am aflat din 


anunțul dumneavoastră publicat în The Times că investigați 
împrejurările care au şi cea mai mică legătură cu acest caz, 
curiozitatea mea a fost imediat stârnită. 

Trebuie să aveţi îngăduință, domnule Owen (sau vă pot spune 
Michael, deoarece mărturisesc că, după ce am citit cele două 
excelente romane ale dumnevoastră, simt că suntem deja buni şi 
vechi prieteni), pentru excentricitățile unui bătrân încăpățânat, 
care, în loc să vă abordeze direct, a preferat să sondeze mai întâi 
terenul, conform propriilor sale metode îndelung exersate şi 
probate. Mărturisesc, Michael, că eu am fost cel care a pătruns 
în biroul remarcabililor tăi editori şi a sustras manuscrisul tău; 
eu am fost cel care ţi-a urmărit taxiul până acasă chiar a doua 
zi; eu am fost cel care, din dorința de a lua legătura personal cu 
tine, pentru a te asigura de onestitatea intențţiilor sale, te-a 
abordat în faţa unui restaurant din Battersea şi s-a bucurat de 
privilegiul — deşi oarecum neaşteptat — de a primi în dar douăzeci 
de penny de la fermecătoarea ta însoțitoare (vei găsi anexat la 
această scrisoare un cec cu această sumă); eu am fost cel care, 
după cum probabil ai ghicit deja, v-a urmărit pe amândoi până 
acasă de la restaurant, chinuindu-se cu picioarele sale bătrâne 
să țină pasul cu voi şi, în fine, din cauza unei estimări eronate, 
din păcate, i-a produs însoțitoarei sus-menţionate un regretabil 
şoc exact în clipa în care - dacă am interpretat corect situația — 
ați fi putut ajunge la o încântătoare intimitate. 

Îmi poţi oare ierta acest jalnic şi reprobabil comportament? 
Nu pot decât să sper că sinceritatea mea de acum ar putea fi 
măcar considerată un act de căință. 

Acum să trecem la propunerea de care vorbeam. Mi se pare 
evident că amândoi, acționând independent unul de celălalt, am 
ajuns cât am putut de departe cu cercetările noastre. A sosit 


momentul să ne unim forțele. Dă-mi voie să te asigur că dețin o 


mulțime de informaţii care îţi vor fi de folos în munca ta şi că 
sunt dispus să ţi le împărtăşesc pe toate. În ce mă priveşte, nu 
doresc în schimb decât un singur lucru: şi anume, o bucăţică de 
hârtie menţionată în primele etape ale fascinantei tale istorii, un 
mesaj notat de Lawrence Winshaw, pe care îl descrii - cu o 
eleganță şi o concizie care caracterizează perfect, dacă pot spune 
aşa, întreaga narațiune - drept „o însemnare adresată 
majordomului, prin care cerea să i se aducă în cameră o cină 
uşoară”. Cred că această bucăţică de hârtie - pe care eu m-am 
străduit în van s-o subtilizez, dar care se pare că acum, prin cine 
ştie ce bizar capriciu al sorții, a căzut în mâinile tale - va fi de o 
importanță vitală pentru declararea sănătăţii mintale şi 
nevinovăției domnişoarei Winshaw: că ea trebuie să conțină, pe 
scurt, o semnificație cifrată sau un indiciu, care poate că i-a 
scăpat — sper că nu mă vei înțelege greşit — unei persoane căreia 
îi lipseşte probabil experiența mea bogată şi diversă în aceste 
chestiuni. 

Trebuie să ne vedem, Michael. Nu se poate altminteri. Trebuie 
să ne fixăm o întâlnire, cât de curând. Aş putea sugera o mică 
nebunie, un loc în care să ne întâlnim? Am aflat că joia viitoare, 
lângă galeria Narcissus din Cork Street (proprietar - Roderick 
Winshaw, după cum ştii cu siguranță), se vernisează - conform 
uzanțelor - nişte noi tablouri fără îndoială stupide ale unui tânăr 
membru al aristocrației minore. Cred că putem fi siguri că 
atracția pe care o reprezintă un asemenea eveniment pentru 
cunoscătorii londonezi nu va aduna atâta lume încât doi 
necunoscuți să nu se poată recunoaşte în mulțime. Voi fi acolo la 
şapte jumătate. Mă bucur anticipat de plăcerea de a te întâlni şi, 
cu şi mai multă înfrigurare, de începutul unei rodnice şi cordiale 
asocieri profesionale, după cum sunt încredințat că va fi relația 


noastră. 


Scrisoarea se încheia cu un simplu „cu toată 


sinceritatea” şi era semnată, cu înflorituri: 


(detectiv) 


Roddy 


Dn le mega A n Para MPa 


Phoebe stătea într-un colț al galeriei de un sfert de oră. 

Simțea paharul cu vin lipicios în mână, vinul se 
încălzise şi nu mai avea niciun gust. Până în acel moment, 
nimeni nu se oprise să stea de vorbă cu ea sau măcar să-i 
confirme prezența. Se simțea invizibilă. 

Totuşi, trei dintre invitaţi îi erau cunoscuţi. În primul 
rând, îl recunoscuse pe Michael, deşi se întâlniseră o 
singură dată, cu peste opt ani în urmă, când el tocmai 
începea să lucreze la biografia familiei Winshaw. Ce mult 
încărunțise! Probabil că n-o mai ţinea minte şi, în plus, 
părea absorbit într-o conversaţie cu un pensionar cu părul 
alb foarte locvace, care, de când venise, nu încetase să facă 
tot felul de comentarii grosolane despre tablouri. Şi mai era 
Hilary: cu ea ştia cum stau lucrurile. Nu aveau ce să-şi 
spună. 

Dar, în sfârşit, era desigur Roddy însuşi. Îi surprinsese 
privirea vinovată de mai multe ori şi văzuse cum şi-o ferise, 
speriat, deci era clar că n-avea niciun gând de împăcare. 
Nici nu era de mirare: singurul motiv pentru care venise ea 
la vernisaj era să-l facă să se simtă prost. Dar fusese o 
naivitate din partea ei să creadă că va reuşi. Ea se simțea 
prost deocamdată, în timp ce îl privea cum se mişcă degajat 
printre prietenii şi colegii lui, flecărind, bârfind. Era sigură 
că toți ştiau cine e ea şi că fuseseră informați exact despre 


natura legăturii ei îndepărtate, presupuse cu galeria. 


Începură s-o ardă obrajii numai gândindu-se la asta. Dar 
n-o să plece. O să reziste. O să strângă mai tare paharul în 
mână şi o să rămână pe poziţie. 

În fond, seara asta nu prezenta nicio amenințare, dacă 
era s-o compare cu valurile uriaşe de umilință care se 
abătuseră asupra ei când intrase pentru prima dată pe 


aceste uşi, cu peste un an în urmă. 


Phoebe picta dintotdeauna, de când se ştia, şi talentul ei 
fusese evident de la o vârstă fragedă pentru toţi în afară de 
ea. La fiecare raport şcolar, profesorul ei de artă o ridica şi 
mai mult în slăvi; dar laudele lui îşi găseau rareori ecou la 
colegii ei, pe care nu-i satisfăcea stilul ei academic. Când 
terminase şcoala, n-avusese curajul să dea examen la 
colegiul de artă, ci urmase nişte cursuri pentru a deveni 
infirmieră. Peste câțiva ani, prietenii au reuşit s-o convingă 
că făcuse o greşeală şi s-a dus să studieze timp de trei ani 
la Sheffield, unde stilul ei a suferit câteva schimbări rapide. 
Dintr-odată, i se aşternea în față o infinitate de libertăţi 
nebănuite: pe parcursul câtorva săptămâni uluitoare de 
căutări febrile, descoperise fovismul şi cubismul, pe 
futurişti şi pe expresioniştii abstracţi. Deja specializată în 
peisaje şi portrete, începu acum să creeze pânze dense, 
aglomerate, pline de detalii incompatibile unele cu altele şi 
marcate de obsesia amănuntelor fizice, care o duse spre 
surse de inspiraţie ciudate, incluzând manuale de medicină 
şi cărți cu planşe zoologice şi entomologice. Începu de 


asemenea să citească mult pentru prima dată şi într-o 


ediție Penguin a operelor lui Ovidiu, găsi inspirația pentru 
prima ei serie de tablouri importante, toate având ca teme 
evoluția, instabilitatea şi continuitatea universului uman şi 
ale celui animal. Fără să-şi dea seama - pentru că nu 
îngăduia ca extazul să-i fie tulburat de absolut nimic — 
păşea pe un teritoriu periculos: se îndrepta spre acel punct 
de răscruce demodat dintre pictura abstractă şi cea 
figurativă, dintre pictura decorativă şi pictură accesibilă. 
Era pe punctul de a deveni nevandabilă. 

Dar chiar şi înainte de a fi în situaţia de a face această 
descoperire, existaseră regresii: o criză de încredere în ea 
însăşi, abandonarea drumului pe care se angajase la 
sfârşitul celui de-al doilea an, revenirea la munca de 
infirmieră cu program normal. N-a mai pictat câţiva ani. 
Când s-a apucat din nou, a făcut-o cu şi mai multă 
pasiune, şi mai intempestiv. A închiriat un atelier, împărțit 
cu alți artişti, în Leeds (unde locuia acum) şi îşi petrecea 
acolo fiecare clipă în care era trează. Au urmat mici 
expoziţii, în biblioteci şi centre de învățământ pentru adulți, 
şi a primit şi câteva comenzi, niciuna foarte solicitantă sau 
imaginativă. Dar, cel puțin pe plan local, începuse să-şi 
câştige o oarece reputaţie. 

Unul dintre vechii ei îndrumători de la Sheffield, cu care 
menținuse o legătură sporadică, a invitat-o la un pahar şi a 
sugerat că sosise momentul să înceapă să-şi prezinte 
lucrările unor galerii londoneze. Pentru a-i uşura sarcina, 
s-a oferit s-o recomande el însuşi: a primit permisiunea lui 


de a aborda galeria Narcissus din Cork Street şi de a-i 


menționa numele. Phoebe i-a mulțumit cu oarece reținere, 
pentru că se cam îndoia de eficacitatea propunerii lui. 
Influenţa pe care se lăuda îndrumătorul ei că o avea asupra 
lui Roderick Winshaw fusese subiect de glume printre 
colegii ei, care nu prea găsiseră nicio dovadă în acest sens. 
Fusese coleg de şcoală cu Roddy, e adevărat, dar nimic nu 
sugera că ar fi fost vreodată apropiați sau că marele 
comerciant de artă ar fi făcut ceva pentru a menține 
prietenia în anii următori. (De exemplu, când a fost invitat 
odată să ţină o prelegere la colegiu, a uitat complet şi n-a 
venit.) Cu toate acestea, era o şansă reală, oferită cu 
mărinimie, deci nu trebuia refuzată cu uşurinţă. Phoebe a 
sunat la galerie în dimineața următoare, a vorbit cu o 
secretară veselă şi binevoitoare şi şi-a fixat o întrevedere 
pentru săptămâna următoare. În zilele rămase până atunci, 


şi-a pregătit diapozitivele. 


Când uşa de sticlă a galeriei s-a închis în urma ei, 
Phoebe a descoperit că vacarmul dement al Londrei fusese 
redus la tăcere într-o clipă şi că intrase într-un paradis: 
liniştit, aseptic, exclusivist. Porni în vârful picioarelor. Era 
un spațiu dreptunghiular simplu, cu un pupitru în celălalt 
capăt, la care stătea o femeie blondă şi uimitor de 
frumoasă, părând cu vreo cinci ani mai tânără decât 
Phoebe, şi care o salută zâmbind, într-o manieră clar 
amenințătoare, imediat ce intră. Phoebe mormăi un 
răspuns şi apoi, timp de câteva secunde, prea speriată ca 


să mai înainteze, rămase să privească tablourile de pe 


pereți. O încurajau: erau oribile. Dar îşi aminti ceva, în 
timp ce trăgea adânc aer în piept şi îşi târşâia picioarele 
potrivnice spre pupitru, sub privirea cercetătoare şi 
insolentă a secretarei. De dimineață, până în momentul 
când plecase să ia trenul, se ocupase de selectarea 
diapozitivelor; dar acum îşi dădea seama că şi-ar fi putut 
petrece timpul într-un mod mai folositor. Ar fi trebuit să-şi 
aleagă o îmbrăcăminte potrivită. 

— Cu ce vă pot ajuta? spuse femeia. 

— Mă numesc Phoebe Barton. Am venit să vă arăt 
câteva din lucrările mele. Cred că sunt aşteptată. 

Pheobe se aşeză, deşi nu fusese invitată. 

— Vreți să spuneți că v-aţi fixat o întâlnire? spuse 
femeia, răsfoind paginile goale din agenda de pe pupitru. 

— Da. 

— Când v-aţi programat? 

— Săptămâna trecută. 

Femeia țâțâi. 

— Nu am fost aici săptămâna trecută. Probabil ați vorbit 
cu stagiara noastră, Marcia. Ea nu are de fapt autoritatea 
de a programa întâlniri. 

— Dar am fixat ora şi toate celelalte. 

— Regret, dar nu e consemnat nimic aici. Sper că nu 
veniți de departe. Adică, mi-ar părea rău să vă fi deplasat 
de la câțiva kilometri distanță, din Chiswick sau mai ştiu 
eu de unde. 


— Vin din Leeds, spuse Phoebe. 


— A! Femeia dădu din cap. Desigur! Accentul! Închise 
agenda şi oftă adânc. Acum, dacă aţi făcut atâta drum... 
Înţeleg că aţi adus câteva diapozitive... 

Phoebe scoase folia cu diapozitive şi era pe punctul de a 
i le întinde, când spuse: 

— Urma să i le arăt domnului Winshaw. E prieten cu 
vechiul meu îndrumător din colegiu şi mi s-a spus că... 

— Roddy e momentan într-o şedinţă, spuse femeia. Luă 
diapozitivele, le ridică spre lumină şi se uită la ele cam o 
jumătate de minut. Nu, mă tem că nu sunt potrivite pentru 
noi. 

I le dădu înapoi. 

Phoebe simți că-i fuge pământul de sub picioare. O ura 
deja pe femeia asta, dar ştia că este total neputincioasă. 

— Dar nici nu v-aţi uitat bine la ele. 

— Regret. Nu sunt ceea ce căutăm noi pe moment. 

— Ce anume căutați? 

— Poate doriți să încercați la galeriile mai mici, spuse 
ea, însoțind propunerea cu un zâmbet glacial. Unele 
închiriază spaţiu unor pictori amatori. Nu ştiu ce prețuri 
au. 

În clipa aceea, un bărbat înalt, bine făcut, de aproape 
patruzeci de ani, ieşi pe o uşă deschisă din cealaltă parte a 
galeriei şi veni spre ele. 

— Totul e-n regulă, Lucinda? spuse el. 

Se prefăcu că o ignoră pe Phoebe, dar ea îşi dădu seama 


că era examinată şi evaluată pe tăcute. 


— Cred că e o mică neînțelegere. Domnişoara Barker 
aici de față crede că şi-a fixat o întâlnire cu dumneavoastră 
şi a adus şi câteva schițe. 

— Perfect. O aşteptam pe domnişoara Barton, spuse el 
întinzând mâna, pe care Phoebe i-o strânse. Roderick 
Winshaw. Veniți cu lucrările în birou, ca să le văd ca 
lumea. Se întoarse spre secretară. Poţi să te duci la masă, 
Lucy. 

În birou, se uită şi mai repede peste diapozitivele ei. 
Hotărâse deja ce dorea din această nouă ofertă chinuitoare. 

— Harry mi-a vorbit de lucrările dumneavoastră, minți 
el, după ce făcu un mic efort de a-şi aminti prenumele unei 
vechi cunoştinţe pe care făcuse tot posibilul s-o evite în 
ultimii douăzeci de ani. Dar mă bucur că am ocazia să vă 
cunosc personal. Relaţia personală este foarte importantă. 

Pentru a stabili această relație personală, o invită pe 
Phoebe la masă. Ea se strădui să se prefacă familiarizată 
cu meniul şi reuşi să se abțină să comenteze prețurile, care 
la început i s-a părut că sunt tipărite greşit. În fond, el 
plătea. 

— Vedeţi, pe piața de azi, spuse Roddy, cu gura plină de 
clătita cu somon afumat, este o naivitate să-ți imaginezi că 
poţi promova opera unui artist fără a ţine seama de 
personalitatea lui. Trebuie să existe o imagine, ceva ce poți 
vinde prin intermediul ziarelor şi revistelor. Nu contează cât 
de minunate sunt tablourile: dacă nu ai nimic interesant de 
spus despre tine când vine femeia aia de la Independent să- 


ți ia un interviu, ai încurcat-o. 


Phoebe asculta în tăcere. În ciuda interesului său 
declarat față de personalitatea ei, asta părea să dorească. 

— Este de asemenea important, desigur, să fii fotogenic. 
Zâmbi cu un aer de cunoscător. Nu cred că vei avea 
probleme în această privință. 

Roddy părea totuşi nervos. Deşi era evident că încerca s- 
o impresioneze pe Phoebe cu farmecul şi atențţiile lui, 
restaurantul părea plin cu oameni pe care îi cunoştea şi se 
uita mereu peste umăr ca să se asigure că intrase în 
contact vizual cu clienții cei mai importanți. Ori de câte ori 
ea aducea vorba despre pictură, care presupunea că era cel 
puțin o preocupare comună amândurora, el deschidea 
imediat un subiect total diferit. 

Roddy ceru nota de plată după circa patruzeci de 
minute, înainte să vină desertul sau cafeaua. Avea o altă 
întâlnire la ora două. 

— E o treabă plicticoasă. Un ziarist care vrea să scrie un 
articol despre tineri artişti promițători: vrea să-i dau câteva 
nume, probabil. Nu mi-aş bate capul cu el, dar trebuie să 
colaborezi cu oamenii ăştia, pentru că altminteri nu s-ar 
mai scrie nimic de bine despre galerie. Ştiţi cumva vreun 
nume? 

Phoebe clătină din cap. 

— Îmi pare rău că vă zoresc, spuse Roddy coborându-şi 
privirea şi modulându-şi tonul pentru a exprima o 
sinceritate sfielnică. Nici n-am apucat să ne cunoaştem ca 


lumea. 


Phoebe se gândi cât de ridicolă era afirmaţia lui, având 
în vedere că de vreo cinci minute nu mai aveau ce să-şi 
spună, dar se pomeni confirmând: 

— Da, e adevărat. 

— Unde staţi în Londra? întrebă el. 

— Plec acasă diseară, spuse Pheobe. 

— Chiar trebuie? Mă gândeam că aţi putea sta în 
apartamentul meu, dacă doriți. E spaţiu suficient. 

— Sunteţi foarte amabil, spuse Phoebe, devenind brusc 
bănuitoare. Dar trebuie să ajung la serviciu mâine- 
dimineață. 

— Desigur. Dar ne mai putem întâlni cât mai curând. 
Vreau să mă uit cu atenție la tablourile dumneavoastră. 
Trebuie să-mi vorbiți prin ele. 

— Nu vin aici prea des. Ştiţi, serviciul... biletul de tren... 

— Da, înțeleg, probabil că este foarte greu. Dar eu mai 
trec din când în când prin Leeds. Familia mea are o casă pe 
acolo. Se uită la ceas. Fir-ar să fie de întâlnire! Uite ce 
putem face totuşi - ce-ar fi să treceţi acum pe la mine? 
Apartamentul meu e după colț şi vin şi eu peste vreo oră. 
Am putea, cum să zic, să reluăm discuţia de unde am 
întrerupt-o şi pe urmă mai e destul timp până la trenul de 
diseară. 

Phoebe se ridică. 

— Interesantă manevră. Dar nu prea subtilă. Îşi puse 
geanta pe umăr şi adăugă: Dacă mi-aş fi dat seama că asta 


e legătura personală la care vă gândeați, vă puteam scuti 


de costul unei mese scumpe. Puteţi să-mi dați, vă rog, 
diapozitivele înapoi? 

— Vi le trimit prin poştă, dacă într-adevăr doriți, spuse 
Roddy urmărind-o fascinat cum se răsuceşte pe călcâie şi 
iese fără o vorbă din restaurant. 


Va fi şi mai amuzant decât crezuse. 


— E un libidinos, îi spuse în seara aceea Phoebe colegei 
ei de apartament, Kim, în bucătărie, la o ceaşcă de cafea 
dezolantă. 

— Nu sunt toți la fel? spuse Kim. Întrebarea este: 
libidinosul arăta bine? 

— Nu contează asta, spuse Phoebe. 

(Spre enervarea ei, îl găsea destul de chipeş, deşi era 
cam prea conştient de asta ca să fie într-adevăr 
fermecător.) 

Nu se mai gândi la Roddy până în weekend, când primi 
un telefon de la tatăl ei, care o întrebă agitat dacă văzuse 
Times de duminică. Phoebe ieşi să-l cumpere şi descoperi 
că era menționată printre alți câțiva pictori tineri cu cariere 
promițătoare în următorul deceniu. 

„Mă feresc să fac profeţii: istoria îţi poate dovedi uşor că 
te-ai înşelat”, afirmă importantul comerciant de artă din 
Londra Roderick Winshaw, „dar dintre toți noii artişti pe care 
i-am văzut în ultimul timp, cel mai mult m-a impresionat 
Phoebe Barton, o tânără din Leeds cu un mare potențial 


pentru viitor”. 


Kim credea că ar trebui să-l sune pe Roddy să-i 
mulțumească, dar Phoebe, care se căznea să-şi ascundă 
bucuria, nu se sinchisi, deşi primul lucru pe care i l-a spus 
când el a telefonat mai târziu, într-o seară, a fost: 

— Am văzut ce ați declarat în ziar. Foarte amabil din 
partea dumneavoastră. 

— A, chestia aia! spuse Roddy disprețuitor. N-aş pune 
prea mult preț pe aşa ceva. S-au interesat câteva persoane 
de dumneavoastră, după ce a apărut articolul, dar e încă 
prea devreme pentru a ne da seama de efecte. 

Inima lui Phoebe bătea nebuneşte. 

— S-a interesat cineva? spuse ea. 

— V-am sunat, spuse Roddy, ca să vă întreb dacă aveți 
ceva programat în weekend. Eu mă duc la vechea reşedinţă 
a familiei şi m-am gândit că poate v-ar face plăcere să mă 
însoțiți: pe urmă am putea să ne uităm pe îndelete la 
lucrările dumneavoastră. Aş putea să vin să vă iau de la 
Leeds sâmbătă după-amiaza şi plecăm de acolo. 

Phoebe chibzui. Un weekend întreg singură cu Roderick 
Winshaw? O masă cu el fusese mai mult decât de-ajuns. O 
îngrozea ideea. 


— Bine, spuse ea. Mi-ar face plăcere. 


2 


Roddy aruncă o privire spre terenul primăriei şi se 


decise să nu-şi parcheze acolo Mercedesul Sports. Nu prea- 


l încânta nici ideea de a-l lăsa pe panta dealului, în fața a 
ceea părea a fi o şcoală sau un centru comunitar: doi 
derbedei tineri, care se uitau la el în timp ce cobora din 
maşină şi încuia portierele, arătau de parcă s-ar repezi 
bucuroşi să-i spargă geamurile sau să-i dezumfle 
cauciucurile imediat ce le va întoarce spatele. Spera că 
Phoebe era gata şi că nu va trebui să mai întârzie în acel 
loc uitat de Dumnezeu niciun minut mai mult decât era 
nevoie. 

Ajuns la uşa blocului-turn, apăsă pe un buton şi se 
anunţă prin interfon. Nu primi niciun răspuns, dar se auzi 
brusc zbârnâitul uşii care se deschidea. Roddy mai aruncă 
o ultimă privire spre terenul primăriei - câţiva copii se 
jucau gălăgioşi într-o zonă de recreere scăldată în soare, 
câteva mame tinere împingeau cărucioare sus pe dealul din 
centrul oraşului, încărcate cu sacoşe de cumpărături -—, 
apoi intră în hol. Era umed şi mirosea urât, iar liftul arăta 
sinistru: dar, dacă urca pe jos până la etajul al 
unsprezecelea, ar fi ajuns transpirat şi gâfâind şi el era 
decis să facă o impresie cât mai bună. Deci strânse din 
dinți, îşi astupă nasul şi, spre uşurarea lui, urcuşul se 
dovedi a fi rapid şi netraumatizant. Apoi, a trebuit să se 
confrunte cu un coridor întunecat, luminat doar de o serie 
de becuri slabe de 40 de waţi care îl făceau să uite de 
soarele strălucitor al după-amiezii de sâmbătă pe care-l 
lăsase afară; dar, chiar în clipa când era cât pe-aci să se 
rătăcească, uşa unui apartament se deschise şi apăru 


Phoebe, făcându-i cu mâna. Se înveseli pe loc: pe fundalul 


acela oribil, ea arăta mai răpitoare ca oricând şi îndoielile 
care-l chinuiseră pe drum de la Londra se risipiră în aburul 
dorinţei. 

— Hai, intră, spuse ea. Sunt aproape gata. Kim tocmai a 
făcut ceaiul. 

Roddy o urmă înăuntru şi constată cu surprindere că 
era condus într-o cameră de zi luminoasă şi spațioasă. Un 
tânăr îmbrăcat cu un tricou şi blugi prespălați stătea 
tolănit pe canapea în fața televizorului, schimbând canalele 
între Grandstand şi o comedie alb-negru de pe BBC2. Nu-şi 
ridică privirea. 

— El e Darren, spuse Phoebe. Darren, Roderick 
Winshaw. 

— Încântat de cunoştinţă, spuse Roddy. 

Darren mormăi şi el ceva. 

— A venit cu maşina tocmai de la Londra, spuse Phoebe, 
întinzând mâna ca să stingă televizorul. Sunt sigură că 
vrea să se relaxeze. 

— Hei, mă uit la ceva! 

Televizorul rămase aprins şi Phoebe se retrase în camera 
ei ca să termine de făcut bagajele. Roddy se duse în 
bucătărie, unde o femeie îngrijită, cu un păr blond-deschis 
turna ceai în patru ceşti. 

— Eşti probabil Roddy, spuse ea întinzându-i o ceaşcă. 
Eu sunt Kim. Phoebe şi cu mine locuim împreună în acest 
apartament. Pentru păcatele noastre. Chicoti. Vrei zahăr? 


Roddy clătină din cap. 


— Suntem foarte emoţionate că ea are în sfârşit o 
persoană importantă de partea ei, spuse Kim, servindu-se 
cu trei lingurițe de zahăr. Este exact şansa de care avea 
nevoie. 

— Da, desigur, intenționez să... fac tot ce pot, spuse 
Roddy, prins pe picior greşit. 

Phoebe reapăru din dormitor, cu o mapă mare sub braț. 

— Are loc în maşină? 

Roddy respiră adânc. 

— Cam greu. 

— Dar... Phoebe părea să se îndoiască. Ai spus că vrei 
să le vezi. De aceea ai venit, nu? 

— Credeam că sunt toate pe diapozitive. 

— Nu sunt toate. Îi veni o idee. Ai putea să te uiţi la ele 
acum, dacă vrei. Nu ţi-ar lua mai mult de o oră, două. 

Ă,sta era, desigur, ultimul lucru pe care şi-l dorea. 

— De fapt, cred că or să aibă loc. O să tragem puțin 
scaunele în față. 

— Mulţumesc, îi spuse Phoebe zâmbind. Mă duc să-mi 
iau geanta. 

Darren intră târşâindu-şi picioarele din living. 

— Unde-i ceaiul meu? 

— Am crezut că te duci la Sainsbury's, spuse Kim, 
punându-i zahăr în ceaşcă. 

— Se închide abia la şase. 

— Da, dar până atunci n-o să mai găseşti nimic. 

— Începe meciul de rugby în câteva minute. 


— Darren, ce caută greutățile tale în camera mea? 


Phoebe era în hol, gata de plecare. 

— E mai mult loc acolo. Dar de ce? Te împiedici de ele? 

— Sigur că mă împiedic de ele, fir-ar să fie! Să nu le mai 
văd când mă întorc, ai înțeles? 

— O să le iau, dacă eşti pusă pe scandal. 

— Mulţumesc pentru ceai, spuse Roddy, care nici nu 
gustase din el. Se pare că în sfârşit plecăm. 

— Frumos sacou! spuse Darren când Roddy se strecură 
pe lângă el în uşa bucătăriei. Pare de la Next sau aşa ceva, 
nu? 

Sacoul sport din in crem fusese croit la comandă şi 
costase peste cinci sute de lire. 

— E de la Charles, din Jermyn Street, spuse Roddy. 

— O! Aşa m-am gândit şi eu. M-am gândit că e dintr- 
unul din magazinele alea. 

Phoebe îi făcu o bezea zeflemitoare şi spuse: 

— Pa, Kim. Te sun să-ți spun când mă întorc. 

— Bine, ai grijă. Distracţie plăcută. Şi să nu faci vreo 
prostie... pe care s-o regreți pe urmă. 


Din fericire, Roddy n-o auzi. 


— Băiatul ăla e un cretin, spuse Phoebe în timp ce 
înaintau pe Al spre Thirsk. Şi în ultimul timp bântuie tot 
timpul prin apartamentul nostru. Începe să mă calce pe 
nervi. 

— Colega ta de apartament părea foarte drăguță. 

— Dar nu crezi că e enervant când prietena ta îşi alege 


un partener total nepotrivit? 


Roddy acceleră până ajunse la trei metri de maşina din 
față şi făcu nerăbdător semn cu farurile. Până atunci 
mersese în medie cu o sută patruzeci de kilometri la oră. 

— Înţeleg foarte bine ce vrei să spui, rosti el. Şi eu am 
un prieten care a fost logodit cu o tipă timp de doi ani — 
întâmplător, era vara ducesei de ..... Nu arăta prea grozav, 
dar avea nişte relaţii fantastice. Speranţa lui era să intre la 
operă. Dar dintr-odată, fără să spună nimic, rupe relaţia şi 
se încurcă în mod absurd cu o necunoscută: o învățătoare, 
dacă-ți poți imagina. Nimeni, dar absolut nimeni nu auzise 
de ea. Şi cât ai zice peşte, s-au căsătorit. De fapt, ei par 
foarte fericiți, dar eu continui să cred că trebuia să fi strâns 
din dinţi şi să fi rămas cu Mariella. Şi acum probabil că ar 
fi fost directorul Operei Naţionale. Înţelegi ce vreau să 
spun? 

— Nu cred că vorbim despre acelaşi lucru, spuse 
Phoebe. 

Tăcură câteva minute. 


— Mie mi se par două cazuri similare, spuse Roddy. 


Se făcuse şase când au trecut prin Helmsley şi apoi au 
luat-o spre mlaştinile din nordul Yorkului. Soarele încă 
strălucea şi Phoebe descoperi că mlaştinile în sine, pe care 
le văzuse de mai multe ori şi i se păruseră întotdeauna 
îngrozitor de sinistre, arătau în ziua aceea vesele şi 
primitoare. 

— Eşti norocos, spuse ea, că ai aici casa. Îmi închipui că 


a fost un loc minunat pentru a-ţi petrece copilăria. 


— A, nu stăteam mult aici când eram copil. Slavă 
Domnului. E cel mai plicticos loc de pe pământ, dacă mă- 
ntrebi pe mine. Nu vin aici decât dacă n-am încotro. 

— Şi cine locuieşte acum în casă? 

— Nimeni, de fapt. E un personal minim - câţiva 
bucătari şi grădinari şi bătrânul majordom care e în familie 
de vreo cinci sute de ani, şi cam atât. Deci casa e practic 
nelocuită. Îşi mai scoase o ţigară şi i-o dădu lui Phoebe s-o 
aprindă. A, cu excepţia tatei, desigur. 

— Nu ştiam că mai trăieşte. 

Roddy zâmbi. 

— Din câte ştim, da. 

Nesigură de sensul vorbelor lui, Phoebe spuse: 

— Cunoşti portretul făcut de John Bellany tatălui lui? 
Mie-mi place, e foarte consistent şi detaliat - îți spune 
multe despre omul respectiv şi, în acelaşi timp, e făcut cu 
multă căldură şi afecțiune. Este viu. 

— Da, cunosc lucrarea. Dar nu cred că aş recomanda-o 
ca investiție în momentul ăsta. Ascultă, spuse el, fixând-o 
pe Phoebe cu o privire pe jumătate amuzată, pe jumătate 
mustrătoare, sper că n-ai de gând să-mi vorbeşti despre 
pictură tot weekendul. De asta am parte tot timpul la 
Londra. 

— Dar despre ce altceva să vorbim? 

— Despre orice. 

— Eu trăiesc prin artă, respir artă, spuse Phoebe. Ceea 
ce alți oameni numesc „lumea reală” mi s-a părut 


întotdeauna palidă şi insipidă în comparaţie cu arta. 


— Poate, dar, personal, această atitudine mi se pare 
cam afectată. 

— Da, numai că nu eu am spus-o: tu ai spus-o. În 
Observer, numărul aprilie 1987. 

— A! Ei, în domeniul meu, e genul de afirmaţii la care se 
aşteaptă ziariştii. Dar ele trebuie luate cu anumite rezerve. 
Continuând să pufăie din țigară, spuse pe un ton mai 
arățăgos şi mai periculos: Ştii ce aveam programat pentru 
astă-seară? Eram invitat la cină la marchizul de .... în 
apartamentul lui din Knightsbridge. Pe lista invitaţilor mai 
erau unul dintre cei mai influenți producători de teatru din 
Londra, un membru al familiei regale şi o actriță americană 
incredibil de frumoasă, care joacă acum într-un film care 
rulează în toată ţara şi care a venit de la Hollywood special 
pentru această ocazie. 

— Şi ce-ar trebui să spun la toate astea? E clar că te-ai 
plictisit de aceşti oameni şi preferi să-ți petreci timpul cu 
mine aici, la capătul pământului. 

— Nu neapărat. Îl consider un weekend de afaceri. La 
urma urmelor, existența mea atârnă de cultivarea tinerilor 
talentați: şi pe tine te consider talentată. Complimentul, se 
gândi el, era bine calculat şi îi dădu curaj să adauge: Adică, 
draga mea, vreau să spun că mă aştept de la acest weekend 
la ceva puţin mai palpitant decât câteva ore petrecute în 
salon discutând despre influența lui Velâsquez asupra lui 
Francis Bacon. Şi apoi, înainte ca Phoebe să-i poată 
răspunde, zări ceva la orizontul îndepărtat. Iat-o! Iubita 


casă părintească. 


Prima impresie a lui Phoebe despre Winshaw Towers n-a 
fost încurajatoare. Cocoţată aproape chiar pe coama unei 
coline întinse şi amenințătoare, clădirea proiecta umbre 
adânci pe terenul de sub ea. Grădinile încă nu se vedeau; 
dar Phoebe desluşea deja o zonă dens împăturită care 
ascundea casa când te apropiai de ea, iar la poalele 
dealului era o întindere mare de apă mohorâtă şi searbădă. 
Cât despre aglomerarea haotică de turnuri gotice, 
neogotice, subgotice şi pseudogotice care dădeau numele 
reşedinței, ele semănau cel mai mult cu o uriaşă mână 
neagră, noduroasă şi deformată: degetele ei îşi întindeau 
ghearele spre cer, ca şi cum ar fi vrut să înşface soarele 
care strălucea la apus ca un ban bine lustruit şi care părea 
că în curând va cobori în mod inexorabil în mâna 
hrăpăreață. 

— Nu prea arată a tabără de vară, nu-i aşa? spuse 
Roddy. 

— Nu mai sunt alte case pe-aici? 

— E un mic sat la vreo şapte kilometri, de cealaltă parte 
a dealului. Şi cam atât. 

— De ce ar vrea cineva să trăiască într-un loc atât de 
izolat? 

— Dumnezeu ştie. Corpul principal al casei a fost 
construit în 1625, se spune. A intrat în posesia familiei 
mele abia peste cincizeci şi ceva de ani. L-a cumpărat unul 
din strămoşii mei, Alexander - din motive cunoscute doar 


de el — şi a început să tot adauge altele; de aceea aproape 


că n-a rămas nimic din zidăria ințială. Acest iaz artificial 
pentru rațe - arătă cu mâna pe geam, pentru că acum 
drumul era paralel cu marginea apei — este cunoscut drept 
iazul Cavendish. Nu e de fapt un iaz, pentru că e făcut de 
mâna omului. Cavendish Winshaw era stră-străunchiul 
meu şi el a pus să se scoată pământul de aici şi să se 
umple groapa cu apă, acum vreo sută douăzeci de ani. 
Cred că visa să se plimbe pe el fericit cu barca şi să 
pescuiască păstrăvi. Priveşte cum arată! Ai muri de 
pneumonie dacă ai încerca să stai acolo mai mult de cinci 
minute. Am bănuit întotdeauna că acest Cavendish - şi de 
fapt şi Alexander - a aparținut aripii mai... mai excentrice a 
familiei. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— A, nu ştiai? Familia Winshaw are un lung şi onorabil 
trecut marcat de nebunie. Care, de altfel, se continuă şi în 
zilele noastre. 

— Fascinant! spuse Phoebe. Cineva ar trebui să scrie o 
carte pe această temă. 

Observaţia ei, spusă pe un ton răutăcios şi insinuând că 
ea ştia ceva, ar fi fost percepută ca atare de un ascultător 
mai atent decât Roddy. 

— Cineva a scris o carte despre noi, dacă tot ai adus 
vorba, spuse el cu nonşalanţă. M-am şi întâlnit cu el odată: 
i-am acordat un interviu acum câțiva ani. Era genul de om 
băgăreţ, recunosc. În orice caz, lucrurile s-au liniştit. Slavă 


Domnului. 


Ajunseseră la aleea principală. Roddy viră şi intră pe ea 
şi imediat se cufundară într-un tunel întunecat de frunziş. 
Poate că în zilele de demult era suficient de lată pentru a 
încăpea pe ea un vehicul destul de mare, dar acum 
parbrizul şi capota maşinii erau atacate permanent de viță, 
iederă, plante agățătoare şi de crengi de toate felurile. Şi 
când au ieşit în cele din urmă în ceea ce mai rămăsese din 
lumina zilei, aceeaşi paragină era vizibilă peste tot: pe 
peluze iarba crescuse peste măsură şi era năpădită de 
buruieni, locul unde se aflaseră cărări şi rondurile cu flori 
puteau fi doar bănuite şi majoritatea clădirilor anexe 
păreau gata să se prăbuşească - geamurile erau sparte, 
zidăria se fărâmița şi uşile abia se ţineau în balamalele 
ruginite. Roddy părea insensibil la toate astea: îşi continuă 
drumul cu unicul scop de neclintit de a ajunge la uşa 
principală, şi maşina se opri în curtea pietruită din fața ei. 

Când coborâră, Phoebe se uită în jur, redusă la tăcere 
de uimire, dar şi de o teamă ciudată, neobişnuită. Îşi dădea 
seama că Roddy reuşise s-o atragă într-o situație de bizară 
izolare şi vulnerabilitate şi începu să tremure. Apoi, în timp 
ce el scotea bagajele din portbagaj, îşi ridică privirea spre 
etajul al doilea şi ceva ce se mişca în spatele uneia dintre 
ferestrele cu ochiuri prinse în plumb îi atrase atenţia. O 
văzu doar o fracțiune de secundă: o față palidă, trasă şi 
schimonosită, înconjurată de o claie de păr cărunt, care 
privea în jos spre nou-sosiți cu o răutate dementă care îţi 


îngheţa sângele în vene. 


Roddy se aşeză pe pat şi îşi tamponă cu o batistă de 
mătase fața deja roşie ca sfecla. 

— Pfiu! Recunosc că nu mă aşteptam la asta. 

— M-am oferit să le car eu, spuse Phoebe, ducându-se 
spre bovindou. 

După ce nu primise niciun răspuns la runda prelungită 
de apăsat pe sonerie şi de bătut cu pumnul în uşă, Roddy 
fusese nevoit să-şi folosească propriile chei şi apoi insistase 
să care singur până sus ambele valize, plus mapa lui 
Phoebe, ţinută într-un echilibru precar sub braț. Ea îl 
urmase în tăcere, copleşită de atmosfera deprimantă şi 
sinistră care emana din toată casa. Tapiseriile atârnate pe 
pereți erau roase şi zdrențuite; draperiile grele de catifea de 
pe scară erau deja trase, nelăsând să pătrundă niciun pic 
din lumina muribundă a soarelui; două armuri, care 
stăteau într-un echilibru precar în poziție de drepţi în două 
firide opuse, păreau gata să se prăbuşească, mâncate de 
rugină; chiar şi capetele unor nefericite animale sălbatice 
de diverse specii care îşi sfârşiseră zilele pentru a împodobi 
pereții exprimau o deznădejde fără margini. 

— Pyles trebuie să fie pe aici, dar precis că la ora asta e 
deja beat mort, explică Roddy, între gâfâieli. la să vedem 
dacă asta va avea efect. 

Apucă şnurul unui clopoțel de deasupra patului şi trase 
tare de el de şase, şapte ori. Îi auziră ecoul în măruntaiele 
îndepărtate ale casei. 

— Cred că da, spuse el, gâfâind puternic şi trântindu-se 


pe pat. 


După aproximativ cinci minute, se auziră paşi 
apropiindu-se pe coridor. Era un mers neregulat şi 
incredibil de încet, fiecare pas mai greoi decât celălalt. 
Când paşii s-au apropiat, erau însoțiți de un înfiorător 
şuierat astmatic. Apoi se opriră brusc în fața uşii lor, 
şuieratul continuă şi peste câteva secunde auziră o bătaie 
puternică. 

— Intră! spuse Roddy şi uşa se întredeschise, lăsând să 
se vadă un personaj trențăros şi cadaveric, ai cărui ochi, 
scoşi în relief de o pereche de sprâncene groase şi stufoase, 
aruncau priviri bănuitoare prin cameră, pentru a se opri 
apoi asupra lui Phoebe, care şedea în fața bovindoului şi îi 
întoarse uimită privirea. Mirosul de alcool o dădu gata: 
avea senzația că se îmbată doar inspirându-l. 

— Conaşu' Winshaw, rosti hârâind majordomul cu un 
glas răgugşit şi lipsit de orice inflexiune, continuând s-o 
fixeze cu privirea pe vizitatoare. Ce plăcere să vă mai vedem 
pe aici! 

— Înţeleg că ai primit mesajul meu. 

— Da, domnule. Camera dumneavoastră a fost pregătită 
azi-dimineață. Dar nu ştiam că... adică nu-mi amintesc să 
fi fost informat... că veți fi însoţit... (tuşi sec şi îşi umezi 
buzele) de cineva. 

Roddy se ridică în capul oaselor. 

— Pyles, ţi-o prezint pe domnişoara Barton, o tânără 
artistă pe care sper s-o reprezint profesional în viitorul cel 
mai apropiat. Va sta o zi sau două. M-am gândit că această 


cameră ar fi cea mai confortabilă pentru ea. 


— Cum doriți, domnule. Eu cobor să-i spun bucătăresei 
că vom avea patru persoane la cină. 

— Patru? Dar cine mai vine? 

— Am primit mai devreme un telefon de la domnişoara 
Hilary. Se pare că vine cu avionul astă-seară şi va fi şi 
dânsa însoțită de... (îşi drese din nou glasul şi îşi linse 
colțurile crăpate ale gurii) cineva. 

— Înţeleg. Roddy nu părea deloc încântat de această 
informaţie. În acest caz, vom fi cu siguranţă cinci la masă. 
Presupun că va mânca şi tata cu noi. 

— Mă tem că nu, domnule. Tatăl dumneavoastră a 
suferit o mică neplăcere după-amiază şi s-a retras deja. 
Doctorul i-a recomandat să nu mai facă azi niciun efort. 

— Ce neplăcere? 

— Un accident cât se poate de regretabil, domnule. A 
fost pe de-a-ntregul vina mea. Când l-am scos la plimbarea 
de sănătate de după-amiază - dintr-o  neiertătoare 
neglijență - am scăpat scaunul de sub control şi s-a 
prăvălit pe un povârniş, unde s-a sfărâmat. S-a izbit de 
cotețul găinilor. 

— Dumnezeule! S-a produs vreo stricăciune? 

— O găină a fost decapitată, domnule. 

Roddy se uită pieziş la el, ca şi cum ar fi încercat să 
decidă dacă era o glumă. 

— E-n regulă, Pyles, rosti el în cele din urmă. Sunt sigur 
că domnişoara Barton doreşte să se schimbe după 
călătorie. Poţi să-i spui bucătăresei că vom fi patru 


persoane la masă. 


— Prea bine, domnule, spuse el, pornind agale spre uşă. 

— Ce vom avea la masă? 

— Găină, spuse Pyles, fără să se întoarcă. 

Phoebe şi Roddy erau din nou singuri. Se lăsă o tăcere 
penibilă, apoi Roddy, spuse râzând cam stânjenit: 

— Ar trebui să-l concediem. Dar nu ştiu dacă am găsi pe 
altcineva să aibă grijă de o casă ca asta. 

— Crezi că ar trebui să mă duc să-l văd pe tatăl tău? 
Poate l-aş putea ajuta cu ceva. 

— Nu, are grijă doctorul de el. Mai bine să nu ne 
amestecăm. 

— Majordomul vostru şchioapătă foarte rău. 

— Da, săracu”! Se sculă de pe pat şi începu să se plimbe 
prin cameră. I se trage de acum zece sau poate 
cincisprezece ani, când unchiul meu Lawrence încă locuia 
aici. Aveau pe atunci o mulțime de necazuri cu braconierii 
şi s-au pus curse pentru oameni. Se pare că bătrânul Pyles 
s-a prins într-una - seara, târziu, din câte am înțeles. L-au 
găsit, săracu' de el, abia a doua zi dimineaţă. A avut 
probabil dureri insuportabile. Se pare că atunci s-a apucat 
de băut. Se spune chiar că... înţelegi, s-ar fi scrântit un pic. 
A devenit cam ciudat — la cap, vreau să zic. 

Phoebe nu comentă. 

— Deci te-am prevenit care-i situația în casa asta. 

— Trebuie să mă îmbrac special pentru cină? întrebă ea. 

— Nici gând! Nu pentru mine, în orice caz, şi cu 
siguranţă nici pentru scumpa mea soră şi persoana care o 


„însoțeşte”. Apropo, trebuie să cobor să aprind lumina de 


pe scară pentru ei. Pyles o să uite precis. Mă întorc să te 
iau peste vreo zece minute şi am putea face un tur al casei 
până nu se întunecă de tot. 

— Şi tatăl tău...? 

Zâmbetul lui Roddy nu exprimă absolut nimic. 


— Ce-i cu el? 


Se lăsase amurgul. Roddy şi Phoebe stăteau pe terasa 
care dădea spre iazul Cavendish şi beau un Château-Lafite 
din 1970, scos atunci din pivniță. Făcuseră repede turul 
casei, pe parcursul căruia Roddy îşi expusese cam plictisit 
cunoştinţele în materie de coloane ionice şi ogive, iar 
Phoebe se străduise politicoasă să admire motivele 
romboidale ale cărămizilor, cheile de boltă, colțurile 
ornamentate şi timpanele sculptate. Acum părea că lui 
Roddy îi era gândul la altceva. În timp ce Phoebe privea cele 
două şiruri paralele de lumini de pe scară, care se reflectau 
peste lac şi păreau să se unească abia pe celălalt mal, 
privirea lui Roddy era fixată asupra profilului ei. Phoebe 
simțea că va spune ceva neplăcut şi se pregătea să 
reacționeze. 

— Eşti foarte frumoasă, spuse el în cele din urmă. 

— Nu prea înțeleg, răspunse ea -— rar şi cu un zâmbet 
vag — ce legătură are cu restul. 

— Pentru asta te afli aici şi o ştim amândoi, spuse 
Roddy. Se apropie cu câțiva centimetri de ea. Am un văr, îl 
cheamă Thomas. E ceva mai mare decât mine -— cred că 


acum merge pe şaptezeci. E mare şi tare la Londra. Când 


era mai tânăr - pe la sfârşitul anilor ‘50 şi începutul anilor 
“60 — a împrumutat bani unor companii cinematografice şi 
a cunoscut câțiva oameni din domeniu. Se ducea mereu pe 
la studiouri, chestii de-astea. 

— Şi de ce-mi spui toate astea? 

— Ai răbdare. O să înţelegi. Eu aveam pe atunci doar 
vreo opt, nouă ani şi Thomas - Thomas, era, înţelegi... cam 
poamă. Un curvar bătrân. Îmi aducea tot felul de fotografii. 

— Ce fel de fotografii? 

— Majoritatea destul de banale. Scene din filme cu 
nuduri în care fusese implicat, chestii de-astea. Dar era o 
fotografie —- un portret obişnuit, doar cap şi umeri - a unei 
actrițe, pe nume Shirley Eaton. Şi un timp am fost în limbă 
după ea. Dormeam cu fotografia sub pernă, dacă poţi crede 
una ca asta. Desigur, eram foarte tânăr. Dar ciudățenia 
este că... 

— ...semăn leit cu ea? 

— Da, chiar semeni. Se încruntă. Ţi-a mai spus cineva 
asta? 

— Nu, dar am presimțit că o să mi-o spui. Şi acum voi 
avea probabil onoarea de te ajuta să-ți retrăieşti fanteziile 
copilăriei. 

Roddy nu-i răspunse şi ea continuă să privească drept 
înainte, bucurându-se de linişte, până când observă o 
lumină roşie clipind pe cerul nopții. 

— Probabil e scumpa mea surioară. Îşi puse paharul cu 
vin pe balustradă şi spuse: Hai să coborâm la ponton s-o 


întâmpinăm cum se cuvine. 


Coborârea spre lac implica traversarea a încă trei peluze 
- toate năpădite de iarbă neîngrijită, crescută sălbatic — 
legate între ele prin alei abrupte pe care trebuiau să umble 
cu grijă pentru că multe pietre erau desprinse sau aveau 
crăpături ascunse, suficient de mari pentru a-ți prinde în 
ele piciorul. În sfârşit, o serie de trepte de lemn putrezit 
coborau până la apă. Ajunseră taman la timp ca să vadă 
avionul amerizând pe suprafața luminată de lună a iazului 
şi apoi venind spre ei şi iscând valuri înspumate când se 
opri grațios, dar cam zgomotos la marginea pontonului. 
Peste câteva secunde, se deschise o uşă şi şuvițele blond- 
cenuşiu ale celei mai bine plătite editorialiste britanice 
ieşiră la iveală. 

— Roddy? rosti ea, privind în semiîntuneric. Fii, te rog, 
un scump şi ia valiza asta. 

Îi întinse valiza şi se strecură afară, urmată de un 
personaj foarte bronzat şi musculos, cu umeri lați şi 
maxilare puternice, care sări în urma ei şi închise uşa cu 
un singur gest suplu, sportiv. 

— L-ai cunoscut pe Conrad, pilotul meu? 

— Îmi pare bine, rosti Roddy, strângându-i mâna şi 
aproape frângându-şi degetele prin această manevră. 

— Şi nu cred că... îi sugeră Hilary, zărind-o pe Phoebe 
apărând din întuneric. 

— Phoebe Barton, spuse Roddy înaintând timid. Phoebe 
e invitata mea în acest weekend. E o tânără pictoriță foarte 


talentată. 


— Sunt convinsă. Hilary o cântări cu răceală. Toate sunt 
talentate. Ai venit pentru prima dată în casa groazei, draga 
mea? 

Phoebe simți că se aştepta un răspuns inteligent din 
partea ei, dar nu reuşi să spună decât: 

— Da. 

— În acest caz, bine-ai venit la Baskerville, spuse Hilary 
luând-o înainte pe trepte. Hai, veniți. Mor de foame. Am 


avut un zbor oribil. 


La masa din sufragerie ar fi stat confortabil douăzeci de 
oameni. Cei patru se înghesuiseră la un capăt, sub bolțile 
acelei săli imense, ca o peşteră, în care glasurile lor se 
auzeau foarte slab. Oricum, Phoebe şi Conrad nu prea 
aveau ce să-şi spună: în primele aproximativ douăzeci de 
minute, fratele şi sora au purtat o conversație tandră (în 
ciuda remarcilor disprețuitoate pe care le făcuse Roddy 
despre Hilary înainte de sosirea ei) din care-i excludeau pe 
ceilalți, constând numai din bârfe obscene despre prieteni 
comuni. Phoebe citea din când în când cronicile din ziarele 
naționale şi urmărea emisiunile de artă de la televizor, aşa 
că  recunoştea majoritatea numelor menționate ca 
aparținând acelui mic cerc care părea a se afla — de bine, de 
rău - în inima a ceea ce se considera a fi viața culturală a 


Londrei, un cerc care se autoselecționa şi se susținea 


reciproc. Ceea ce nu prea înțelegea ea era bizara şi 
insistenta notă de venerație care dădea greutate şi celor 
mai mizerabile şi vulgare anecdote: senzația că Roddy şi 
Hilary acordau de fapt o importanţă reală tuturor spuselor 
şi faptelor acestor oameni, că îi considerau, sincer, un fel 
de monştri sacri ai scenei naţionale, deşi Phoebe ar fi putut 
căuta mult şi bine printre prietenii, colegii, vecinii şi 
pacienţii ei şi n-ar fi găsit nicio persoană care să le 
cunoască măcar vag numele. Cu toate acestea, şuvoiul de 
glume şi poveşti intime despre ei n-a dat semne de epuizare 
decât când Roddy a mutat conversaţia spre o zonă mult 
mai personală, interesându-se de sănătatea cumnatului 
lui. 

— A, Peter a prins o călătorie gratis în Barbados. Se 
întoarce abia marți. 

— N-ai vrut să te duci şi tu cu el? 

— N-am fost invitată, dragă. A plecat cu târfa aia din 
redacție. 

Roddy zâmbi. 

— Ce să-ţi fac? Întotdeauna ai spus că vrei o căsnicie 
deschisă. 

— Interesantă exprimare! Căsnicie deschisă? Parcă ar fi 
vorba de o țeavă de scurgere sau de canalizare. De fapt, e 
foarte potrivită în cazul nostru. Îşi şterse absentă urmele de 
ruj de pe buza paharului cu vin. Totuşi, nu e un băiat rău. 
Mi-a făcut cadou un Matisse de ziua mea. 

Phoebe nu-şi putu stăpâni uimirea. 


— Aveţi un Matisse? 


Hilary îşi ridică brusc privirea spre ea şi spuse: 

— O, iată că vorbeşte! Apoi, adresându-se fratelui ei: 
Problema este că arată oribil în combinaţie cu verdele din 
sala de muzică. Trebuie să redecorăm iarăşi toată porcăria 
aia! 

— Apropo de cadouri, spuse Roddy, ştii că a fost ziua 
tatei acum două săptămâni? 

— Fir-ar să fie, am uitat. Dar tu? 

— Mi-a ieşit total din minte. 

— Dar chiar, de ce n-a venit la masă? 

— Se pare că a suferit un mic accident după-amiază. 
Scaunul lui cu rotile a scăpat de sub control. 

— Tot din vina lui Pyles? 

— Fireşte. 

— Asta e! Chicoti. Poate că ar trebui să-i strecurăm 
nişte bani ca să fim siguri că data viitoare îşi va face treaba 
până la capăt. Presupun că ar trebui să urc să-l văd pe 
bătrânul nenorocit mâine, la un moment dat. Dădu la o 
parte farfuria cu mâncarea pe jumătate consumată şi 
observă că amicul ei Conrad încă se mai lupta cu a lui. Nu- 
i nevoie să mănânci tot, scumpule. Nu ne supărăm. 

— E delicios, spuse Conrad. 

— Ba nu e deloc delicios, spuse ea, ca un adult care îi 
vorbeşte unui copil retardat. E o porcărie. 

— O! Puse jos furculița. Nu prea mă pricep la 
mâncăruri, mărturisi el, fără să se adreseze cuiva anume. 

— Conrad e american, spuse Hilary, ca şi cum asta 


explica totul. 


— Aveţi multe tablouri celebre? întrebă Phoebe. 

— Fata asta pare să aibă idei fixe. Hilary nu făcu 
această observaţie adresându-se cuiva anume, dar după ce 
o rosti, îşi duse un deget la bărbie, prefăcându-se că 
încearcă să-şi amintească. Deci, ia să vedem... Am un Klee, 
doi Picasso şi nişte desene ale lui Turner... Plus câteva 
hidoşenii de-ale protejaţilor fratelui meu... 

— De ce le-aţi cumpărat, întrebă Phoebe, dacă vi se par 
hidoase? 

— A, sunt o naivă în privința asta. Roddy îmi spune că 
sunt bune şi eu îl cred. Suntem toți la mâna lui. Medită o 
clipă, apoi se aplecă în față. Cu excepţia dumitale, desigur. 
Eşti, în fond, o profesionistă. Trebuie să ai o părere despre 
artiştii pe care-i reprezintă el. 

— Nu cunosc decât ceea ce am văzut la galerie 
săptămâna trecută. 

— Şi...? 

— Şi... Phoebe se uită la Roddy, apoi se avântă. Totul mi 
s-a părut oribil. Erau chestii elementare cu care nici nu se 
ia un examen la orice şcoală de artă care se respectă. Nişte 
pasteluri debile şi nişte peisaje îngrozitoare care se doreau 
naive - numai că nici măcar nu erau suficient de... curate 
ca să poată fi considerate naive —, arătau de parcă ar fi fost 
trântite pe pânză de cine ştie ce fiică răsfăţată de grangure 
ca să-şi treacă timpul între două petreceri în aer liber. 
Totuşi fotografiile pictoriţei erau drăguțe. Sunt sigură că a 


trecut cu brio testul vizionării personale. 


— Întâmplător, Hermione e foarte talentată, spuse 
Roddy indignat. Şi da, e adevărat că l-am cunoscut pe 
fratele ei la Trinity, dar nu toţi cei pe care îi reprezint provin 
din aceeaşi categorie socială sau trebuie să-mi fie 
prezentați personal. Să ştii că mă duc pe la toate şcolile de 
artă ca să caut lucrări noi. Uite, tocmai am luat un băiat 
care locuieşte în Brixton. Are origine muncitorească. Deşi 
pictura lui e riscantă, sparge tiparele. Ia nişte pânze imense 
pe care le aşază într-un anumit unghi şi pe urmă toarnă 
peste ele cutii mari cu vopsea, care se prelinge pe... 

Phoebe țâțâi nerăbdătoare. 

— Giumbuşlucurile astea au captat interesul publicului 
vreo cinci minute în anii '60. Vă lăsați păcăliți atât de 
uşor... 

— Le spune pe şleau fătuca asta, nu-i aşa? făcu Hilary. 

— Dar e important. Pentru că în felul ăsta se umflă 
reputațţiile şi se promovează lucrări mediocre şi pe urmă, 
când un pictor bun reuşeşte totuşi să se strecoare prin 
plasă, voi aţi crescut atât de mult prețurile, încât galeriile 
mai mici nu-şi pot permite să le cumpere şi toate sfârşesc 
în colecții particulare. Deci ceea ce faceți voi, de fapt, este 
să privați țara de propria cultură. Simplu ca bună ziua. 

Sorbi din vin, uşor stingherită. 

— Oare cu cât timp înainte şi-a pregătit acest mic 
discurs? întrebă Hilary. 

— E un punct de vedere, spuse Roddy, şi are dreptul să 
şi-l spună. Se întoarse spre Conrad, sperând să învioreze 


atmosfera. Tu ce părere ai? 


— Nu prea mă pricep la artă. 

— Mai bea puţin, scumpule, spuse Hilary, umplându-i 
paharul. Te descurci foarte bine. 

— Nu vreau să stârnesc o discuție în contradictoriu, 
spuse Phoebe, care începea să fie tot mai intimidată de 
Hilary cu fiecare minut care trecea, dar am avut 
întotdeauna impresia că sunteți de acord cu mine în 
privința asta. Credeam că vi se pare snobism toată treaba 
asta cu colecționarea operelor de artă moderne. 

Hilary făcu ochii mari şi preț de câteva secunde se 
abţinu să răspundă. Întinse mâna stângă spre un bol cu 
fructe aşezat între două sfeşnice de argint şi rupse un mic 
ciorchine de struguri, începând să-i decojească încet 
boabele, introducându-şi unghia lungă între coajă şi pulpa 
vineție. 

— Ne-am mai întâlnit oare undeva? întrebă ea brusc. 

— Nu, spuse Phoebe. Nu, nu cred. De ce? 

— Voiam doar să ştiu, spuse ea, terminând un ciorchine 
şi începând altul, ce te face să crezi că ai vreo idee despre 
părerile mele personale. 

— Vă propun ceva, spuse Roddy, urmărind cu atenție 
degetele surorii lui. Haideţi să mergem în salonul de fumat 
şi să ne facem comozi, dacă vrem să mai sporovăim. 

— Eu mă bazez pe ceea ce am citit mai demult în 
rubrica dumneavoastră, spuse Phoebe. Îmi amintesc că nu 
ştiu ce om de afaceri plătise sute şi mii de lire pe un Rothko 


pentru colecţia lui particulară şi ați spus că sunt bani 


irosiți şi că mai bine ar fi fost folosiți pentru a se construi 
şcoli şi spitale. 

Se lăsă o scurtă tăcere, apoi Hilary rosti, cu o voce uşor 
strangulată: 

— Chiar scoate lucruri foarte interesante pe gură. Apoi, 
întorcându-se din nou spre Phoebe: Astea-s gunoaiele care 
se cer în ziare, înţelegi? Nu-mi scriu articolele pe tăblițe de 
piatră. Şi în plus, rubrica mea are milioane de cititori. Doar 
nu crezi că o să-mi împărtăşesc convingerile - ale mele, 
personale — acestor oameni, nu? 

— Credeam că acesta este rostul articolelor. 

— Există ceva care se cheamă lumea reală, spuse 
Hilary. Ai auzit de ea? Nu aşteptă un răspuns. Trebuie să 
înţelegi că nu putem decide toți că vrem să fim artişti, că o 
să stăm într-un turn de fildeş şi o să pictăm uneori câte un 
tablou când avem chef sau inspirație. Unii dintre noi 
trebuie să lucreze la comandă, să respecte nişte termene şi 
alte mărunțişuri de-astea. Poate că de fapt ai nevoie de o 
lecţie din care să înveți ce simți când stai înțepenit în fața 
unei tastaturi ca să scoţi din cap cinci sute de cuvinte, pe 
care corectura aşteaptă să le predai în treizeci de minute. 

— Eu nu-mi câştig existența din pictură, spuse Phoebe. 
Sunt asistentă medicală. Întrebaţi pe oricine din 
profesiunea mea şi veți afla că toţi ştiu ce-nseamnă să 
lucrezi sub tensiune. 

— Să-ţi spun eu ce înseamnă să fii sub tensiune! Hilary 


era deja la al treilea ciorchine. Înseamnă să fii ţinut într-un 


hotel nenorocit din Kent, împreună cu trei colegi şi un fax 
şi să ai de întocmit grila de toamnă până joi-dimineața. 

— Se poate, spuse Phoebe. Dar eşti sub tensiune şi când 
mai ai doar douăzeci de lire în portofel şi te întrebi cum o 
să-ți ajungă până la sfârşitul săptămânii. Sau să te 
pomeneşti că ai rămas din nou însărcinată la două zile 
după ce soțul tău şi-a pierdut slujba. Astea sunt 
problemele cu care mă întâlnesc aproape zilnic şi aceşti 
oameni n-au nici măcar mângâierea că deciziile pe care 
trebuie să le ia sunt în vreun fel atrăgătoare sau 
influențează în vreun fel alte vieți în afară de a lor. 

Un zâmbet se întinse pe fața lui Hilary şi ea se întoarse 
spre fratele ei. 

— Dragă, fata asta e de neprețuit. Trebuie să te felicit. 
Cum ai reuşit s-o găseşti? Îți dai seama ce ai aici, nu? Cred 
că ai reuşit să descoperi o socialistă de bună-credință, de 
modă veche, înrăită, cu capul în nori. E o specie rară, să 
ştii. Şi acum, deşteptul de tine, ai reuşit să prinzi această 
vietate şi s-o transporți până aici. Deci ce va urma? Speri 
că se va împerechea în captivitate? 

Roddy sări în picioare. 

— Gata, Hilary! Ajunge. Las-o în pace. 

— Te-ai trezit cam târziu să faci pe cavalerul, nu crezi? 

— O jigneşti. 

— Să ştii că n-o să se culce cu tine. Mi se pare cât se 
poate de evident. 


Roddy se întoarse spre oaspeții lor. 


— Îmi cer scuze pentru sora mea. A avut o săptămână 
foarte grea. Dar asta nu-i scuză comportamentul. Cred că 
sunteți de acord că s-a purtat îngrozitor. 

— Eu nu prea mă pricep la comportament, spuse 
Conrad. 

Hilary îl luă de după umeri şi îl sărută pe obraz. 

— Conrad nu prea se pricepe la nimic, spuse ea, în afară 
de pilotaj şi de futut. Se ridică şi, luându-i mâna, îl trase 
uşor spre ea. Cred că e timpul să-i pun la încercare cea de- 
a doua specialitate. Vă urez noapte bună. Şi adăugă 
adresându-se lui Phoebe: A fost o lecție educativă, draga 
mea. Mi-ar fi părut rău s-o ratez. 

După ce plecară cei doi, Roddy şi Phoebe rămaseră un 
timp tăcuțţi. 

— A fost drăguţ din partea ta, spuse ea în cele din urmă. 
Mulţumesc. 

E] se uită la ea; poate căuta ironia din vorbele ei. 

— Poftim? 

— Mi-ai luat apărarea. Nu trebuia. 

— Păi, cum să-ți spun... A întrecut orice limită. 

— Nu pare să aibă o părere prea bună despre scopul 
pentru care m-ai adus aici. 

Roddy ridică din umeri, ca şi cum s-ar fi scuzat şi 
spuse: 

— Poate că are dreptate. 

— Deci care e târgul? 


— Ce târg? 


— Mă culc cu tine şi ce capăt în schimb? O expoziţie de 
grup? O expoziție personală? Cronici în ziare? Voi fi 
prezentată multor oameni bogați şi influenți? 

— Cred că sari un pic peste cal. 

— Şi o s-o facem doar o dată sau va fi o treabă regulată? 

Roddy se duse la cămin, unde două verigi de metal 
încălzite electric se căzneau să risipească răceala de cavou 
din cameră. Părea să se pregătească de un nou discurs. 

— Ai perfectă dreptate, desigur. Rosti aceste cuvinte cu 
oarece dificultate. E clar că voiam să mă culc cu tine - care 
bărbat sănătos la cap n-ar vrea? — şi ştiam că singurul mod 
în care... te puteam convinge era să mă ofer să te ajut în 
carieră. Ceea ce am, desigur, puterea s-o fac. Dar problema 
este — râse stânjenit, trecându-şi mâna prin păr - vreau să 
spun că nu-mi face plăcere să recunosc că părerile surorii 
mele ar putea avea vrea influență - dar, auzind-o cum 
delirează, mi-am dat seama că şi ceea ce am considerat eu 
sigur, ceea ce am presupus eu chiar a fost... Ei bine, toată 
treaba mi se pare dintr-odată teribil de vulgară. Şi simt că 
îți datorez scuze. Îmi pare foarte rău că te-am adus aici... 
sub un fals pretext. 

— Probabil mă crezi foarte naivă, spuse Phoebe, venind 
lângă el la cămin, dacă te aşteptai să vin aici total 
nebănuitoare. 

— Atunci de ce-ai venit? 

— Bună întrebare. Vreau să-ți spun două lucruri. Se 
rezemă de consola căminului, întorcându-se din când în 


când pentru a-i întâlni privirea. În primul rând, deşi sunt 


convinsă că nu ştii mai nimic despre artă, că puterea pe 
care o ai este nocivă şi că afacerile tale sunt probabil 
extrem de dubioase, nu mi se pare că arăţi prea rău. 

Roddy pufni. 

— Asta e ceva. 

— În al doilea rând. Phoebe ezită o clipă, închise ochii, 
apoi respiră adânc. N-am avut până acum suficient curaj 
să spun asta cuiva, dar... De-a lungul anilor, mi-am 
construit, cu mare dificultate o anumită... încredere în 
mine. Adică în pictura mea. De fapt, cred că acum e chiar 
foarte bună. Zâmbi. Probabil că asta îți sună a îngâmfare. 

— Nici gând. 

— N-a fost întotdeauna aşa. A fost o perioadă când n- 
aveam deloc încredere în mine. Mi-e foarte greu... să 
vorbesc despre asta, dar- ei bine, s-a întâmplat în 
studenţie. Renunțasem la slujba mea de asistentă medicală 
un timp ca să urmez colegiul de artă şi locuiam cu mai 
mulți oameni într-o casă, când a venit cineva să stea la noi 
câteva zile. Un musafir. Şi într-o zi eu ieşisem la 
cumpărături şi când m-am întors, l-am găsit în camera 
mea, uitându-se la un tablou pe jumătate terminat. De 
fapt, nici măcar pe jumătate. Şi m-am simţit de parcă... m- 
ar fi văzut goală. Şi nu numai asta, dar a început să-mi 
vorbească despre tablou şi era evident că lui îi spunea cu 
totul altceva, că nu reuşeam să comunic nimic prin el, de 
fapt şi... A fost foarte ciudat. Peste câteva zile, a plecat fără 
să spună o vorbă. Nu şi-a luat rămas-bun de la niciunul 


din noi. Ne-a lăsat cu un sentiment de... gol şi de atunci n- 


am mai suportat să mai privesc acele tablouri - să fie 
privite de altcineva. Rezultatul a fost că i-am cerut voie 
proprietăresei să facem un foc în curtea din spate şi am ars 
tot ce lucrasem. Toate picturile, toate desenele. Am 
renunțat la colegiu şi m-am întors la postul meu de 
asistentă medicală, cu program normal. Şi aşa am trăit un 
timp. N-am pictat deloc. Dar mă gândeam la pictură. 
Continuam să mă duc prin galerii, să citesc revistele de 
specialitate şi tot ce apărea. Era în mine un fel de spațiu 
gol, cel în care înainte pictam şi căutam ceva cu care să-l 
umplu: mai degrabă căutam pe cineva, pentru că tânjeam 
să găsesc un tablou - orice tablou - care să-mi sară în ochi 
şi brusc... să-mi vorbească. Cunoşti acest sentiment? 
Trebuie să-l cunoşti: să dai peste un artist a cărui operă îţi 
vorbeşte atât de direct, ca şi cum amândoi ați înțelege 
acelaşi limbaj personal - confirmând într-un fel tot ce ai 
gândit întotdeauna şi, în acelaşi timp, comunicând ceva cu 
totul nou. Roddy amuțise, nedumerit. Nu înţelegi, nu? Ei, 
oricum, inutil să spun că minunea nu s-a petrecut. Dar 
ceva s-a întâmplat, peste doi ani, când am primit un colet 
de la unul din foştii mei profesori de la colegiu. Se făcuse 
un fel de curățenie şi găsiseră, se pare, câteva schițe de-ale 
mele, pe care mi le-au înapoiat. Le-am despachetat şi am 
început să mă uit din nou la ele. Ciudăţenia a făcut ca 
schițele să fie primele versiuni ale tabloului care provocase 
atâtea necazuri, cel pe care bărbatul acela îl înțelesese 
greşit. Şi văzându-le din nou - văzându-le, de fapt, pe toate 


din nou - am înțeles cât de mult greşise el şi cât de mult 


greşisem eu reacționând atât de violent. Pentru că mi-am 
dat seama, imediat ce le-am văzut după atâta timp, că erau 
foarte bune. Mi-am dat seama că descoperisem ceva. Mi-am 
dat seama că nimeni altcineva... nu spun că nimeni nu era 
mai bun decât mine, nu sunt chiar atât de orgolioasă —, dar 
nimeni altcineva din domeniu nu mai încercase ceva 
similar... Mi-a redat pur şi simplu încrederea în mine, m-a 
făcut să simt că reuşisem într-adevăr să creez ceva cel 
puţin la fel de valoros ca toţi ceilalți pictori care erau 
cumpăraţi, vânduți şi expuşi. Şi de atunci nu mi-am mai 
pierdut această încredere. Simt că... sunt valoroasă. Deci 
trebuie să ştii că sunt foarte hotărâtă. Nu cred că există 
acum altceva care să conteze mai mult pe lume decât să 
găsesc un public pentru lucrările mele. 

Luă câteva înghițituri din pahar şi îşi dădu la o parte o 
şuviță de păr de pe frunte. Roddy nu spuse nimic o vreme. 

— Ceea ce ne rămâne probabil de făcut, spuse el în cele 
din urmă, este să ne uităm mâine la tablouri şi să vedem ce 
se poate aranja. Phoebe dădu din cap. lar acum, cred că e 
timpul să mergem la culcare. Ea îşi ridică privirea, 
întrebătoare. Separat, explică el. 

— Foarte bine. 

Urcară împreună Marea Scară şi la intrarea în Coridorul 


de Est, îşi urară noapte bună cu un sărut formal. 


Phoebe se simțea mică în patul cu baldachin. Salteaua 
era moale şi plină de cocoloaşe şi, deşi intenționase să se 
culce pe partea de pat cea mai apropiată de fereastră, se 
pomeni trasă de greutatea propriului ei corp în valea 
adâncă din mijloc. Patul scârțâia la orice mişcare sau 
gemea, şuiera, foşnea, ca şi cum nu-şi găsea nicio clipă 
liniştea şi, pentru a se izola de această pistă sonoră 
enervantă, încercă să se gândească la ciudatele întâmplări 
ale zilei. În general, era încântată de felul în care 
decurseseră lucrurile cu Roddy. Chiar înainte de a sosi la 
Winshaw Towers, se hotărâse fără nicio tragere de inimă să 
se culce cu el dacă Roddy făcea din asta o condiţie 
categorică pentru promovarea lucrărilor ei, dar era 
bucuroasă că nu fusese obligată s-o facă. În schimb, ceva 
mult mai prețios şi mai neaşteptat începea să se contureze 
în acest weekend petrecut împreună: un sentiment de 
înțelegere reciprocă. Simțea chiar - spre marea ei 
surprindere — că începea să aibă încredere în el. Şi încălzită 
de acest sentiment, îşi îngădui o fantezie: aceeaşi fantezie la 
care toți artiştii, oricât de bune le-ar fi intenţiile, oricât de 
ferme principiile, apelează din când în când. Era fantezia 
succesului, a recunoaşterii şi a elogiilor. Ambiţiile lui 
Phoebe erau prea modeste pentru a cuprinde o celebritate 
internațională sau o mare avere, dar visa — aşa cum visase 


de multe ori - ca lucrările ei să fie văzute şi apreciate de alți 


pictori; să impresioneze unele persoane din public şi să le 
coloreze percepțiile; să fie expuse, poate, în oraşul ei natal, 
ca să poată dărui ceva în schimb oamenilor cu care 
crescuse, să-şi răsplătească părinţii pentru credința şi 
răbdarea pe care i le sădiseră şi care o ajutaseră atât de 
mult în cele mai grele momente de îndoială în valoarea ei. 
La gândul că o parte din astea -— sau chiar totul — s-ar 
putea, printr-un miracol, întâmpla din nou, îşi întinse 
picioarele sub cearşafurile cenuşii mucegăite, adăugând un 
nou cor de încântătoare scârțâituri tresăririlor furişe ale 
casei înseşi. 

Dar, dintr-odată, percepu încă un zgomot. Venea din 
direcția uşii, pe care avusese precauția de a o încuia 
înainte de a se băga în pat. Se ridică prudentă în şezut şi 
întinse mâna după veioza de pe noptieră, care aruncă o 
licărire cețoasă, ineficientă în cameră. Se uită spre uşă. 
Simţindu-se brusc protagonista unui film de groază ieftin şi 
nu prea original, observă că mânerul se răsucea. Era 
cineva afară pe coridor şi încerca să intre. 

Phoebe cobori din pat şi se duse tiptil la uşă. Avea pe ea 
o cămaşă de noapte groasă, cu dungi, încheiată până la gât 
şi ajungându-i aproape până la genunchi. 

— Cine e? întrebă ea, cu glasul uşor tremurat, după ce 
mânerul se mai răsuci de câteva ori. 

— Phoebe? Eşti trează? 

Era glasul înăbuşit al lui Roddy. 


Phoebe oftă exasperată. 


— Sigur că sunt trează, spuse ea descuind uşa şi 
ținând-o întredeschisă. Dacă nu eram, acum sunt cu 
siguranţă. 

— Pot să intru? 

— Cred că da. 

Deschise uşa şi Roddy, îmbrăcat într-un chimono de 
satin, se strecură înăuntru şi se aşeză pe pat. 

— Ce este? 

— Vino şi stai un pic aici. 

Se aşeză lângă el. 

— Nu pot să dorm, spuse el. 

Nu mai părea să urmeze o altă explicație. 

— Şi...? 

— Şi m-am gândit să vin să văd cum te simți. 

— Mă simt bine. N-am făcut nicio boală fatală în ultima 
jumătate de oră sau altceva de genul ăsta, nu? 

— Nu asta, vreau să spun că... am venit să văd dacă nu 
te-ai supărat prea tare. 

— De ce să mă supăr? 

— Din cauza soră-mii şi... nu ştiu, după toate cele 
întâmplate. M-am gândit că ai avut cam multe de suportat. 

— Eşti foarte drăguţ, dar mă simt bine. Zău. Ţin la 
tăvăleală, de felul meu. Zâmbi. Eşti sigur că ăsta e motivul 
pentru care ai venit? 

— Sunt sigur. Adică aproape sigur. Se trase mai aproape 
de ea. Dar, dacă vrei să ştii, stăteam întins în pat şi mă 
gândeam la povestea pe care mi-ai spus-o. Cum ţi-ai ars 


toate lucrările. Mă gândeam că - corectează-mă dacă 


greşesc - nu e genul de poveste pe care să i-o spui oricui. 
M-am gândit că poate (o luă de după umeri) ai început să 
mă placi un pic. 

— Poate, spuse Phoebe, îndepărtându-se foarte puţin. 

— Există ceva între noi, nu? spuse Roddy. Nu e doar în 
imaginația mea. S-a înfiripat ceva acolo, jos. 

— Poate, repetă Phoebe. 

Glasul îi era lipsit de orice inflexiune. Începuse să se 
simtă, în mod ciudat, străină de situație şi abia percepu 
primul sărut uşor pe gură. Dar pe al doilea îl percepu: îi 
simți limba strecurându-se printre buzele ei umede. Îl 
împinse cu blândeţe şi spuse: 

— Ascultă, nu cred că e o idee bună. 

— Nu? Atunci să-ți spun eu una mai bună. 13 
noiembrie. 

— 13 noiembrie? repetă ea, vag conştientă că el 
începuse să-i descheie cămaşa de noapte. Ce-i cu 13 
noiembrie? 

— Vernisajul expoziţiei tale, bineînţeles. Îi descheie 
ultimii trei nasturi. 

Phoebe râse. 

— Vorbeşti serios? 

— Bineînţeles. Îi trase cămaşa de noapte peste umeri. În 
licărirea slabă a veiozei de pe noptieră, pielea ei era aurie şi 
fără cusur: era aproape ocru. M-am uitat în agendă. E 


prima dată liberă. 


— Dar încă n-ai văzut lucrările, spuse Phoebe, în timp 
ce degetul lui începea să traseze o linie de la gâtul ei peste 
claviculă şi apoi mai jos. 

— Va trebui să facem câteva permutări, spuse Roddy 
sărutând-o din nou pe gură, care se deschisese de uimire. 
Dar nu contează. 

Îi descheie şi mai mult cămaşa şi îşi trecu mâna peste 
sânii ei. 

Phoebe se simţi împinsă pe perne. Îi simţi degetele 
mângâindu-i interiorul coapsei. Capul i se învârtea. 13 
noiembrie era doar peste şase săptămâni. Avea destule 
tablouri pentru o expoziție importantă? Tablouri de care era 
cu adevărat mândră? Valul de emoție o vlăguia şi o ameţea. 
Mintea ei era atât de ocupată cu diversele posibilități, încât 
i se păru cel mai simplu lucru din lume să-l lase pe Roddy 
să se întindă peste ea, cu chimonoul dat la o parte şi 
scoțând la iveală antebraţe puternice şi un piept fără păr, 
să lase genunchii lui să-şi facă loc între picioarele ei, ca 
limba lui să-i mozolească un sfârc, până când impulsul de 
a i se opune se manifestă din nou şi tot corpul i se crispă. 

— Ascultă, Roddy... trebuie să discutăm despre asta. 

— Ştiu. Avem de discutat despre o mulțime de lucruri. 
Despre prețuri, de exemplu. 

Fără să vrea, Phoebe reacționă la mişcarea mâinii lui şi 
îşi desfăcu şi mai mult picioarele. 

— Preţuri? rosti ea cu oarece efort. 

— Trebuie să punem prețuri cât mai mari. Am clienți 


japonezi care plătesc treizeci, patruzeci de mii pentru o 


pânză mare. Şapte pe nouă, cam aşa. Abstracte, peisaje, 
minimaliste, orice: nu le pasă. Apropo, e bine aşa? 

— Treizeci, patruzeci...? Dar n-am pictat niciodată ceva 
care... Da, e bine, e foarte bine. 

— Stai aşa puțin. 

Se dădu jos de pe ea şi luă ceva dintr-un sertar al 
noptierei de lângă pat. Phoebe auzi cum scotea din ambalaj 
şi desfăcea un prezervativ. 

— Va trebui să ducem expoziția la New York, desigur, 
spuse Roddy, şezând cu spatele la ea şi lucrând cu 
dexteritatea căpătată prin experienţă, după ce va fi la 
Londra câteva săptămâni. Am o înțelegere cu o galerie de 
acolo, aşa că nu cred că vom avea probleme. Puse pachetul 
deoparte şi se întinse pe spate. Ei, ce părere ai? 

— Cred că eşti nebun, spuse Phoebe, chicotind de 
bucurie. Acceptând invitația din ochii lui, se ridică şi 
îngenunche peste el, măturându-i fața cu părul. Şi nu cred 
că ar trebui să fac asta. 

Dar a făcut-o. 

Roddy adormi curând după aceea. Dormea pe o parte, 
cu fața spre perete, ocupând trei sferturi din pat. Phoebe 
moțăi cu intermitență, căci mintea ei încă dansa pe melodia 
promisiunilor lui, pierdută în contemplarea succeselor ce 
vor urma curând. La un moment dat, o treziră nişte voci 
care veneau de pe terenul din fața ferestrei. Trase perdelele 
şi văzu două siluete fluturând crose şi alergându-se pe 


peluza luminată de lună. Chiţăiala pițigăiată a lui Hilary se 


contopea cu râsul jenat al lui Conrad, când el se scuză: „Nu 
prea mă pricep la croquet”. Amândoi păreau a fi goi. 

Pheobe se întoarse în pat, încercă să-l urnească pe 
Roddy, nu reuşi şi, neavând de ales, se întinse lângă 
spatele lui. Încercă un timp să-şi aşeze brațul peste umărul 
lui: dar la fel de bine ar fi putut îmbrățişa un bloc de 


marmură. 


Se trezi în gemete puternice, care veneau dintr-o cameră 
îndepărtată. Era singură în pat şi afară cerul era cenuşiu şi 
ploua mărunt. Bănui că era între nouă şi zece dimineața. 
După ce îşi trase la repezeală o bluză şi nişte pantaloni 
peste cămaşa de noapte şi se încălță, Phoebe ieşi pe coridor 
să cerceteze. Pyles trecu şchiopătând, cu o tavă care 
conținea resturile răcite ale unui mic dejun neatins. 

— Bună dimineața, domnişoară Barton, rosti el sec. 

— S-a întâmplat ceva? S-au auzit gemetele de durere ale 
cuiva. 

— Mă tem că domnul Winshaw suferă consecințele 
neglijenței mele de ieri. Vătămarea e mai gravă decât am 
crezut noi. 

— A chemat cineva doctorul? 

— Din câte înțeleg, doctorul preferă să nu fie deranjat 
duminica. 

— Atunci o să mă ocup eu de el. 

Această propunere îl reduse la tăcere. 

— Sunt asistentă medicală calificată, să ştii. 


— Nu cred că s-ar cuveni, îngăimă majordomul. 


— Păcat. 

Porni iute pe coridor, se opri în fața camerei din care se 
auzeau gemetele, apoi bătu şi intră direct. Mortimer 
Winshaw - a cărui față palidă şi schimonosită o zărise la 
fereastra dormitorului lui când sosise în ziua precedentă — 
şedea în capul oaselor în pat, ținând strâns cu mâinile 
păturile, cu dinţii încleştați de durere. Deschise ochii când 
intră Phoebe şi îşi trase aşternutul până la bărbie, ca şi 
cum decenta îl îndemna să-şi ascundă pijamaua pătată cu 
ou. 

— Cine eşti? spuse el. 

— Mă cheamă Phoebe, răspunse ea. Sunt o prietenă a 
fiului dumneavoastră. Mortimer pufni, indignat. Şi sunt 
asistentă medicală. V-am auzit din camera mea şi m-am 
gândit că aş putea să vă ajut. Probabil că vă simțţiţi foarte 
rău. 

— Cum pot să ştiu că eşti cu adevărat asistentă 
medicală? spuse el după câteva clipe de tăcere. 

— Trebuie să mă credeți pe cuvânt. 

Li se întâlniră privirile. 

— Unde vă doare? 

— Toată partea de jos. Mortimer se dezveli şi îşi trase în 
jos pantalonii. Coapsa dreaptă era plină de vânătăi şi 
umflată. Idiotul ăla de majordom neîndemânatic! Cred că a 
vrut să mă omoare. 

Phoebe examină vânătăile, apoi îi scoase de tot 
pantalonii de pijama. 


— Vreau să văd dacă vă doare acum. 


Îi ridică piciorul şi verifică amplitudinea mişcării 
şoldului. 

— Sigur că mă doare ca naiba! spuse Mortimer. 

— În orice caz, nu e niciun os rupt. Ar trebui să luaţi 
nişte analgezice. 

— Sunt nişte pastile în comoda de acolo. Sute de pastile. 

Îi dădu să înghită două pastile de Coproxamol cu un 
pahar cu apă. 

— Vă fac imediat şi o compresă cu gheață. Ca să se 
dezumile. Îmi daţi voie să vă scot bandajul? 

Avea fluierul piciorului înfăşurat lejer într-un bandaj 
îngălbenit, care ar fi trebuit schimbat demult. Sub el era o 
ulcerație urâtă. 

— Ce l-a apucat pe păduchele ăla perfid de fiu-meu să 
aducă aici asistente medicale? spuse el, în timp ce ea îi 
desfăcea bandajul. 

— Sunt şi pictoriță, explică Phoebe. 

— A! Şi pictezi bine? 

— Nu eu trebuie să spun asta. 

Aduse vată din comodă, apă de la chiuveta din baia 
alăturată şi începu să curețe ulceraţia. 

— Ai o mână uşoară, spuse Mortimer. Pictoriţă şi 
asistentă medicală. Aş fi zis că fiecare din aceste două 
meserii te solicită total. Ai atelierul tău? 

— Nu. Îl împart cu o altă femeie. 


— Nu pare prea plăcut. 


— Mă descurc. Luă un sul de bandaj curat şi începu să- 
l înfăşoare în jurul fluierului piciorului slăbănog şi fragil. 
Când a fost schimbat ultima oară acest bandaj? 

— Doctorul vine cam de două ori pe săptămână. 

— Trebuie schimbat zilnic. De când sunteți în cărucior? 

— De vreun an. A început cu o artrită, apoi au apărut 
ulcerațiile. O urmări lucrând câteva minute, apoi spuse: 
Eşti frumuşică. Phoebe zâmbi. E plăcut să mai vezi câte o 
femeie tânără în casă. 

— În afară de fiica dumneavoastră, nu? 

— Hilary? Să nu-mi spui că e şi ea aici. 

— Nu ştiați? 

Mortimer nu comentă. 

— Vreau să te avertizez cu privire la familia mea, rosti el 
în cele din urmă, în caz că nu ţi-ai dat seama deja ce e cu 
ea. Sunt cea mai meschină, lacomă, haină adunătură de 
ticăloşi care îți înfig cuțitul în spinare şi îți şterpelesc banii 
de pe suprafața pământului. Şi include şi odraslele mele în 
această afirmație. 

Phoebe, care tocmai începea să lege bandajul, se opri să- 
l privească, surprinsă. 

— N-au existat decât doi oameni cumsecade în familia 
mea. Fratele meu, Godfrey, care a murit în război, şi sora 
mea, Tabitha, pe care au reuşit s-o țină închisă la balamuc 
în ultima jumătate de secol. 

Dintr-un motiv oarecare, nu voia deloc să audă asta. 

— Mă duc să fac compresa cu gheață, spuse ea 


ridicându-se. 


— Înainte de a pleca, rosti Mortimer când ea se îndreptă 
spre uşă, spune-mi cu cât te plătesc. 

— Poftim? 

— La spital sau acolo unde lucrezi. 

— A, nu câştig cine ştie ce. Destul de puțin, de fapt. 

— Atunci vino să ai grijă de mine, spuse el. Îţi dau o 
leafă bună. Se gândi o clipă şi menţionă o sumă de cinci 
cifre. Aici nu mă îngrijeşte nimeni. N-am cu cine să 
vorbesc. Şi ai putea să pictezi. Jumătate din camere sunt 
nefolosite. Poţi să ai studioul tău, unul mare. 

Phoebe râse. 

— Sunteţi cât se poate de amabil, spuse ea. Şi ciudat 
este că, dacă mi-aţi fi propus asta ieri, probabil că aş fi 
acceptat. Dar acum se pare că voi renunța definitiv la 
îngrijirea bolnavilor. 

Mortimer chicoti şi spuse răutăcios: 

— N-aş băga mâna-n foc. 


Dar ea ieşise deja. 


După ce îşi termină treaba, Phoebe se spălă, se îmbrăcă 
şi ajunse în sufragerie taman când Pyles strângea farfuriile 
şi castroanele. 

— Speram să mănânc şi eu ceva, spuse ea. 

— Micul dejun a fost servit, răspunse el fără să-şi ridice 
privirea. Aţi venit prea târziu. 

— Aş putea să-mi prăjesc puţină pâine, dacă există pe 
undeva un prăjitor. 


Pyles se uită la ea de parcă nu era în toate mințile. 


— Mă tem că nu se poate, spuse el. Dar au mai rămas 
nişte rinichi reci. Atât. Şi nişte momiţe de vițel. 

— Bine, nu-i nimic. Ştii cumva unde este Roddy în acest 
moment? 

— Din câte ştiu, conaşul Winshaw este în bibliotecă. E 
şi duduia Hilary acolo. 

Îi dădu lui Phoebe câteva îndrumări complicate, care, 
urmându-le cu strictețe, o duseră într-un fel de spălătorie 
din subsol. Nu se descurajă, urcă din nou şi rătăci pe 
coridoare vreo zece minute până când auzi râsetele celor 
doi frați din spatele unei uşi întredeschise. O împinse şi se 
pomeni într-o încăpere mare, friguroasă şi în acelaşi timp 
înăbuşitoare. Roddy şi Hilary stăteau în fața mapei ei 
deschise pe masă şi o răsfoiau rapid, abia uitându-se la o 
pictură pentru a trece apoi la următoarea. Hilary îşi ridică 
privirea şi se opri din răsfoit văzând-o pe Phoebe în uşă. 

— la uită-te cine a venit! spuse ea. Florence Nightingale 
în persoană! Pyles ne-a povestit despre mica misiune 
caritabilă. 

— Vrei să-ți vorbesc despre vreuna dintre ele? întrebă 
Phoebe, ignorând-o pe Hilary şi ducându-se direct la 
Roddy. 

— Cred că trebuie să vă las singuri, porumbeilor, ca să 
vă puneţi împreună la cale strălucitul viitor, spuse Hilary. 
Cocktailuri pe terasă peste o jumătate de oră? 

— Peste un sfert, spuse Roddy. Nu durează mult. 

Hilary închise uşa după ea şi el reluă răsfoirea 


superficială. Phoebe îl urmărea, tremurând de îngrijorare. 


Nu ştia ce-o îngrijora mai mult - tăcerea lui în privința 
lucrărilor ei, sau faptul că până în momentul acela cel 
puțin nu pomenise nimic despre ceea ce întâmplase între ei 
în timpul nopții. Stătea în picioare lângă el şi îşi puse fugar 
o mână pe braţul lui, dar el nu reacţionă, şi Phoebe se duse 
la fereastră. Peste circa trei minute, auzi cum el închide 
mapa. O lucrare - o acuarelă simplă, cu acoperişuri 
înzăpezite, care făcea parte dintr-o comandă pentru 
felicitări de Crăciun, primită de ea fără tragere de inimă din 
partea unei firme locale- se afla pe masă. Roddy o luă, o 
duse la perete şi o aşeză la diverse înălțimi. Apoi o puse la 
loc pe masă. 

— Cincizeci pentru asta, spuse el. 

Phoebe nu înțelegea. 

— Poftim? 

— Sincer, e mai mult decât valorează. Dar mă simt 
generos în dimineața asta. Poţi să accepți sau nu. 

— Te oferi să cumperi această lucrare cu... cincizeci de 
lire? 

— Da. Ar acoperi destul de bine pata de umezeală, nu 
crezi? 

— Şi celelalte? 

— Celelalte? Ca să fiu sincer, speram să găsesc ceva mai 
interesant. Nu văd aici nimic care să justifice o investiție. 

Phoebe căzu o clipă pe gânduri. 


— Ticălosule! spuse ea. 


— N-o lua ca pe o jignire, spuse Roddy. Pretutindeni în 
lume, oamenii au gusturi diferite. Până la urmă, e o chestie 
subiectivă. 

— După tot ce-ai spus noaptea trecută... 

— Dar nu-ţi văzusem lucrările. După cum te străduiai şi 
tu să-mi comunici. 

Phoebe se încruntă şi rosti sec: 

— E o glumă? 

— Draga mea, spuse el, galeria Narcissus are o reputație 
internațională. Cred că glumeşti dacă presupui că vreuna 
din aceste... mâzgăleli şcolăreşti şi-ar putea găsi vreodată 
locul în ea. 

— Înţeleg. Se uită pe fereastra acoperită cu un strat gros 
de praf. Nu te-ai deranjat cam mult doar pentru un futai 
rapid? Adică, nu ştiu care îți sunt standardele în acest 
domeniu, dar nu cred că a fost ceva deosebit. 

— O, dar am avut desigur şi plăcerea companiei tale în 
weekend. Care nu trebuie trecută cu vederea. Sper că 
rămâi la dejun? 

Phoebe trase adânc aer în piept şi înaintă spre el. 

— Eşti un gunoi şi o lepădătură! Comandă-mi un taxi. 
Acum! 

— Cum doreşti. Să-i spun să aştepte la intrarea în alee? 

Au fost ultimele cuvinte pe care i le-a spus. A închis uşa 
în urma lui şi a lăsat-o singură, amuţită, copleşită de 
dimensiunile uriaşei încăperi. Dar în următoarele ore, 
Phoebe a reuşit să-şi înăbuşe furia şi a stat tăcută, privind 


în gol. Nu i-a adresat o vorbă şoferului care a dus-o tocmai 


până la gara York, debitând tot drumul un şuvoi 
neîntrerupt de trăncăneală pe care mintea ei asaltată de 
gânduri o percepea ca pe un zgomot fără sens, ca păcănitul 
unui radio. Suprimă orice şansă de discuţie cu vreun 
pasager din tren sau din autobuzul care o duse înapoi 
acasă. Abia când intră în dormitor şi descoperi că, pe lângă 
că în el era încă îngrămădit echipamentul de body building 
al lui Darren, se mai produsese şi un accident cu una din 
ganterele lui, care  spărsese sticla neprețuitei sale 
reproduceri după Kandinsky, se prăbuşi pe pat şi o 
podidiră lacrimile: lacrimi năvalnice, purificatoare şi sărate, 
alimentate de ură. 

Peste câteva zile, îl sună pe Mortimer şi îi spuse că se 
răzgândise în privința ofertei lui. El a fost atât de încântat, 


încât i-a majorat pe loc salariul cu încă două mii. 


Acum, după mai bine de un an, stând în picioare într- 
un colț al galeriei, cu paharul de vin lipicios în mână, deja 
cald şi fără gust, nu vedea de ce şi-ar fi regretat decizia. Era 
bucuroasă că evadase din atmosfera tot mai insuportabilă 
a apartamentului; şi, deşi Mortimer se dovedise a fi un 
pacient dificil (înclinat să-şi exagereze mult suferințele) şi 
un companion dezagreabil (incapabil să se concentreze 
mult timp asupra nici unui alt subiect în afară de ura lui 
obsesivă, aproape criminală, față de familia lui), nu trebuia 
să stea cu el decât câteva ore pe zi. În restul timpului, era 
liberă să-şi vadă de treaba ei şi primise o cameră mare şi 


bine luminată la etajul al doilea pentru a o folosi ca atelier. 


Ducea o existență solitară, dar i se îngăduia să-şi invite 
prietenii să stea cu ea şi să-şi ia liber din când în când în 
weekend. Îi lipsea respectul de sine şi sentimentul că este 
utilă din perioada cât lucrase ca asistentă medicală, dar se 
consola cu gândul că se va întoarce curând la meseria ei. 
Nu intenționa să-l părăsească pe Mortimer, care era tot mai 
dependent de ea. Dar devenise evident că următoarea lui 
boală gravă va fi şi ultima. 

Din câte ştia, Roddy habar n-avea că ea lucra acolo; 
după weekendul petrecut împreună, mai fusese o singură 
dată la Winshaw Towers. Când a sosit din nou ziua de 
naştere a lui Mortimer, Roddy şi-a făcut datoria de fiu 
trimițându-i o felicitare şi o invitaţie la ultimul vernisaj al 
galeriei, ştiind prea bine că tatăl lui țintuit în cărucior nu 
va putea să vină. Mortimer îi transmisese invitaţia prin 
Phoebe, cu un zâmbet acru, şi îi acordase permisiunea de a 
veni şi ea dacă voia. Şi iată că venise. 

Acum, sătulă să fie ignorată de ceilalți invitaţi, tocmai 
voia să se ducă să se prezinte încă o dată lui Michael, când 
văzu că el şi însoțţitorul lui se îmbrăcau, pregătindu-se să 
plece. Lăsându-şi paharul pe jumătate gol pe o masă, îşi 
făcu loc prin mulțime şi îi urmă afară. Ajunseseră deja la 
jumătatea străzii şi erau absorbiți în conversaţie: nu avea 
rost să alerge după ei. Îi urmări cum dispar după un colţ, 
începu să tremure şi îşi încheie jacheta. Începea frigul de 
noiembrie. Se uită la ceas şi constată că avea timp să 


prindă ultimul tren de York. 


Noiembrie 1990 


— Hai să părăsim această adunare sordidă, spuse 


Findlay, apucându-mă de braţ. Arătă spre tablouri. Hai să 
nu ne mai mânjim privirile cu aceste bazaconii, aceste 
fandoseli, aceste fleacuri sclipitoare ale unei societăți 
putrede, decadente. Duhoarea bogăției adunate prin 
mijloace necinstite şi a mulțumirii de sine mă sufocă. Nu 
mai suport nicio clipă compania acestor oameni. Vreau 
puţin aer curat, pentru Dumnezeu! 

Şi, spunând asta, mă împinse spre uşă, apoi afară, în 
noaptea cu aer proaspăt de iarnă din Piccadilly. Imediat ce 
am ieşit, s-a rezemat greoi de zid, ducând o mână la frunte 
şi cu cealaltă făcându-şi vânt în dreptul feței trase şi 
palide. 

— Nu pot să stau mai mult de câteva minute cu familia 
asta, spuse el gemând, fără să mi se facă rău fizic. Îmi vine 
să vărs. 

— Dar erau numai doi reprezentanți, am subliniat eu. 

— Foarte bine: altminteri m-ar fi recunoscut careva. 
Unii membri ai familiei au o memorie foarte bună. Pentru 
că au de ascuns secrete oribile. 

Numai Roddy şi Hilary participaseră la vernisaj şi 
niciunul din ei — deşi ne întâlniserăm la câteva evenimente 
- nu se coborâse până într-acolo încât să-mi remarce 
prezenţa. În alte împrejurări, poate că m-aş fi străduit să le 
atrag atenţia, dar în seara aceea eram preocupat să-mi 


evaluez noua cunoştinţă. Era un bărbat scund, cu umerii 


încovoiați şi trupul împuţinat de cei nouăzeci de ani bătuți 
pe muchie; dar elanul cu care-şi mişca bastonul cu mâner 
de aur şi spectaculosul cap cu părul său alb, argintat, 
reuşea să-i ascundă vârsta. Era, de asemenea, imposibil să 
nu observi de la început pătunzătorul parfum de iasomie pe 
care (după cum mi-a explicat mai târziu) şi-l turna de 
obicei pe haine înainte de a ieşi din casă, astfel încât cel 
puţin unul dintre misterele care mă urmăriseră în ultimele 
săptămâni era în sfârşit dezlegat. 

— Domnule Owen... începu el. 

— Spuneţi-mi Michael, vă rog. 

— Michael. Trebuie să discutăm afacerea noastră. Simt 
că mă înzdrăvenesc. Îmi revine forța în oasele firave. 
Aproape că pot să merg. Unde stăm de vorbă? 

— Oriunde. 

— Sunt, desigur, pe aici câteva localuri unde se adună 
domnii cu aceeaşi orientare ca mine. Dar poate că acum nu 
e momentul. În fond, nu vrem să fim distraşi. Intimitatea 
este de maximă importanță. Am o maşină parcată la câteva 
străzi mai încolo, dacă nu cumva băieţii în albastru nu mi- 
au ridicat-o. Nu sunt un mare admirator al poliției, suntem 
în conflict de mulţi ani: este unul din lucrurile pe care le vei 
afla curând despre mine. Apartamentul meu se află în 
Islington. Circa douăzeci de minute de mers cu maşina. Te 
aranjează? 

— E în regulă. 

— Sper că ai adus documentaţia necesară, spuse el 


când am pornit pe Cork Street. 


Se referea la bucata de hârtie îngălbenită, biletul scris 
cu aproape cincizeci de ani în urmă de Lawrence Winshaw, 
despre care sora lui Tabitha, în prostia ei, crezuse că ar 
constitui o dovadă sigură a vinovăţiei lui, dar recunosc că 
insistența lui în această privință mi se păruse cam 
neobrăzată. Pentru că el era cel care îmi furase recent 
manuscrisul din biroul editurii, mă urmărise de două ori 
până acasă şi o speriase de moarte pe Fiona. E adevărat că 
îşi ceruse scuze în scrisoare, dar tot nu consideram că era 
îndrituit să dicteze el condițiile. 

— Am adus-o, am spus. Încă nu m-am decis dacă să v-o 
arăt sau nu. 

— Hai, zău, Michael, spuse Findlay, bătându-mă 
mustrător pe picior cu bastonul. Suntem amândoi implicați 
în afacerea asta. Avem acelaşi obiectiv — găsirea adevărului; 
şi-l vom găsi mai repede dacă vom colabora. Ştiu că 
metodele mele sunt cam ciudate. Aşa au fost întotdeauna. 
Nu-ţi poţi schimba obiceiurile de-o viață, şi eu lucrez la 
acest caz aproape de-o viață. 

— Dar între timp v-aţi mai ocupat probabil şi de alte 
cazuri, nu? 

— A, câte o recuperare de datorii, câte un divorț, chestii 
de-astea. Nimic din ceea se poate numi activitate de 
detectiv. Cariera mea, înţelegi, a fost cam... cum să mă 
exprim... sporadică. Activitatea mea profesională a fost în 
mod frecvent întreruptă din motive de... ei, bine de plăcere. 


— Plăcere? 


— Plăcerea Maiestăţii Sale, mai exact. Mititica. Puşcăria. 
Mi-am petrecut o bună parte din viață în închisoare, 
Michael: de fapt, crezi sau nu, chiar anul ăsta am primit o 
sentință de două luni cu suspendare. Sunt, cum se zice, cu 
fundul în două luntri. Râse amar. O expresie ironică, dacă 
ținem seama că toată persecuția, hăituirea la care am fost 
supus toată viața este prețul pe care trebuie să-l plătesc 
pentru câteva clipe de fericire furate din când în când în 
întunecimea unei toalete publice sau în sala de aşteptare a 
unei gări. Cum poate fi atât de crudă societatea noastră? 
Cum poate pedepsi un om pentru o înclinație cât se poate 
de firească, pentru că şi-a satisfăcut nevoia lui de ființă 
singură şi disperată de asociere cu alți oameni, cu câte un 
necunoscut aflat în trecere? Nu e vina noastră că această 
relație nu poate avea loc întotdeauna în spatele uşilor 
închise, dacă întâlnirile se produc uneori ad-hoc. La urma 
urmelor, nu noi am vrut să fim târâți în această situație. 
Tonul lui, care se ambalase tot mai mult, se linişti brusc. 
Oricum, asta a fost doar o paranteză. Nu, n-a fost singurul 
meu caz în ultimii treizeci de ani, ca să-ți răspund la 
întrebare, dar este singurul pe care nu l-am rezolvat încă. 
Chiar dacă am bănuielile şi teoriile mele personale. Dar ne 
lipseşte o dovadă. 

— Înţeleg. Şi care sunt teoriile dumneavoastră 
personale? 

— Va dura cam mult să ți le explic. Hai să aşteptăm 
măcar până ajungem la maşină. Faci sport, Michael? Te 


duci la o sală sau ceva de genul ăsta? 


— Nu. De ce mă întrebaţi? 

— Ai fesele neobişnuit de tari. Pentru un scriitor. A fost 
primul lucru pe care l-am remarcat la tine. 

— Mulţumesc, am spus, în lipsa unei replici mai 
inteligente. 

— Dacă descoperi că mâna mea se rătăceşte în direcția 
lor la un moment dat pe parcursul serii, nu te jena să-mi 
atragi atenția. Mă tem că în ultimul timp am o tendință 
incorigibilă de a face avansuri. Cu cât îmbătrânesc mai 
mult, cu atât mai puțin reuşesc să-mi controlez acest 
libidou nenorocit. Nu-i purta pică unui biet bătrân pentru 
slăbiciunile lui. 

— Nu, desigur. 

— Ştiam că vei înțelege. Am ajuns: Citroenul 2 CV 
albastru. 

Ne-a luat ceva timp să ne instalăm în maşină. Bătrânele 
articulații ale lui Findlay gemură puternic când se lăsă pe 
locul şoferului, iar, apoi în timp ce se chinuia să găsească 
un loc potrivit pentru baston, scăpă cheile maşinii, pe care 
a trebuit să le extrag eu, contorsionându-mă şi aproape 
făcând o întindere de muşchi încercând să ajung cu mâna 
în spatele schimbătorului de viteze. După ce a pornit 
motorul, la cea de-a patra încercare, Findlay a crezut că 
poate porni din loc cu frâna de mână trasă şi cu 
schimbătorul de viteze în punctul mort. M-am lăsat pe 
speteaza scaunului, resemnându-mă cu ideea că va fi un 


drum cu zgâlțâituri. 


— Vestea că scrii această carte a fost o mare surpriză 
pentru mine, spuse Findlay, în timp ce ne îndreptam spre 
Oxford Street. Mă bucur să pot spune că timp de aproape 
zece ani nu m-am mai gândit aproape deloc la această 
familie îngrozitoare. Pot să te întreb ce oare a determinat 
un tânăr atât de fermecător şi - dacă nu te deranjază - de 
frumos ca tine, să aibă de-a face cu şleahta asta 
nenorocită? 

I-am povestit despre Tabitha şi despre neobişnuita 
comandă pe care am primit-o de la ea. 

— Ciudat, spuse el. Foarte ciudat. Trebuie să fie o nouă 
conspirație în spatele acestei poveşti. Mă întreb ce pune la 
cale. Ai luat legătura cu avocatul ei? 

— Avocatul? 

— Gândeşte-te un pic, dragă băiete. O femeie închisă 
într-un azil de nebuni nu prea este în poziția de a investi de 
capul ei averea moştenită. Are nevoie de un agent 
responsabil care să acționeze în numele ei - aşa cum a 
făcut acum treizeci de ani, când s-a hotărât să recurgă la 
serviciile unui detectiv particular. Bănuiesc că ea continuă 
să lucreze cu acelaşi individ - dacă acesta mai e în viață. 
Numele lui este Proudfoot: e de prin partea locului şi 
suficient de lipsit de scrupule pentru a fi atras de atâta 
bănet aflat în conturi cu dobânzi mari. 

— Şi el a fost cel care v-a abordat inițial, implicându-vă 
astfel în cazul familiei Winshaw? 

— Nu ştiu cu ce să-ncep. Aşteptam la un semafor şi 


Findlay dădea toate semnele că se cufundase într-o reverie 


profundă. Din fericire, claxonul furios al maşinii din spatele 
nostru îl trezi. Acum mi se pare că a trecut mult timp de- 
atunci. Mă imaginez ca un bărbat tânăr. Dar e ridicol! 
Aveam deja aproape şaizeci de ani. Mă gândeam deja la 
pensionare. Plănuiam lungi zile de desfrâu scăldat în soare, 
în Turcia, Maroc sau mai ştiu eu unde. Ei, şi uite ce s-a 
ales din visurile de atunci... Mai la sud de Londra n-am 
ajuns niciodată. Deci, iată-mă, cu afacerea mea bine 
aşezată în Scarborough, treaba mergea, banii picau - 
singurul nor la orizont era, ca de obicei, tendința poliției 
locale de a mă înhăța ori de câte ori mă implicam în câte o 
năzbâtie  nevinovată. Dinspre partea asta, lucrurile 
mergeau tot mai rău, îmi dau seama acum, pentru că, timp 
de câţiva ani, profitasem de o înțelegere reciproc 
avantajoasă cu un anumit sergent detectiv, care, din 
păcate, a fost transferat în nord-vest. Era o frumusețe de 
bărbat; Herbert parcă îl chema... Vreo doi metri de muşchi 
şi un fund ca o piersică pârguită... Oftă şi tăcu câteva clipe. 
lartă-mă, se pare că am pierdut şirul. 

— Afacerea mergea bine... 

— Exact. Şi apoi, într-o după-amiază... pe la începutul 
lui 1961, cred că era... a apărut Proudfoot, avocatul de 
care-ţi ziceam. Imediat ce a rostit numele Tabitha 
Winshaw, mi-am dat seama că îmi pica în poală ceva 
deosebit. Toată lumea ştia de familia Winshaw şi de 
bătrâna soră nebună. Era o legendă locală. Şi iată că acum, 
acest personaj îngălat, destul de respingător - cu care, mă 


bucur s-o spun, relaţiile mele au fost minime - vine cu un 


mesaj chiar de la femeia asta. Se pare că Tabitha aflase de 
reputația mea şi voia să mă angajeze. Iniţial, părea o treabă 
simplă, inofensivă. Scuză-mă, te gâdili? 

— Puțin, am spus eu. Şi, în plus, cred că ar trebui să 
ţineţi amândouă mâinile pe volan când conduceţi. 

— Ai perfectă dreptate, desigur. Sper că ştii că, atunci 
când a fost doborât avionul lui Godfrey, nu era singur în el. 
Mai era şi copilotul. Şi se pare că Tabitha chibzuise asupra 
acestui lucru şi se hotărâse să găsească familia acestui 
nefericit şi să le ofere nişte compensații financiare pentru 
prejudiciul adus - după cum vedea ea lucrurile în ce-l 
privea pe fratele ei. Deci sarcina mea era să găsesc această 
familie. 

— Şi aţi găsit-o? 

— Dragă Michael, pe vremea aceea, eram la apogeul 
forțelor mele mentale şi fizice. O asemenea sarcină nu 
prezenta nicio dificultate pentru un bărbat cu experiența şi 
capacitățile mele: era o treabă de doar câteva zile. Dar am 
reuşit ceva şi mai grozav, oferindu-i Tabithei mai mult 
decât se aştepta. L-am găsit chiar pe individ. 

L-am privit surprins. 

— Pe copilot? 

— O, da. L-am găsit trăind bine-mersi în Birkenhead, 
gata să-mi spună o poveste absolut fascinantă. Se numea 
Farringdon. John Farringdon. Şi acesta a fost omul pe care 
Lawrence Winshaw l-a omorât în bătaie în maniera atât de 
viu descrisă în manuscrisul tău. 


Mi-au trebuit câteva secunde ca să înțeleg. 


— Dar cum a supraviețuit prăbuşirii avionului? 

— S-a paraşutat în ultimul moment. 

— Asta înseamnă... a însemnat că Godfrey era încă în 
viață? 

— Din nefericire, nu. Dar am avut speranţe un timp. Aş 
fi dat o mare lovitură. Dar domnul Farringdon a fost cât se 
poate de categoric în această privinţă. Îl văzuse cu ochii lui 
pe Godfrey înghițit de flăcări. 

— Deci cum Dumnezeu l-aţi găsit pe omul acesta? 

— Se pare că fusese prins de nemți şi întemnițat pe 
toată perioada războiului. Apoi, când s-a terminat, s-a 
întors acasă - nerăbdător să ajungă la familia lui —, dar a 
descoperit că fusese declarat mort şi că mama lui nu 
supraviețuise veşti. A murit la o săptămână după aflarea ei 
şi tatăl lui s-a recăsătorit peste un an şi ceva. Aşa că n-a 
avut tăria s-o facă, pentru că toată suferința aceea ar fi... 
părut absurdă. A păstrat adevărul pentru sine, s-a mutat 
în alt oraş, şi-a luat numele de Farringdon şi a început o 
lungă şi singuratică existență, încercând să-şi înfiripe o 
nouă viaţă pe aceste temelii şubrede. Într-un moment când 
a avut nevoie să-şi scoată nişte acte personale, şi-a 
încredințat taina unui membru al familiei, un văr 
îndepărtat - şi aceasta a fost persoana care mi-a dat primul 
impuls pentru cercetările mele. El, personal, nu mi-a spus 
niciodată adevărul, dar eram sigur că voia să-l aflu. A făcut 
câteva aluzii, cu precauţie - suficiente pentru a mă 
determina să plec în Germania, ca să văd de unde pornesc 


urmele. Oftă din nou. Ah, ce vremuri fericite! Tabitha îmi 


plătea cheltuielile. Era primăvară pe Valea Rinului. Am 
legat o prietenie care, din păcate, nu va dura mult cu un 
văcar pe nume Fritz: o splendoare de băiat bronzat pe 
povârnişurile sărutate de soare ale Alpilor germani. De 
atunci mă topesc după orice băiat în lederhosen. 
Ajunseserăm deja în Islington şi coti pe o străduță 
lăturalnică. Dragă Michael, fii îngăduitor cu amintirile 
nesăbuite ale unui om bătrân. Cei mai frumoşi ani ai vieții 
mele s-au dus. Mi-au rămas doar amintirile. Trase pe 
marginea drumului, la aproape un metru de bordură, fără 
să-i pese că fundul maşinii era în plin trafic. Am ajuns. 
Ajunseserăm în faţa unei mici case construite în pantă, 
într-o zonă mai puțin selectă a Islingtonului. M-a condus în 
cele din urmă înăuntru, am urcat câteva trepte neacoperite 
de niciun covor, până când am ajuns la mansardă, unde, 
când a deschis uşa, mi s-a tăiat brusc respirația de uimire, 
văzând camera din fața ochilor mei: pentru că era o replică 
perfectă, din câte vedeam, a apartamentului descris de 
Conan Doyle în Semnul celor patru, când Sherlock Holmes îl 
întâlneşte prima dată pe misteriosul Thaddeus Sholto. Ca 
şi acolo, draperii şi tapiserii bogate şi strălucitoare 
îmbrăcau pereţii, cu câte o deschizătură prin care se 
vedeau tablouri în rame preţioase sau vase orientale. 
Covorul era de asemenea de culoarea chihlimbarului 
îmbinată cu negru şi atât de moale şi de des, încât piciorul 
se afunda în el, ca într-un strat de muşchi. Erau chiar şi 
două blănuri mari de tigru aruncate peste el, sporind 


senzaţia de fast oriental şi o narghilea imensă se afla pe o 


carpetă dintr-un colț. Pentru a completa acest hommage, o 
lampă de argint în formă de porumbel era atârnată cu un 
lanț de aur aproape invizibil în mijlocul încăperii; flăcăruia 
ei răspândea o aromă discretă. 

— Bine-ai venit în cuibuşorul meu, Michael, spuse 
Findlay, lepădându-şi pelerina pe care şi-o pusese pe 
umeri. Scuză, te rog, tot acest kitsch, acest orientalism de 
doi bani. Am fost crescut de părinți necultivaţi, într-un 
mediu sărman şi auster. De aceea, am încercat mai târziu 
în viață să evadez din acest mediu. Dar n-am fost niciodată 
un om bogat. Ceea ce vezi aici îmi exprimă personalitatea. 
Voluptate pe bani puţini. Întinde-te pe divan cât timp mă 
duc să fac ceai. Lapsang îţi place? 

Divanul se dovedi a fi, la o cercetare mai atentă, un pat- 
canapea învelit în cuverturi pseudoturceşti zdrențuite, dar 
era destul de comod. Bucătărioara lui Findlay era chiar 
lângă salon, aşa că am putut continua conversaţia în timp 
ce el îşi făcea de lucru cu ibricul şi ceainicul. 

— E un apartament minunat, am spus. Stați de mult 
aici? 

— M-am mutat în el pe la începutul anilor ‘60 — aproape 
imediat după ruptura cu familia Winshaw. Parţial, ca să 
scap de supravegherea poliției - după cum am spus —, dar 
am avut şi motive mai importante. După atâţia ani, 
îngustimea, insularitatea, trufia meschină a vieţii de 
provincie deveniseră insuportabile pentru un bărbat cu 
temperamentul meu. A, dar tot spaţiul ăsta era altfel 


atunci: avea un pic de stil, înainte de a se muta în el agenții 


imobiliari şi consultanții de management. Era boem, plin de 
viață, palpitant. Pictori, poeţi, actori, artişti, filosofi, 
homosexuali, lesbiene şi, printre ei, detectivul. Orton şi 
Halliwell locuiau imediat după colț. Joe venea pe aici din 
când în când, dar nu pot spune că m-am ataşat de el. 
Legătura s-a terminat înainte de a începe. Era total lipsită 
de afecțiune. Dar au sfârşit oribil amândoi, nu doresc aşa 
ceva nimănui. Întâmplător, am reuşit să ajut autorităţile să 
descopere câteva mici detalii, deşi numele meu nu apare 
nicăieri în documentele oficiale. 

Deşi mi se păreau interesante aceste amintiri, eram 
nerăbdător să revenim la subiectul nostru. 

— Îmi povesteaţi despre Farringdon, copilotul, i-am 
sugerat. 

— Era un tip periculos, Michael. Un om disperat. 
Findlay ieşi din bucătărie şi îmi întinse o ceaşcă de 
porțelan crăpată, plină cu ceai aburind. Nu era deloc un 
om rău. Era capabil de sentimente puternice şi de o 
extraordinară loialitate, aş zice. Dar era un om înăcrit, 
distrus de împrejurările vieții. Nu reuşise niciodată să se 
aşeze; hoinărise ani de zile prin ţară, lucrase ocazional în 
diverse fabrici, apropiindu-se tot mai mult de lumea în care 
inițiativa privată începea să miroasă a infracțiune. Se 
descurca destul de bine printr-o combinaţie de versatilitate 
şi farmec personal. Pentru că era cu adevărat fermecător; şi 
frumos, avea o frumusețe sculpturală. Îmi amintesc că avea 


ochii albaştri catifelați şi cele mai lungi şi bogate gene pe 


care le-am văzut în viața mea; asemănătoare cu ale tale, 
dacă-mi îngădui un mic compliment. 

Mi-am abătut sfios privirea. 

— Poate că mi-aş fi încercat norocul, dar înclinațiile lui 
erau prea evident în direcție opusă. Era categoric un 
armăsar de rasă. Pretindea că ar fi cucerit câteva suflete la 
viața lui şi puteai să-l crezi. Pe scurt, era un derbedeu 
charismatic; era o categorie răspândită în perioada 
postbelică, deşi el avea mai multe scuze decât majoritatea, 
pentru că se înhăitase cu răii. 

— Şi ce i-aţi spus exact? 

— Păi, mai întâi i-am spus că acţionam în numele 
familiei răposatului Godfrey Winshaw. Asta a avut un efect 
extraordinar. A început să vorbească imediat cu multă 
pasiune şi însuflețire. Era limpede că nutrise pentru 
Godfrey un sentiment puternic de prietenie. 

— Godfrey pare să fi atras dragostea tuturor. Tabitha 
este exemplul cel mai grăitor. 

— Exact. Deci, în mod firesc, am ajuns la subiectul 
prăbuşirii avionului şi pentru mine se punea problema 
riscantă dacă să-i spun sau nu despre Tabitha şi excentrica 
ei ipoteză. După cum s-a dovedit, chestiunea n-a putut fi 
evitată, pentru că Farringdon însuşi nu avea îndoieli 
asupra ei. Era convins că nemții primiseră informații. A 
spus că avionul lor fusese interceptat cu mult înainte de a 
ajunge la destinaţie şi cu mult înainte de a putea fi detectat 
de radar, în condiții normale. Inamicul fusese prevenit, 


într-un fel sau altul, de misiunea lor. Findlay îşi golise 


ceaşca de ceai şi privea gânditor frunzele, ca şi cum ar fi 
putut citi în ele trecutul. Mi-am dat seama pe loc că nu 
existase nicio zi în ultimii optsprezece ani din viața acestui 
om în care să nu se fi gândit la acest incident, să nu-şi fi 
pus întrebări, sfâşiat de suferință şi de îndoieli. Se întreba 
cine ar fi putut să-l trădeze. Se întreba ce i-ar face 
ticălosului dacă soarta i l-ar scoate în cale. Îşi puse jos 
ceaşca şi clătină din cap. Era un om periculos, Michael. Un 
om disperat. 

Findlay se dusese la fereastră şi trăsese draperiile grele, 
roase de molii pe alocuri, după ce aruncase o ultimă privire 
afară, unde seara devenise ploioasă şi rece. 

— E foarte târziu, spuse el. Dacă vrei, poţi înnopta aici 
şi putem continua povestea mâine-dimineață. Din păcate, e 
un apartament mic, cu un singur pat, dar... 

— E doar nouă fără douăzeci, i-am amintit. 

Findlay zâmbi în chip de scuză şi se aşeză în fața mea 
cu un aer abătut. 

— Ştiu, e inutil. Vezi dincolo de trucurile unui bătrân 
singur, vrednic de milă. Te scârbesc, desigur. Dar încearcă 
să nu laşi să se vadă. E tot ce-ţi cer. 

— Dar nu-i adevărat... 

— Te rog, lasă amabilitățile. Ai venit pentru o simplă 
tranzacție de afaceri, îmi dau seama. Nu vrei de la mine 
decât informaţii. După ce le vei obține, voi fi aruncat ca o 
zdreanţă inutilă. 


— Dar eu nu... 


— Deci să reluăm. Făcu un gest ferm cu mâna pentru a- 
mi impune tăcere. N-aveam de gând să împart gloria cu 
acel avocat odios, aşa că, după ce m-am întors în Yorkhire, 
am solicitat imediat o discuţie cu Tabitha, personal; care a 
fost stabilită. La ospiciu se putea ajunge, după cum am 
descoperit, doar după un lung drum cu maşina printre 
mlaştini şi, de cum l-am văzut, m-au copleşit tristețea şi 
neliniştea. Probabil că un singur loc din toată zona este mai 
sinistru şi mai dezolant. Mă refer, desigur, la Winshaw 
Towers. 

Am fost condus în apartamentul personal al Tabithei, 
care se afla în vârful unuia dintre cele mai înalte turnuri 
ale clădirii. Te asigur că n-am avut deloc senzația că 
vorbesc cu o nebună. Camera ei era, desigur, într-o 
dezordine teribilă. Abia te puteai mişca printre teancurile 
de reviste cu denumiri oribile legate de aviaţie, bombardiere 
şi istoria militară. Dar femeia însăşi părea total compos 
mentis. Pe scurt, i-am spus despre descoperirea mea şi ea a 
reacționat cu mult calm. A spus că are nevoie de un răgaz 
ca să digere informaţiile şi m-a întrebat dacă m-ar deranja 
să ies să mă distrez cam o jumătate de oră plimbându-mă 
prin incintă. După ce s-a scurs răgazul, m-am întors în 
camera ei, unde mi-a înmânat o scrisoare adresată 
domnului Farringdon. Asta a fost tot. N-am întrebat ce 
conținea, am pus-o pur şi simplu la poştă şi m-am întors în 
oraş. 

Am ajuns să cunosc drumul destul de bine: cred că l-am 


mai făcut de vreo patru, cinci ori după aceea, pentru că, 


foarte curând după ce expediasem scrisoarea, a sosit în 
Scarborough însuşi Farringdon. Trebuie să fi fost în 
septembrie. Se părea că Tabitha ceruse să se vadă cu el şi 
că mie mi se încredințase sarcina de a-l însoți la ospiciu. 
Au avut câteva discuţii lungi în următoarele zile. Nu ştiu ce 
au discutat, pentru că totul a fost ţinut secret, chiar şi față 
de mine. De fiecare dată eu aşteptam pe o bancă în grădina 
care dădea spre mlaştini şi citeam câteva pagini din Proust 
- cred că am reuşit să citesc primele două volume aproape 
până la capăt - şi în fiecare zi când ne întorceam acasă, 
pasagerul meu păstra o tăcere severă şi impenetrabilă sau 
flecărea pe teme total fără legătură. Abia la ultima vizită am 
fost primit din nou de Tabitha, şi de data asta Farringdon a 
fost cel care a trebuit să sufere ruşinoasa expulzare. 

„Domnule Onyx”, a spus ea, „v-aţi dovedit a fi un om 
integru. A sosit momentul să vă încredințez câteva secrete 
legate de familia mea, pe care sunt singură că nu le veți 
divulga nimănui.” Din păcate, nu pot să-i imit vocea. N-am 
avut niciodată acest talent. „Peste câteva zile, grație 
bunăvoinţei fratelui meu Mortimer, voi fi eliberată din 
această temniță pentru prima oară după aproape douăzeci 
de ani.” Îmi amintesc că am felicitat-o cu o formulă nu prea 
fericită, dar ea mi-a tăiat elanul. „Sunt sigură că va fi ceva 
temporar. Fratele meu Lawrence continuă să se opună cu 
înverşunare eliberării mele definitive. Pentru că este un 
mincinos şi un criminal.” 


„Sunt cuvinte dure”, am spus. 


„E purul adevăr”, a replicat. „Vedeţi, eu am consemnat 
dovada perfidiei lui şi acum vreau să vă încredințez spre 
păstrare această dovadă.” 

Am întrebat-o sub ce formă era această dovadă şi ea mi- 
a spus atunci despre însemnarea care vă este, cred, deja 
foarte cunoscută. Ea spera ca însemnarea să se mai afle 
încă în camera de oaspeți în care stătea întotdeauna când 
venea în vizită la Winshaw Towers, în buzunarul unei 
jachete de lână pe care o văzuse ultima oară în primul 
sertar de jos al şifonierului. Mi-a propus s-o ia de acolo cât 
mai curând posibil şi să mi-o înmâneze: şi în acest scop, 
ne-am înțeles să ne întâlnim în după-amiaza aniversării 
zilei de naştere a lui Mortimer, la marginea domeniului, 
lângă un loc destinat - n-o să-ţi vină să crezi — îngropării 
diverşilor câini care avuseseră ghinionul de a-şi duce traiul 
mizerabil ca membri ai familiei Winshaw. 

— Desigur... şi Tabitha s-a întâlnit într-adevăr cu 
dumneavoastră acolo, dar aţi fost întrerupți de Mortimer, 
care a crezut că ea bolborosea de una singură în desiş. 

— Exact. Din fericire, n-a remarcat prezența mea, deşi 
dâra acestui parfum ieftin, dar destul de exotic pentru care 
am avut întotdeauna o pasiune deosebită — exagerată, s-a 
spus - nu se putea să nu-i ajungă la nări. În orice caz, n-a 
avut nicio importanță, pentru că Tabitha şi cu mine 
terminaserăm discuţia - fără niciun succes, din păcate. Nu 
găsise însemnarea în camera ei şi nu avusese timp să mai 
caute în altă parte. În plus, casa e imensă. Ar fi durat zile 


întregi, poate chiar săptămâni. Cu toate acestea — şi în acel 


moment îmi dărui un zâmbet cam glacial — se pare că tu ai 
reuşit acolo unde eu, legendarul, abominabilul, redutabilul 
Findlay Onyx, am suferit cel mai evident eşec. Te-ar 
deranja să-mi spui cum ai reuşit? 

— De fapt, nu prea am ce să spun. Nu am cu siguranță 
niciun merit. La scurt timp după moartea lui Godfrey, când 
Tabitha a fost închisă prima dată, se pare că Lawrence a 
găsit hainele lăsate în camera ei şi le-a pus într-un cufăr pe 
care l-a dus în pod. Apoi după ce el a murit şi Mortimer şi 
Rebecca s-au mutat în casă, au umblat prin el şi au găsit 
biletul acela - pe care Mortimer a recunoscut-o, desigur, 
imediat. Îşi amintea încă vâlva pe care o făcuse. Pentru el 
nu era însă decât o ciudățenie fără valoare, aşa că, atunci 
când ne-am întâlnit acum câţiva ani şi am vorbit despre 
cartea pe care o scriam, m-a lăsat să-l iau. Simplu ca bună 
ziua. 

Findlay oftă, cuprins de admirație. 

— Splendid, Michael, splendid. Mă uluieşte economia 
mijloacelor tale de investigație. Sper însă că, având în 
vedere această prăpastie dintre capacităţile noastre, să nu 
mă consideri cu totul nevrednic de încrederea ta. Cu alte 
cuvinte, poate că a sosit în sfârşit momentul să-mi 
împărtăşeşti conținutul acestui bilet enigmatic. 

— Dar nu v-aţi terminat povestea. Mai târziu, în noaptea 
aceea... 

— Răbdare, Michael. Puţină răbdare, te rog. Ti-am 
satisfăcut curiozitatea în câteva privințe: am dreptul, în 


schimb, la satisfacţii similare sau echivalente? 


Am confirmat, dând încet din cap. 

— Corect. E în portofelul meu din buzunarul sacoului. 
Mă duc să-l aduc. 

— Eşti un gentleman, Michael. Un gentleman de pe 
vremuri. 

— Mulţumesc. 

— Încă un lucru, înainte de a te duce să-l iei. 

— Da? 

M-am oprit în timp ce dădeam să mă ridic. 

— Bănuiesc că o labă fulger n-ar fi deloc bine-venită? 

— Mă tem că nu. Dar încă o ceaşcă de ceai ar fi. 

Findlay se retrase ruşinat în bucătărie şi, după ce mi- 
am luat portofelul, m-am dus după el. 

— Nu ştiu ce speranțe vă puneţi în asta, am spus, 
scoțând bucățica de hârtie bine împăturită şi netezind-o pe 
masa din bucătărie. După cum am scris în carte, e doar un 
scurt mesaj scris de Lawrence, în care cere să i se aducă în 
cameră cina. Nu dovedeşte nimic: poate doar că Tabitha e 
nebună. 

— Cred că asta o să stabilesc eu, dacă nu te deranjează, 
spuse Findlay. 

Scoase o pereche de ochelari bifocali din buzunarul 
cămăşii şi se aplecă pentru a cerceta dovada crucială pe 
care o căuta de aproape treizeci de ani. Mi-e ruşine să 
recunosc că am simțit un dram de satisfacție meschină 
când am văzut cum se întunecă brusc la față, dezamăgit. 

— O, făcu el. 


— V-am spus. 


Însemnarea lui Lawrence conţinea doar trei cuvinte, 
scrise cu litere mari. Ele erau: BISCUIT, BRÂNZĂ şi 
ȚELINĂ. 

Ibricul începu să fluiere. Findlay opri gazul şi umplu 
ceainicul, apoi se aplecă din nou asupra mesei. Privi atent 
mesajul aproape un minut: îl întoarse, îl răsuci, îl ținu în 
lumină, îl mirosi, se scărpină în cap şi îl mai citi de câteva 
ori. 

— Asta-i tot? rosti el în cele din urmă. 

— Asta-i tot. 

— Ei, atunci e clar. E nebună de legat. 

Termină de preparat ceaiul şi ne-am întors în salon, 
unde am stat un timp în tăcere, eu în aşteptare, Findlay 
furios şi cufundat în gânduri. S-a ridicat o dată să se mai 
uite la hârtie, care rămăsese în bucătărie, şi s-a întors cu 
ea, dar fără să spună o vorbă. După un timp, o puse pe 
masă, lângă el, oftând şi spuse: 

— Probabil că vrei să auzi şi restul povestirii. 

— Dacă nu vă deranjează. 

— Nu prea mai sunt multe de spus. În seara aceea, 
aranjasem să cinez cu Farringdon. Scarborough nu se 
putea lăuda nici atunci cu bucătăria sa aleasă, dar exista 
un mic local italian pe care îl frecventasem în trecut — 
pentru a face cuceriri, voi fi cât se poate de sincer cu tine, 
Michael -, şi acolo am băut împreună câteva sticle de 
Chianti, chiar în timp ce la Winshaw Towers nenorociții ăia 
luau masa în familie. Clătină trist din cap. A fost ultima lui 


masă. Habar n-aveam atunci. Nu ştiam nici măcar că el şi 


Tabitha puseseră ceva la cale. Desigur, acum când îmi 
amintesc, înțeleg. Atâţia ani de resentimente înăbuşite: 
speranțe abstracte de răzbunare concretizându-se brusc: 
acele lungi convorbiri secrete din camera ei, care-l 
incitaseră la crimă. Nu pot decât să presupun că s-au creat 
legături, s-au făcut promisiuni şi jurăminte între cei doi 
nefericiți asociaţi la crimă. El era într-o dispoziție sumbră, 
îți închipui, şi nu prea avea chef de vorbă - ceea ce eu, ca 
prostul, am pus-o pe seama oboselii provocate de călătorie. 
Fusese câteva zile la Birkenhead, înţelegi, şi se întorsese 
abia în după-amiaza aceea. Nu prea am înțeles atunci 
scopul acelei călătorii, dar spre sfârşitul serii a avut 
amabilitatea să mi-l explice. În momentul când eram pe 
punctul de a ieşi din restaurant, mi-a atras atenţia asupra 
unui plic mare din hârtie pe care-l adusese cu el. Făcuse 
drumul până acasă tocmai pentru a lua acel plic. 

„Domnule Onyx, o să vă rog să-mi faceți un serviciu”, a 
spus el. „Vreau să aveți grijă de acest plic, doar câteva ore. 
Şi promiteţi-mi că, dacă nu voi fi la biroul dumneavoastră 
mâine-dimineaţă la ora nouă, îl veți înmâna domnişoarei 
Winshaw personal cât mai curând posibil.” Părea o 
rugăminte neobişnuită şi i-am spus-o, dar a refuzat 
categoric să divulge ce avea de gând să întreprindă la ora 
aceea târzie din noapte. 

„Măcar spuneţi-mi ce conţine”, l-am rugat eu, pe bună 
dreptate, cred că eşti de acord. Şi după câteva clipe de 
ezitare, a răspuns: „Viața mea”. Cam dramatic, nu? Am 


încercat să înviorez puțin atmosfera spunând că, dacă în 


acel plic este cuprinsă viața lui, ea nu pare să fi fost prea 
consistentă. A râs cu tristeţe. 

„Sigur că nu a fost consistentă. La atât am fost redus, 
din pricina trădării unui om: câteva acte, câteva amintiri 
din perioada când am fost în Forţele Aeriene; o singură 
fotografie, singura mărturie despre mine pe care am reuşit 
s-o las în urma mea în ultimii douăzeci de ani. Oricum, 
vreau să-i rămână ei. Nu e nebună, domnule Onyx, ştiu 
precis asta. Nu au dreptul s-o ţină închisă acolo. Dar s-a 
făcut o mare nedreptate şi, indiferent ce mi se va întâmpla, 
ea este singura persoană care poate să păstreze vie 
amintirea celor întâmplate.” 

Ei bine, am luat plicul şi ne-am urat noapte bună. Îmi 
dădeam seama că se pregătea ceva îngrozitor, dar nu era 
treaba mea să mă pun în calea sorții, destinului sau cum 
vrei să-i zici. Înţelegeam că evenimentele la care devenisem 
martor involuntar trebuiau să se desfăşoare până la capăt. 
Deci a luat-o fiecare pe drumul lui: eu m-am dus la 
culcare, iar Farringdon, după cum voi afla ulterior, s-a dus 
mai întâi să fure o maşină de la un cetăţean ghinionist — o 
treabă nu foarte dificilă pentru un om cu experienţa lui — şi 
apoi a plecat cu ea la Winshaw Towers, unde a pătruns 
prin fereastra bibliotecii pe care presupun că Tabitha o 
lăsase deschisă pentru el şi a comis acel scandalos atentat 
la viața lui Lawrence. 

Am meditat puţin. 

— Din felul în care îl descrieţi, nu cred că ar fi avut vreo 


problemă să dea gata un om slab ca Lawrence. 


— Poate. Dar Lawrence îşi făcuse mulți duşmani de-a 
lungul anilor şi se gândise probabil că ar trebui să învețe 
cum să se apere de ei. În plus, era pregătit pentru un 
eveniment neplăcut în noaptea aceea; ştia că se punea ceva 
la cale. Farringdon spera să-l ia prin surprindere, dacă se 
putea, dar pun pariu că n-a rezistat să nu schimbe mai 
întâi câteva vorbe cu el. Acele momente pierdute ar fi putut 
să fie critice. 

— Apoi, presupun că a doua zi dimineață n-a apărut la 
biroul dumneavoastră şi atunci v-aţi dus direct la Winshaw 
Towers. 

— Mi-o iei înainte splendid, Michael. Capacitatea ta de 
premoniție este incredibilă. Am ajuns acolo puţin după ora 
zece. Probabil ştii că, deşi se vede de la o mare distanță 
peste mlaştini, Winshaw Towers are în față o alee străjuită 
de copaci stufoşi, deci mi-a fost destul de uşor să-mi 
ascund maşina puțin mai departe de casă şi să ajung pe jos 
fără să atrag atenţia. Pe vremea aceea -— şi cine ştie, poate şi 
acum —, prin casă patrula un majordom absolut lugubru şi 
respingător cu numele de Pyles şi ştiam că, deşi situația 
era evident confuză, nu aveam şanse să trec de el. Am 
aşteptat momentul favorabil, când l-am văzut dispărând în 
direcția clădirilor anexe cu cine ştie ce treabă, şi apoi nu 
am avut nicio dificultate să păcălesc un oarecare valet 
nerod. Am pretins că sunt un coleg al doctorului Quince, 
din câte-mi amintesc. 


— Medicul familiei. 


— Exact; un şarlatan căruia îi strecurau câte o şpagă la 
trei, patru ani, ca să se asigure că Tabitha va rămâne 
închisă acolo unde este. Trecusem pe lângă maşina lui pe 
drum, cu câțiva kilometri în urmă, aşa că ştiam că îşi 
făcuse deja vizita. Am spus că mi se ceruse să-mi exprim şi 
eu părerea. Nu ştiu cum să redau impresia pe care mi-a 
făcut-o starea de spirit a 'Tabithei în dimineața aceea. Mi-a 
spus ce se întâmplase, foarte calmă, fără a părea şocată 
sau agitată; dar sub acest calm aparent, se întrezărea atâta 
deznădejde, atâta dezamăgire... Ultima ei speranță se 
spulberase, gustul libertăţii se risipise, îi fusese răpit... eu 
nu sunt nici pe departe un sentimental, Michael; îmi sunt 
total străine sentimentalismele muiereşti, dar în dimineața 
aceea, deşi pare absurd, am simţit că mi se frânge inima. I- 
am întins plicul lui Farringdon; l-a pus în mapa ei de scris 
fără să-l deschidă şi exact atunci Mortimer a bătut la uşă: 
venise să-şi ia rămas-bun. Am avut la dispoziție doar 
câteva clipe ca să mă ascund: abia am avut timp să intru în 
budoarul ei şi să închid uşa, în timp ce Tabitha şi-a luat 
andrelele, afişând obişnuitul ei aer rătăcit. Conversaţia lor 
a fost scurtă. Când am putut să ies, am schimbat cu ea 
doar câteva cuvinte. Îmi amintesc că avea în geantă o sumă 
mare de bani şi a insistat să mă plătească pentru toate 
serviciile. Apoi am plecat. M-am furişat printr-o uşă din dos 
şi m-am întors la maşină pe un drum ocolit; şi astfel s-au 
încheiat relațiile mele cu Tabitha Winshaw. N-am mai 


văzut-o de atunci. 


Findlay privi în gol. Părea cuprins de un val de profundă 
tristețe şi, pe moment, nu găseam nimic de spus. 

— Era o dimineaţă splendidă, continuă el brusc. Soarele 
strălucea, cerul era senin. Frunzele începeau să devină 
aurii. Cunoşti zona aceea, Michael? Uneori îi duc dorul, 
chiar şi acum, Winshaw Towers se află la marginea 
mlaştinii Spaunton, şi pentru că nu mă simțeam în stare să 
mă întorc în oraş, am mers până la un loc liniştit, unde m- 
am plimbat câteva ore, cugetând la ciudatele întâmplări din 
ultimele săptămâni, întrebându-mă ce semnificaţie aveau şi 
la ce-mi folosiseră. Cred că în ziua aceea a încolțit în 
mintea mea hotărârea de a mă întoarce la Londra. Era 
duminică, dar nu se plimbau mulți oameni pe acolo: eram 
aproape singur şi soarele îmi lumina generos planurile şi 
deciziile. 

— Aţi avut noroc, am spus. Îmi amintesc şi eu duminica 
aceea, dar a plouat torențial. Cel puţin, în locul unde am 
fost eu. 

— Hai, lasă, Michael, ai o viziune romantică, spuse 
Findlay chicotind a îndoială. Erai foarte tânăr pe atunci. 
Memoria ta nu putea selecta în mod special o asemenea zi. 

— Mi-o amintesc foarte clar. Era ziua mea de naştere — 
împlineam nouă ani - şi părinții m-au dus la Weston- 
super-Mare şi după-amiaza a plouat, aşa că ne-am dus la 
cinema. Această informație nu părea să-i spună mare lucru 
lui Findlay şi pentru că amândoi riscam să ne cufundăm 


într-o letargie nostalgică, am decis că se cerea o schimbare 


rapidă de ton. Bine, dar ce vreţi să faceţi cu acest bilet? Îl 
păstraţi? 

Citi din nou mesajul, apoi mi-l întinse. 

— Nu, Michael. Nu mai am ce face cu el. Oricum mi l- 
am întipărit în memorie. 

— Nu faceţi teste cu el, nu căutați o cerneală invizibilă, 
de pildă? 

— Ce idei pitoreşti ai despre arta detectivului! spuse 
Findlay. În comparaţie cu ele, metodele mele sunt prozaice. 
Probabil te dezamăgesc. 

Sarcasmul lui era mai degrabă poznaş decât glacial, aşa 
că am încercat să fiu în ton cu el. 

— E adevărat, am spus. Eu am crescut cu Hercule 
Poirot şi Sherlock Holmes. Chiar am scris povestiri polițiste 
când eram foarte mic. Speram că veți arunca o privire rece, 
de expert şi apoi vă veţi uita la mine cu pleoapele pe 
jumătate închise şi veți spune ceva impresionant, de genul 
„E un caz singular, domnule Owen, categoric singular”. 

Zâmbi. 

— Încă nu e totul pierdut, Michael. Putem lucra 
împreună, putem explora diverse piste şi în plus... Se 
întrerupse brusc şi o sticlire fugară îi apăru în ochi. Şi în 
plus... Să ştii că s-ar putea să ai dreptate în privința asta... 

— Da? În ce privință? 

— Este un caz singular, nu? Asta-i ciudățenia. 


— Mă tem că nu înțeleg. 


— Cuvântul „biscuit”, Michael. Ar trebui să fie la plural. 
Un singur biscuit, cu o felile de brânză şi una de țelină? Nu 
pare o hrană substanţială, chiar dacă e doar o gustare, nu? 

M-am gândit la o explicație şi am rostit cam anemic: 

— Era în perioada războiului, poate că din cauza 
raționalizării... 

Findlay clătină din cap. 

— Ceva îmi spune că economiile care se făceau în timpul 
războiului n-au afectat prea mult gospodăria familiei 
Winshaw. Nu cred că au fost nevoiți vreodată să stângă 
cureaua. Nu, treaba asta începe să se arate mai interesantă 
decât bănuiam. Poate că trebuie să ne mai gândim. 

— Şi nu uitaţi că mai e un mister. 

Findlay aşteptă să mă explic. 

— Nu vă amintiți? Tabithei i s-a părut că aude voci 
vorbind în germană în dormitorul lui Lawrence şi l-a 
încuiat acolo, dar s-a dovedit că el fusese tot timpul în sala 
de biliard. 

— A, dar pentru asta există desigur o explicaţie absolut 
plauzibilă. Dar trebuie să vizităm casa ca s-o probăm. Între 
timp, cred că am putea încerca să abordăm problema din 
celălalt capăt. 

— Adică? 

— Adică există o parte a acestei poveşti, un element care 
sare-n ochi. Există un personaj care nu se potriveşte deloc 
cu celelalte şi te întrebi dacă nu s-a rătăcit printre ele, 
venind dintr-o altă piesă de teatru. Mă refer la tine, 
Michael. 


— La mine? Ce legătură am eu cu povestea asta? Am 
apărut întâmplător, putea fi oricine altcineva în locul meu. 

— Putea fi oricine, fireşte, dar n-a fost. Ai fost tu. Poate 
că există chiar un motiv şi poate că este posibil să aflăm 
motivul. la spune-mi, Michael, nu crezi că a sosit 
momentul să faci cunoştinţă cu Tabitha? În fond, s-ar 
putea să n-o mai avem mult timp printre noi. 

— Da, am amânat mereu momentul. Şi, în plus, am 
avut întotdeauna impresia că editorii nu doreau această 
înâlnire. 

— O, da, enigmaticii tăi editori! Au o afacere grozavă, 
recunosc. M-au impresionat birourile lor sau, mai corect, 
cât am văzut din ele în scurta mea vizită neoficială. Te voi 
şoca dezvăluindu-ți că mi-am însuşit câteva din broşurile 
lor. Întinse mâna peste birou, îmi flutură prin față un 
catalog pe hârtie lucioasă, foarte scump şi începu să-l 
răsfoiască. E o listă absolut eclectică, mormăi el. Uite, asta, 
de exemplu: Musafiri nepoftiți pe capul nemților. O poveste 
veselă despre bombardarea Dresdei, scrisă de comandantul 
de escadrilă „Punct lovit” Fortescue, medaliat cu Crucea 
Victoria. E tare nostimă cartea, după părerea mea. Uite, 
asta mi-a atras atenția: O abordare luterană a filmelor lui 
Martin şi Lewis. Sau asta, şi mai grozavă, Soclurile de la A 
la Z de Preasfinția Sa J.W. Portage - „o carte de neprețuit”, 
scrie aici, „care se adaugă lucrărilor sale anterioare 
deschizătoare de drumuri”. Un adevărat corn al 


abundenței! 


— Nu-mi spuneți mie! am zis. Primesc un pachet cu 
chestii de-astea la fiecare Crăciun. 

— E un gest mărinimos, nu crezi? Se pare că nu duc 
lipsă de bani în domeniul lor de activitate. Tipul care 
conduce editura - McGanny, parcă îl cheamă - este 
probabil foarte abil. Am senzația că ar merita să-i 
examinăm puțin afacerile lui. 

Eram dezamăgit de această nouă pistă de investigație şi 
nu m-am putut abţine să i-o spun: 

— Cum ne va ajuta asta să aflăm ce a pus la cale 
Lawrence în 1942? 

— Poate că nu ne va ajuta, Michael, dar poate că nu 
acesta este misterul în acest caz. 

— Ce sugerați de fapt? 

Findlay se ridică din fotoliu şi se aşeză lângă mine. 

— Sugerez, spuse el punându-mi o mână ca o gheară pe 
coapsă, că misterul eşti tu, de fapt. Şi am de gând să-l 


investighez până la capăt. 


Kenneth spuse: 

— Domnişoară, nu cumva ştiţi unde este dormitorul 
meu? 

Shirley clătină din cap cu tristeţe şi spuse: 

— Nu, îmi pare rău. 

Kenneth făcu: 

— A! Şi tăcu. Apoi continuă: lertați-mă. Am plecat. 

M-am gândit la portretul pe care mi-l făcuse Findlay: 


„un personaj care nu se potriveşte cu celelalte şi te întrebi 


dacă nu s-a rătăcit printre ele, venind dintr-o altă piesă de 
teatru”. Părea ciudat de adecvată; mi-am dat seama brusc 
că exact aşa mă simțeam față de familia Winshaw. Astă- 
seară, de exemplu... 

Shirley ezită, în timp ce în mintea ei prindea contur o 
hotărâre: 

— Nu, staţi. Făcu un gest imperios cu mâna. Întoarceţi- 
vă o clipă cu spatele. 

Kenneth se întoarse şi se pomeni privindu-şi imaginea 
într-o oglindă şi, dincolo de ea, imaginea lui Shirley. Era cu 
spatele la el şi îşi unduia corpul trăgându-şi furoul peste 
cap. 

„„am părăsit apartamentul lui Findlay, am luat 
autobuzul 19, simțind obişnuita deprimare în timp ce mă 
întorceam în cartierul meu şi am ajuns acasă. Tot acest 
furnicar cotidian, împrejurimile mult prea familiare făceau 
ca povestirea lui şi grozăviile şi nebunia de roman gotic pe 
care le sugera să pară o fantezie grotescă... 

El spuse: 

— 0... o clipă, domnişoară. 

Kenneth cobori repede oglinda, prinsă pe o balama. 

Shirley se întoarse spre el şi spuse: 

— Eşti un scump. 

Îşi scosese deja furoul şi începea să-şi desfacă sutienul. 

„„„Aveau oare acei oameni absurzi aceleaşi îngrijorări pe 
care le aveam şi eu? Aveau oare sentimente pe care le-aş 
putea înțelege? Nu era de-ajuns să spui că proveneau 


dintr-o altă categorie socială. Era ceva mai grav, mai 


radical: aparțineau unui gen de existență total diferit, care 
pe mine mă îngrozea, efectiv... 

Shirley dispăru în dosul capului lui Kenneth. 

Kenneth spuse: 

— Dar să ştii că un chip frumos nu e totul. 

Continuând să ţină în jos oglinda, el încercă să nu se 
uite în ea, dar nu se putea abține să mai arunce câte o 
privire. De fiecare dată, fața i se crispa ca de o durere fizică. 
Shirley îşi puse cămaşa de noapte. 

„„.şi care, în ultimii ani, mă făcuse aproape să pierd, îmi 
dădeam seama acum, sentimentul de viață trăită aşa cum 
ar trebui să fie trăită. De fapt, aproape mă omorâse sau, cel 
puțin, mă adormise: îmi provocase o paralizie, din care 
poate că nu mi-aş fi revenit niciodată dacă n-ar fi fost acea 
bătaie în uşă; dacă n-ar fi apărut Fiona pentru a lăsa filmul 
să curgă mai departe ieşind din stop-cadru... 

Kenneth spuse: 

— Nu tot ce zboară se mănâncă. 

Ea ieşi din dosul capului său, cu corpul înfăşurat în 
cămaşa până la genunchi şi spuse: 

— Acum poţi să te-ntorci. 

El se întoarse şi o privi. Părea încântat. 

— Mamă, ce provocatoare eşti! 

Am închis televizorul. Kenneth şi Shirley se micşorară 
până ce se transformară într-un punct luminos şi m-am 
dus în bucătărie să-mi torn băutură. 

Acum, de fiecare dată când intram acolo şi-mi vedeam 


imaginea în fereastră, îmi aminteam de noaptea când 


venise ea prima dată la mine, cerându-mi semnătura pe 
formularul ei de sponsorizare şi când repetase de 
nenumărate ori ce voia de la mine până am înţeles. 

Şi iată acum, din nou, această imagine. Dar dacă priveai 
dincolo de ea, ce vedeai? Mai nimic. Deşi eram un visător, 
nu aveam puterea lui Orfeu al lui Cocteau, care putea să 
treacă prin oglinzi lichefiate în lumi neînchipuite. Nu, eu 
semănam mai degrabă cu Kenneth Connor - şi aşa voi fi 
întotdeauna -, mă sileam să nu privesc în oglindă o 
realitate magnifică, înfricoşătoare, care se dezvăluia la 
numai câțiva metri în spatele meu. 

Numai că în acea noapte văzusem o nouă imagine 
reflectată: doar fugar, pentru că a trebuit să închid ochii în 
fața frumuseții ei, şi totuşi fusese atât de vie, de reală, încât 
îi căutam şi acum urmele, nevenindu-mi să cred că 
fereastra în sine nu putea să aibă memorie. 

„„„Les miroirs feraient bien de réfléchir davantage. Trois 
Jois... 

Fiona trecuse pe la mine ca să-mi aducă un mic altoi de 
fucsia pe care mi-a propus să-l adaug pădurii de vegetație 
tot mai întinse, acoperind acum aproape toate suprafețele 
accesibile ale apartamentului. Purta o bluză veche şi blugi 
şi n-a vrut să rămână să bea ceva sau să stăm de vorbă; 
voia să se bage-n pat, deşi nu era decât opt. Se pare că 
avusese o zi grea la serviciu şi îi crescuse din nou 
temperatura. Cu toate acestea, părea să caute pretexte ca 
să nu plece imediat, verificând ostentativ starea tuturor 


plantelor, deşi simțeam că gândurile ei rătăceau în altă 


parte. Parcă voia să-mi spună ceva, ceva important. Apoi 
când ne-am dus în bucătărie, unde lumina era puternică şi 
am întrebat-o dacă e sigură că nu vrea o bere, un gin tonic, 
o vodcă cu suc de portocale sau altceva, s-a rezemat brusc 
de frigider şi m-a întrebat dacă aş putea să-i fac un 
serviciu. 

I-am răspuns că da, bineînţeles. 

Şi ea a spus: 

— Crezi că ai putea să-mi pipăi gâtul? 

Şi eu am spus: 

— Gâtul? 

Şi-a dat puţin capul spre spate, privind în tavan şi a zis: 

— Atinge-l puțin. Atinge-l şi spune-mi ce părere ai. 

Dacă acesta era începutul, dacă aşa o voi lua de la 
capăt, nu era cum mă aşteptasem. Nici pe departe. Nu mai 
eram în stare să țin situația sub control: parcă plonjam 
spre pământ şi m-am dus spre ea cu pasul greoi al unui 
somnambul, cu vârfurile degetelor întinse până când au 
intrat în contact cu pielea palidă de la baza gâtului ei. De 
acolo am trasat încet o linie, simțind o peliculă de puf fin 
când am atins cutele moi ale gâtului ei. Fiona stătea total 
nemişcată şi perfect calmă. 

— Aşa? am spus. 

— Încă o dată. Spre stânga. 

Şi de data asta am dat imediat de ea: o mică obstrucție, 
o bilă tare de mărimea unei măsline, bine înfiptă în piele. 
Am mângâiat-o, apoi am strâns-o uşor între arătător şi 


degetul mare. 


— Te doare? 

— Nu. 

— Ce este? 

— Nu ştiu. 

— Doctorul ce-a spus? 

— Nimic. N-a părut prea interesat. 

Mi-am desprins mâna şi m-am dat un pas înapoi, 
căutând un răspuns în ochii ei albaştri-verzui. M-au privit 
fără nicio expresie. 

— Ai avut-o întotdeauna? 

— Nu. Am observat-o acum câteva săptămâni. 

— Creşte? 

— Nu-mi dau seama. 

— Ar trebui să te duci din nou la doctor. 

— N-a considerat că e ceva important. 

Nu mai ştiam ce să spun: stăteam acolo, țintuit locului. 
Fiona mă privi preț de-o clipă, apoi îşi încrucişă braţele şi 
îşi încovoie umerii, retrăgându-se în sine. 

— Chiar sunt obosită, spuse ea. Trebuie să mă retrag. 

— Bine. 

Dar, înainte de a pleca, mi-am lipit din nou mâna de 
gâtul ei şi am alunecat amândoi într-o îmbrățişare stângace 
la început, dar nu conta, am insistat şi până la urmă ne- 
am strâns tare în brațe: m-am agăţat de tăcerea ei şi, 
închizând ochii ca să nu văd imaginea noastră reflectată în 
fereastra din bucătărie, mi-am închipuit un nod alcătuit 


din firele spaimelor ei nerostite şi din dorințele mele de 


mult înfometate, care ne va ocroti de tot ce va fi mai rău din 


ceea ce ne-ar putea rezerva viitorul. 


Dorothy 


Să îmbrățişezi pe cineva şi să fii îmbrățişat, iarăşi şi 


iarăşi, la rândul tău, este important. George Brunwin nu 


fusese îmbrățişat niciodată de soția lui şi nu mai avusese 
de mulți ani o amantă. Cu toate acestea, se bucura în mod 
regulat de lungi şi drăgăstoase îmbrățişări, de cele mai 
multe ori furate în colțurile întunecate ale fermei pe care 
fusese odinioară fericit s-o considere a lui. Ultima ființă 
care-i acceptase avansurile era un vițel pe nume Herbert. 

Totuşi, contrar bârfelor locale, George nu făcuse 
niciodată sex cu animalul. 

Deşi probabil nu fusese niciodată conştient de asta, 
trăia cu convingerea adânc înrădăcinată că o viață lipsită 
de dragoste fizică nu avea niciun rost. Mama lui fusese 
foarte generoasă cu asemenea manifestări: îl atingea, îl 
ținea în braţe, îl înfofolea, îl corcolea, îi ciufulea părul, îi 
mângâia fundulețul şi îl legăna pe genunchi. Nici tatăl lui 
nu pregeta să-i strângă tare mâna sau să-l îmbrățişeze 
bărbăteşte din când în când. George crescuse cu ideea că 
aceste încântătoare coliziuni, aceste accese spontane de 
intimitate, cu membre suple şi flexibile, erau însăşi esența 
unei legături de dragoste. Mai mult, la ferma tatălui său, 
ritmul vieţii era dictat în mare măsură de ciclurile 
reproducerii animalelor şi George manifestase o 
sensibilitate ieşită din comun față de ele, căci i se 
dezvoltase apetitul sexual la o vârstă fragedă. Şi, ținând 
seama de asta, nici că ar fi putut găsi o parteneră mai 
nepotrivită (deşi e drept că nu prea a avut de ales) decât 
Dorothy Winshaw, cu care a fost cununat în primăvara 
anului 1962. 


Îşi petrecuseră luna de miere într-un hotel din Districtul 
Lacurilor, cu vedere spre Derwent Water; şi exact în acel 
hotel, douăzeci de ani mai târziu, George s-a pomenit bând 
singur, într-o seară de iunie rece şi umedă. Întunecată de 
alcool, mintea lui încă mai păstra vie în amintire noaptea 
neplăcută a nunții. Deşi nu se putea spune că i se opusese, 
pasivitatea rece a lui Dorothy era ea însăşi un obstacol şi, 
pentru a fi şi mai umilitor, la ea se adăugase o atitudine de 
plictiseală şi dispreţ. În ciuda tuturor manevrelor de 
preludiu sexual pe care le putuse executa George, degetele 
lui cercetătoare se confruntaseră doar cu o uscăciune 
crispată. Să continue în asemenea condiții ar fi însemnat 
să comită un viol (pentru care nu avea forța fizică necesară, 
printre altele). Au urmat alte trei, patru încercări în 
săptămânile următoare şi după aceea subiectul n-a mai 
fost abordat niciodată, şi astfel s-au spulberat şi speranțele 
lui George. Amintindu-şi acum vremurile acelea, prin 
aburul alcoolului, i se părea absurd, caraghios că sperase 
vreodată să îşi consume căsătoria. Între Dorothy şi el 
existase o incompatibilitate fizică absolută. Uniunea 
sexuală dintre ei ar fi fost la fel de imposibilă cum fusese 
recent şi pentru curcanii diformi pe care soţia lui era silită 
acum să-i înmulțească prin inseminare artificială: pieptul 
lor producător de carne fusese mărit în aşa hal de-a lungul 
anilor prin injectări de chimicale şi împerecheri selective, 
încât organele lor sexuale nici măcar nu mai puteau să 


intre în contact. 


De ce nu îşi ura George soţia? Oare pentru că Îl 
îmbogăţțise  (pecuniar) dincolo de cele mai fantastice 
aşteptări? Era el oarecum mândru, fără voia lui, de fapul că 
ea tranformase o fermă liniştită, de modă veche, modest 
administrată, într-unul din cele mai mari imperii 
agrochimice din ţară? Sau ura fusese pur şi simplu risipită 
de-a lungul anilor de valurile de whisky în care se cufunda 
zilnic, ascunzându-se din ce în ce mai puțin de ceilalți? 
Oricum, acum el avea viața lui, Dorothy pe a ei. În fiecare zi 
de lucru ea pleca la oraş, unde, pe o bucată de pământ 
năpădită de bălării de la marginea lui, se înălța un imens 
complex de clădiri cu birouri şi laboratoare, sediul 
companiei multinaționale Brunwin Holdings PLC. George 
nu mai călcase pe acolo de peste cincisprezece ani. Întrucât 
nu avea cap pentru afaceri, nu înțelegea ştiinţa şi 
disprețuia jocurile copilăreşti de la bursă, care păreau să-i 
preocupe pe majoritatea directorilor, el preferase să se 
retragă într-o versiune imaginară a unor vremuri mai 
fericite. Un mic staul de vaci din cărămidă roşie reuşise să 
supraviețuiască programului de expansiune al lui Dorothy 
(care demolase majoritatea clădirilor originale şi le înlocuise 
cu masive magazii pentru găini şi case ecologice controlate, 
din oțel cenuşiu lugubru) şi aici îşi petrecea el cea mai 
mare parte a zilei, singura lui companie fiind sticla de 
whisky şi vreunul din animalele de la fermă mai bolnave şi 
mai slăbite, pe care reuşise să le elibereze din temnița lor în 
speranța că le va înzdrăveni: de exemplu, găini ale căror 


picioare nu mai puteau suporta greutatea corpurilor 


supradezvoltate sau vite cu spinări prăbuşite sau cu 
şolduri deformate din cauza administrării incorecte a 
hormonilor de creştere. Mult timp, existența acestui refugiu 
sinistru nu fusese cunoscută de Dorothy, care rareori 
catadicsea să-şi inspecteze domeniul; dar când, în cele din 
urmă a fost întâmplător descoperit, n-a putut să-şi 
ascundă furia şi disprețul pentru sentimentalismul soțului 
ei. 

— Are piciorul rupt, spuse George, blocând intrarea în 
staul, în timp ce Herbert se retrăgea într-un colț. N-am 
suportat să-l văd urcat într-un camion împreună cu 
ceilalți. 

— O să-ți rup eu picioarele dacă te mai atingi de vitele 
mele! ţipă Dorothy. Aş putea să te reclam la poliție pentru 
ceea ce te-am prins că faci. 

— Îl îngrijeam, atâta tot. 

— Dumnezeule! Dar ai făcut ce te-am rugat eu să faci? 
Ai vorbit cu bucătăreasa în legătură cu masa de vineri- 
seara? 

El îi întoarse privirea, nedumerit. 

— Care masă de vineri-seara? 

— Masa pe care o dăm pentru Thomas şi Henry şi 
oamenii de la Nutrilite. Dorothy purta de obicei cu ea un 
bici de călărie: acum şi-l plesni exasperată de coapse. Nici 
măcar nu-ți aduci aminte? Nu eşti în stare să ţii minte 
nimic! Nu eşti bun de nimic! Nu eşti decât un artist bătrân 


de rahat, ratat, terminat! Dumnezeule! 


Porni val-vârtej spre casă şi dintr-odată, în timp ce o 
privea cum se îndepărtează, George simți brusc că se 
trezeşte din beţie. 

Îşi puse o întrebare brutală: De ce m-am însurat cu 
femeia asta? 

Apoi plecă în Districtul Lacurilor ca să cugete asupra 


acestei chestiuni. 


Începuse să bea ca să-şi alunge singurătatea. Nu 
singurătatea pe care o simțea uneori când administra 
singur ferma şi petrecea deseori zile întregi în solitudinea 
trufaşă, regală a mlaştinilor, având drept companie doar oi 
şi vite. Aceasta era mai degrabă singurătatea camerelor de 
hotel spartane din centrul Londrei: seara târziu, cu 
perspectiva unei nopţi de insomnie şi cu nimic altceva care 
să-i ocupe gândurile decât o Biblie şi ultimul număr din 
revista Poultry News. George petrecuse multe nopți în felul 
acesta, la scurt timp după căsătoria cu Dorothy, pentru că 
ea îl convinsese că era în interesul lui să facă parte din 
consiliul Uniunii Naţionale a Fermierilor. A lucrat acolo un 
an şi ceva şi pe parcurs a descoperit că nu avea talent 
pentru lobby sau pentru munca de comitet şi că nu avea 
nimic în comun cu ceilalți membri, care nu-i împărtăşeau 
entuziasmul pentru administrarea zinică a fermelor. (Avea 
impresia că majoritatea intraseră în consiliu ca să scape de 
asta.) Şi după ce el şi-a părăsit postul şi Dorothy i-a luat 
locul, ea i-a spus clar că nu se putea bizui pe el, în acea 


etapă, pentru a se ocupa de fermă în lipsa ei. Fără să se 


ostenească să-şi consulte soțul, a dat un anunț pentru 
angajarea unui administrator, şi George s-a pomenit că 
devenise efectiv inutil. 

Între timp, Dorothy s-a pus pe treabă. Profitând de 
relaţiile din parlament ale vărului ei Henry (în ambele 
tabere ale Camerei), a devenit curând o experimentată 
furnizoare de vinuri şi mâncăruri alese pentru cele mai 
influente persoane din Ministerul Finanţelor şi al 
Agriculturii. În restaurante exclusiviste şi la dineuri 
copioase, încerca să-i convingă pe funcționarii superiori şi 
pe parlamentari de necesitatea acordării unor subvenții şi 
mai extravagante fermierilor care doreau să treacă la noile 
metode ale agriculturii intensive: datorită eforturilor ei (şi 
ale altora ca ea), guvernul a început să accelereze 
acordarea de fonduri şi înlesniri de taxe pentru a încuraja 
să se toarne cât mai mult beton, să se ridice cât mai multe 
clădiri, să se achiziționeze utilaje şi echipamente. Fermierii 
mai mici care s-au opus acestor stimulente s-au trezit în 
situația de a nu putea face față prețurilor oferite 
consumatorilor de concurenții lor generos subvenționați. 

Imediat ce au aflat că mari sume din banii publici erau 
dirijaţi spre agricultura intensivă, instituţiile financiare au 
început să se implice. Dorothy avea în privința asta un 
avans din start față de rivalii ei, deoarece Thomas era foarte 
aproape de a deveni unul dintre cei mai influenți membri ei 
comunității bancare. Când a aflat în ce direcție se îndrepta 
politica guvernului, a început să investească masiv în 


pământ agrar şi a fost mai mult decât fericit să-i ofere lui 


Dorothy împrumuturi substanţiale - pentru care garanta 
cu pământul aflat în posesia ei - în sprijinul diverselor ei 
programe de dezvoltare (datoriile fiind atât de mari, încât a 
fost silită să vândă an de an tot mai mult pământ şi tot mai 
multe vite). De la bun început, scopul ei a fost să-şi asigure 
profitul controlând toate etapele producției. Mai întâi, a 
cumpărat fermele mai mici din regiune şi a încheiat 
contracte cu ele. Apoi, după ce a pus monopol pe cea mai 
mare parte a producţiei de ouă, pui, şuncă şi legume din 
nord-estul Angliei, a început să-şi extindă sfera 
operațiunilor. A înființat o serie de divizii specializate: „Ouă 
rapide” (slogan: „Facem cinste cu gălbenuşul!”), „Carne de 
porc sănătoasă” („Dacă e porc, e bun”), „Legume şi 
zarzavaturi fragede” („Aţi luat destule, doamnă?”) şi „Pui vii 
jumuliți” („Ei continuă să piuie, noi continuăm să-i 
jumulim”). Emblema Brunwin era rezervată pentru ceea ce, 
în privința profitului, era perla coroanei corporației: 
departamentul de mâncăruri congelate şi pudding instant, 
al cărui slogan era cât se poate de simplu: „Brunwin 
fantastic!”. Fiecare din aceste companii era aprovizionată de 
sute de fermieri cu contract din toată ţara, a căror sarcină — 
dacă doreau să aibă vreo şansă să-şi câştige existența din 
asta - era să folosească toate antibioticele care stimulează 
creşterea şi toate pesticidele care cresc producția cunoscute 
omului pentru a obține cotele de producție tot mai ridicate 
stabilite de Dorothy în biroul ei din clădirea Brunwin 
Holdings. Aceşti fermieri erau de asemenea obligați să 


comande hrana pentru animale numai de la o companie 


denumită Nutrilite (care făcea parte din Brunwin Holdings) 
şi să-i adauge aditivi chimici obținuți de la o altă companie 
denumită  Kemmilite (care făcea parte din Brunwin 
Holdings). În felul acesta, costurile interne erau minime. 
Imperiul lui Dorothy s-a construit într-o perioadă lungă 
de timp. Pe vremea când George a plecat în Districtul 
Lacurilor, el era deja la apogeu. De exemplu, statisticile de 
atunci arată că „Ouă rapide” furniza națiunii peste 
douăzeci şi două milioane de ouă pe săptămână, iar 
producția anuală a diviziei „Pui vii jumuliți” era de peste 
cincizeci şi cinci de milioane. De pui, nu de kilograme, 


desigur. 


Într-o după-amiază, când aveam aproape douăzeci de 
ani, m-am certat cu Verity în casa părinților mei şi când am 
terminat cu cearta, am ieşit să mă plimb ca să mă calmez. 
Ca de obicei, ea îşi bătuse joc de aspirațiile mele de scriitor 
şi, pe bună dreptate, sufletul mi-era zguduit de o sfâşietoare 
autocompătimire când am pornit valvârtej pe o alee în 
direcția pădurii pe care o exploram în plimbările duminicale 
din copilărie. Fără îndoială că eram mânat şi de un impuls 
pornit din subconştient. Voiam să revăd locurile unde 
Jfusesem fericit (şi care fuseseră, desigur, scena primelor 
mele încercări literare), pentru că simțeam că îmi vor reda 
încrederea în mine, ca ființă unică şi prețioasă şi conştientă 
de sine - acolo erau păstrate amintirile mele cu încărcătură 
estetică. Mă îndreptam deci spre ferma domnului Nuttall de 


odinioară, pe care n-o mai văzusem de peste zece ani. 


La început, când am ajuns la gardul din sârmă ghimpată 
şi la clădirile necunoscute, am crezut că îmi juca feste 
memoria şi că mă adusese în alt loc. În fața mea părea să fie 
un fel de fabrică. Tot ce vedeam era un şir de magazii 
utilitare din lemn, fiecare cu câte un container uriaş de metal 
la capăt, proptit pe stâlpi, profilându-se tiranic pe cerul 
înnorat al după-amiezii. M-am târât nedumerit pe sub gard şi 
m-am apropiat să mă uit mai bine. Magaziile nu aveau 
ferestre: dar cățărându-mă pe unul din containere, am reuşit 
să privesc printr-o breşă dintre scânduri. 

Timp de câteva secunde, privirea mi s-a izbit de beznă şi 
am fost copleşit de praful umed din aer, cu un miros puternic 
de amoniac. Apoi, treptat, începură să apară din întuneric 
diverse forme. Dar ceea ce vedeam e greu de explicat, pentru 
că nu avea niciun sens şi nu are sens nici acum. Parcă 
priveam o scenă dintr-un film, izvorâtă din imaginația 
fantastică a unui regizor suprarealist. Priveam ceea ce s-ar 
putea numi o mare de găini. Priveam în jos prin ceea ce 
părea a fi un tunel lung, lat şi întunecat, cu pardoseala 
acoperită de găini cât vedeai cu ochii. Dumnezeu ştie câte 
găini erau în magazia aceea — mii, poate chiar zeci de mii. Nu 
se zărea nicio mişcare; găinile erau prea înghesuite ca să se 
poate întoarce sau deplasa, şi singura mea senzație era de 
linişte totală. Liniştea a fost în cele din urmă spulberată, nu 
mai ştiu după câte minute, de zgomotul unei uşi care se 
deschise şi de apariția unui mic dreptunghi de lumină în 
celălalt capăt al tunelului. În uşă se profilară două siluete şi 


se iscară brusc agitaţie şi bătăi de aripi printre găini. 


— Aici e, spuse unul din bărbați. 

— Ei, drăcie! spuse celălalt. 

Glasurile lor ajungeau la mine ca nişte tunete. 

— Să facem puțină lumină ca să vedem, spuse primul 
bărbat şi aprinse o lanternă. 

— Le ţineţi cam înghesuite aici... 

— Ne străduim. 

M-am gândit că era probabil proprietarul. Nu era domnul 
Nuttall, dar mi-am amintit că mama îmi spusese că ferma 
fusese vândută de curând. 

— Mi se pare cam prea cald aici înăuntru. 

— Ba ar trebui să fie şi mai cald. 

— Deci când crezi că s-a defectat? 

— Noaptea trecută. 

— Şi s-a oprit şi lumina? 

— Nu, aşa trebuie să fie, întuneric. Păsările astea au şase 
săptămâni. Dacă ar fi lumină, s-ar bate între ele. 

— Nu pot face altceva decât să verific circuitul. De cele 
mai multe ori se defectează de la împământare. 

— Da, dar l-am refăcut anul trecut. Am instalat un sistem 
cu totul nou, pentru că ăla vechi nu mai era bun de nimic. S- 
a produs un adevărat dezastru într-o noapte. S-au oprit toate 
ventilatoarele. Când am intrat dimineața, erau nouă mii de 
păsări moarte pe jos. Nouă mii, fir-ar să fie! Toată dimineața 
am muncit patru oameni ca să le scoatem. Le-am luat cu 
lopețile. 

— Unde e? 


— În spate, lângă rezervorul mare. 


Se lăsă o scurtă tăcere. Apoi cel de-al doilea bărbat 
spuse: 

— Cum ajung acolo? 

— Treci prin magazie, cum altfel? 

— N-am cum. Nu e loc, sunt prea multe păsări. 

— Nu-ţi fac nimic. 

— Dar poate le fac eu. 

— Nu, nu se întâmplă nimic. Adică, încearcă să nu calci 
prea multe în picioare. Dar oricum sunt printre ele câteva 
moarte. Nu-ţi face probleme. 

— Eşti cam glumet, omule. 

Cel de-al doilea bărbat se întoarse şi ieşi prin 
deschizătura uşii. L-am văzut pe fermier urmându-l. 

— Unde te duci? 

— Nici nu mă gândesc să calc în picioare gâinile alea 
nenorocite ca să-ți verific circuitul. 

— Ascultă, cum crezi că... 

Glasurile se topiră. Am coborât de pe contanier şi mi-am 
scuturat praful de pe haine. În timp ce mă îndreptam spre 
gardul de la marginea pădurii, am văzut o furgonetă venind 
pe alee şi oprindu-se. Pe o parte era scris PUI VII JUMULIȚI — 
O DIVIZIE A GRUPULUI BRUNWIN. Pe atunci nu-mi era 


cunoscută denumirea. 


Dorothy credea foarte mult în cercetare şi dezvoltare şi 
pe parcursul anilor, Grupul Brunwin îşi construise o 


reputaţie de inovatori în tehnologie şi cu deosebire în 


creşterea puilor. lată câteva dintre problemele pe care îşi 


propusese să le rezolve: 


1. AGRESIUNEA: Puii lui Dorothy aveau repartizați de obicei, 
înainte de a fi măcelăriți la vârsta de şapte luni (aproximativ 
o cincime din durata lor naturală de viață), un spaţiu de 
cincisprezece centimetri pătrați fiecare. Jumulirea penelor şi 
canibalismul erau obişnuite printre păsările ţinute în 
asemenea condiţii. 

SOLUȚIE: După ce a experimentat cu ochelari roşii speciali 
prinşi de cioc (neutralizând culoarea, pasărea era astfel 
împiedicată să mai jumulească crestele roşii ale celorlalte), 
Dorothy i-a înlocuit apoi cu ochelari de cal, care pur şi 
simplu le blocau vederea periferică. Când şi această 
procedură s-a dovedit greoaie, s-a străduit să găsească o 
metodă cât mai eficientă de dez-ciocare. La început se 
executa cu o o lampă de sudură, apoi cu un ciocan de lipit. 
În cele din urmă, proiectanţii ei au conceput o mică 
shilotină dotată cu lame încinse. Era destul de eficientă, 
numai că, dacă lamele erau prea încinse, provocau băşici în 
ciocuri: de asemenea, întrucât era necesar să se dez- 
ciocheze circa cincisprezece păsări pe minut, nu era 
întotdeauna posibilă o precizie absolută şi au existat multe 
cazuri de nări arse şi mutilări. Nervii vătămați ai cioturilor 
de ciocuri aveau tendinţa să crească la loc, încolăcindu-se şi 
formând nevroame cronice dureroase. Ca ultimă soluție, 
Dorothy a aranjat să se transmită muzică relaxantă în 
reţelele de cuşti şi în magaziile cu pui. Cel mai mare succes 


l-a avut Manuel, cu Muzica munților. 


2. O A DOUA PRODUCȚIE DE OUĂ, Timp de mulți ani, 
găinile din rețelele de cuşti erau trimise la abator la sfârşitul 
unei perioade de ouat de circa cincisprezece luni: dar 
Dorothy credea că ar fi posibil să le grăbească pentru a 
ajunge mai repede la al doilea an de ouat. 

SOLUȚIE: Năpârlire forțată. Ea a descoperit că putea grăbi 
păsările să năpârlească, perioadă în care nu fac ouă, 
provocându-le şocuri puternice prin schimbări bruşte ale 
regimului de iluminare sau printr-un program strict de 


privare de hrană şi apă. 


3. PUII DE SEX MASCULIN: Masculii ieşiţi din ouă printre 
găini nu pot fi îngrăşați din motive genetice pentru a fi 
destinați consumului uman şi, în consecință, nu au valoare 
economică. Este clar că trebuie lichidați - dacă se poate, 
chiar în ziua când ies din ou —, dar cum? 

SOLUȚIE: Un timp, Dorothy a experimentat cu o maşină 
specială care avea capacitatea de a toca 1000 de pui la 
fiecare două minute. Pasta rezultată putea fi folosită ca 
hrană sau ca îngrăşământ. Numai că instalarea maşinilor 
era costisitoare. Decomprimarea prin extragerea oxigenului 
era o alternativă posibilă, la fel, gazarea cu cloroform sau cu 
bioxid de carbon. Dar s-a ajuns la concluzia că nimic nu 
putea fi mai ieftin ca tradiționala sufocare. Metoda cea mai 
simplă este să înghesui mii de pui unii peste alții şi să-i 


îndeşi în saci. Păsările mor fie sufocându-se lent, fie strivite. 


4. AMUȚIREA ÎNAINTE DE MĂ,CELĂ,RIRE: Înainte de a 
alege metoda standard a unei căzi pline cu apă prin care era 
trecut un curent electric de mică tensiune, Dorothy 
încercase să patenteze o formă de cameră de gazare mică, 
prin care găinile să treacă înainte de a fi împinse pe banda 
rulantă. S-a descoperit însă că bătăile frenetice de aripi din 
camera de gazare produceau o pierdere de 250g de gaz pe 
cap de păsăre şi prin urmare, procedura a fost respinsă din 
motive de economie. 

Dorothy descoperea mereu că erau greu de găsit metode de 
tăiere mai puțin costisitoare. Echipamentul electric de 
amuțire instalat în abatoarele ei costa mult şi pe deasupra 
era lent (dacă era folosit cu grijă). Dar cel puţin în privința 
asta, ea era destul de tradiționalistă, fiind convinsă că nimic 
nu era mai eficient ca o lovitură bină ţintită cu un satâr 
pentru porci şi vite. Ea a continuat de asemenea să 
furnizeze servicii specializate pentru sacrificiile rituale, deşi 
mulți evrei şi musulmani începuseră să se opună acestei 
practici: dar piața încă exista, argumenta ea, şi trebuia 
aprovizionată. Cu toate acestea, ea a simțit că tocmai în 
domeniul sacrificiilor concurența avea un uşor avantaj, mai 
ales pentru că acesta era aspectul care fusese cel mai mult 
neglijat de George înainte de a prelua ea conducerea. A 
descoperit cu uimire că acesta aproape că nu avea niciun fel 
de experiență personală în uciderea animalelor: odată l-a 
găsit plângând fără jenă în timp ce se căznea să lichideze o 
vacă bolnavă de mastită. Barosul care trebuia să lovească 
mijlocul craniului se abătuse mult de la țintă şi strivise 


ochiul animalului. În timp ce acesta se zvârcolea de durere, 


George stătea acolo încremenit, tremurând din toate 
mădularele. Dorothy a adus până la urmă o scoabă cu care 
a imobilizat nările vietăţii care urla şi a omorât-o dintr-o 
singură lovitură zdravănă de baros. „Bărbaţii ăştia!” 
bombănise ea cu dispreț, după care intrase în casă să se 
schimbe pentru a se bucura de un gin tonic înainte de 


masă. 


Într-o seară, când aveam aproape douăzeci şi patru de 
ani, m-am dus să văd un program de filme franțuzeşti 
prezentat de societatea cinematografică a universității. 
Primul a fost Le sang des bêtes, documentarul de scurtmetraj 
al lui Georges Franju despre un abator parizian. Când filmul 
s-a terminat, sala era pe jumătate goală. 

Era publicul obşnuit al societăţii cinematografice: în multe 
cazuri, mari amatori de filme de groază care admirau, după 
cum era moda, filmele cu buget mic despre adolescenți 
americani sfârtecaţi de psihopaţi sau coşmarurile ştiințifico- 
fantastice pline de efecte speciale sângeroase. Ce avea totuşi 
acest film, atât de duios şi de trist pe alocuri, de făcea 
Jemeile să tipe şocate şi bărbaţii să fugă spre ieşire? 

Nu l-am mai văzut de atunci, dar mi-au rămas în minte 
multe detalii. Splendidul cal alb prăvălindu-se pe-o parte în 
timp ce i se înfigea un piron în grumaz, din care țâşnea 
sângele ca dintr-un izvor; viței zvârcolindu-se după ce li se 
tăiaseră gâturile, zvâcniturile violente ale capetelor lor, din 
care şuvoaie de sânge fierbinte izbeau pardoseala şi se 
prelingeau pe ea; şiruri de oi fără capete, dând încă puternic 


din picioare; vaci cu piroane lungi de oțel înfipte în cranii, 


până în creier. Şi apoi, în compensație, vocea fetei care ne 
prezenta tristele suburbii ale Parisului — les terrains vagues, 
jardins des enfants pauvres... ă la limite de la vie des 
camions et des trains... Muncitori cântând La mer a lui 
Charles Trenet în timp ce ciopăârțesc cadavrele — „ses blancs 
moutons, avec les anges si pures”... O turmă de oi captive, 
behăind în timp ce sunt conduse la abator de oaia-călău — le 
traâtre - care cunoaşte drumul şi ştie că lui îi va fi cruțată 
viața: les autres suivent comme des hommes... Muncitori 
fluierând, râzând şi glumind cu le simple bonne humeur des 
tuerus, lovind cu baroasele, cuțitele, securile şi satârele sans 
colere, sans haine... fără furie, fără ură. 

N-am putut uita acest film şi, în săptămânile următoare, 
în momentele de plictiseală din biblioteca universității, 
răsfoiam cataloage de cărți şi reviste despre filme ca să văd 
dacă se scrisese ceva despre el: sperând poate că satăârul 
criticii academice va da o lovitură mortală imaginilor care 
continuau să se zvârcolească oribil în memoria mea. Nu s-a 
întâmplat aşa ceva; în schimb, după multe căutări, am dat 
peste un lung şi strălucit eseu al unui scriitor care părea să fi 
dezlegat secretul cumplitei sale veridicități. După ce l-am citit 
până la capăt, mi-am deschis caietul şi am copiat aceste 


cuvinte: 


„Acesta ne aminteşte că orice este inevitabil poate fi 
totodată sufleteşte insuportabil, că orice este justificabil 


poate fi atroce... că la fel ca Mama noastră Nebună, Natura, 


şi Tatăl nostru Nebun, Societatea, nu este doar o 


organizație închinată vieții, ci şi morţii...” 


— Deci, spuse Henry, ce mai e nou pe la fermă? 

— E ca de obicei, spuse Dorothy. Afacerile nu merg rău, 
deşi ar fi mult mai bine dacă n-ar trebui să ne pierdem 
jumătate din timp luptându-ne cu țăcăniții ăia de 
ecologişti. Sunt bune, nu? 

Se referea la ouăle proaspete de prepeliță, introduse în 
ardei verzi şi roşii copți, care constituiau aperitivul. Henry 
şi Dorothy luau împreună cina într-o sufragerie privată din 
Heartland Club. 

— Printre altele, despre asta voiam să-ți vorbesc, 
continuă Dorothy. Am aflat nişte poveşti de groază din 
America. Ai auzit de un medicament numit sulfamidă? 

— Nu cred. La ce e bun? 

— Este de neprețuit pentru fermele de porci. Absolut de 
neprețuit. După cum ştii, am făcut progrese uriaşe în 
fost unul sau două efecte secundare nocive. În primul rând, 
afecțiuni respiratorii: şi iată, sulfamida le poate trata pe 
cele mai grave. 

— Şi care e problema? 

— A, păi, americanii au testat-o pe şobolani şi cred că 
produce cancer. Acum se pare că vor da o lege în acest 
sens. 


— Hmm. Nu mai poți folosi alte medicamente? 


— Niciunul nu-i la fel de eficient. Adică, probabil că am 
putea reduce îmbolnăvirile renunțând la prăsirea intensivă, 
dar... 

— O, nu, e absurd. Nu are rost să opreşti o procedură 
care te ajută să rămâi competitivă. O să discut cu 
ministrul. Sunt sigur că îți va înțelege punctul de vedere. 
Oricum, testele pe şobolani nu dovedesc nimic. Şi, pe lângă 
asta, avem de mult onorabilul obicei de a ignora 
recomandările consilierilor noştri independenți. 

Felul principal era spată de porc pane şi cartofi cu 
usturoi. Carnea (ca şi ouăle de prepeliță) erau de la ferma 
lui Dorothy; şoferul ei le adusese după-amiază, într-o cutie 
frigorifică din portbagajul maşinii, şi Dorothy îi dăduse 
bucătarului instrucțiuni detaliate despre modul de 
preparare. Avea o mică turmă de porci ținută într-un țarc 
din spatele casei de fermă, pentru uz personal. Ca şi Hilary 
(care nu-şi vedea niciodată programele de televiziune), 
Dorothy nu avea de gând să consume vreodată produsele 
pe care era fericită să le bage pe gât unui public care nu se 
plânsese niciodată. 

— Ecologiştii ăştia ne calcă pe nervi şi pe noi, nu doar 
pe voi, spuse Henry, înfulecând cu poftă. De exemplu, ne- 
au distrus comerțul cu carne de vițel. 

Era adevărat: cei mai mari producători angrosişti de 
carne de vițel renunțaseră de curând la ţarcurile lor înguste 
şi reveniseră la curțile cu paie. Reacționând la presiunea 
publică, directorul general recunoscuse că sistemul 


intensiv era „respingător din punct de vedere moral”. 


— Eu voi continua să folosesc ţarcuri, spuse Dorothy. În 
fond, putem încă să-i exportăm. Şi, în plus, ce-i cu 
sentimentalismul ăsta stupid față de viței? Sunt cele mai 
împuțite animale. Dacă nu le dai nimic de băut câteva zile, 
ştii ce fac? Încep să-şi bea urina. 

Henry clătină din cap neîncrezător față de ciudățeniile 
regnului animal şi reumplu paharele cu Sauterne. Între 
timp, Dorothy tăia grăsimea de pe bucata ei de carne şi o 
împingea delicat la marginea farfuriei. 

— În orice caz, trebuie să ne ferim de toţi oamenii ăştia 
cu lobby-urile lor. Am o bănuială că vor fi tot mai 
vehemenți. 

— N-ai nicio grijă, spuse Henry. Ziarele nu vor publica 
niciodată articole despre o treabă atât de plicticoasă ca 
producția alimentară şi chiar dacă ar face-o, publicul n-ar 
fi interesat, pentru că e prost. Ştii asta la fel de bine ca 
mine. Şi, pe deasupra, majoritatea datelor sunt protejate de 
Legea Secretelor Oficiale. Absurd, dar adevărat. Şi oricum, 
când unul din cercetătorii ăştia în halat alb publică cine 
ştie ce raport dement, ce te opreşte să ceri oamenilor tăi o 
serie de cifre care dovedesc exact contrariul? 

Dorothy zâmbi. 

— Ai dreptate, desigur. Oricine are tendința să uite că 
nu toți sunt la fel de sceptici ca tine... 

— Mă surprinde să te aud spunând asta, replică Henry 
lăsându-se pe speteaza scaunului şi lărgindu-şi cureaua cu 
o grimasă de satisfacție. Nu sunt sceptic din fire. De fapt, 


sunt un idealist. Şi, în plus, întâmplător, cred aproape tot 


ce spun nutriționiştii în acest moment. Deosebirea este că 
pe mine implicaţiile sociale nu mă alarmează, ci mai 
degrabă îmi dau curaj. 

— Adică? 

Henry tăcu câteva clipe, în timp ce ştergea absent sosul 
din farfurie cu degetul. 

— Ila-o aşa: ştiai că în următorii cinci ani avem de gând 
să renunțăm la mesele gratuite din şcoli pentru peste o 
jumătate de milion de copii? 

— N-aş zice că va fi o măsură foarte populară. 

— Va fi scandal, desigur, dar o să se potolească şi o să 
apară altă problemă care să enerveze oamenii. Important 
este ca noi să câştigăm mulți bani şi între timp o întreagă 
generație de copii din clasa muncitoare sau din familiile cu 
venit mic nu va mânca decât chipsuri şi ciocolată în fiecare 
zi. Ceea ce înseamnă până la urmă că dezvoltarea lor fizică 
va fi mai precară şi cea mentală mai lentă. Dorothy ridică 
dintr-o sprânceană. O, da, o asigură el. Un regim alimentar 
bogat în zaharuri întârzie dezvoltarea creierului. Au 
dovedit-o băieții noştri. Zâmbi. După cum ştie orice 
general, secretul câştigării războiului este demoralizarea 
inamicului. 

Masa se încheie cu o budincă cu mere şi gutui, stropită 
cu suc de miere şi ghimbir. Merele erau, ca întotdeauna, 


din livada lui Dorothy. 


INGREDIENTE: Amidon modificat, sirop de glucoză uscată, 


sare; potențiatori de gust: glutamat de monosodiu, sodiu 5- 


ribonucleotidă; dextroză, grăsime vegetală, praf de roşii, 
proteină vegetală hidrolizată, extract de drojdie, coadă de 
bou uscată, praf de ceapă, condimente, arome; coloranți 
E150, E124, E102; caseină, acidifiant E460; emulgatori E 
471, E472 (b); antioxidant E320. 


Odată, când aveam vreo douăzeci şi cinci de ani, am 
venit acasă să-mi vizitez părinții în weekend. Au fost multe 
asemenea weekenduri în perioada studenţiei, dar acesta mi- 
a rămas în minte pentru că atunci am observat pentru prima 
oară cât de radical li se schimbaseră obiceiurile alimentare 
fată de perioada copilăriei mele. Schimbarea începuse 
probabil când eu aveam unsprezece ani şi au hotărât să mă 
trimită la o şcoală cu taxe. Începând de atunci, mereu părea 
să nu le ajungă banii. Majorările de salariu ale tatei erau 
mici şi rare şi cred că regreta în continuare că nu cumpărase 
o casă într-o zonă mai ieftină. În perioada aceea, mama nu 
mai lucra ca profesoară cu program redus, ci cu program 
normal. Şi totuşi, pentru ea era o mândrie să avem în fiecare 
seară o mâncare caldă. Aceste mâncăruri au început să 
provină tot mai des din pachete şi pe la jumătatea anilor ‘70, 
procedeul s-a accelerat odată cu achiziționarea unui 
congelator instalat în garaj. Tata nu se plângea deloc, ba 
dimpotrivă, începuse să-i placă acest gen de hrană, în parte 
pentru că semăna cu ceea ce mânca el zilnic la cantina de la 
serviciu împreună cu colegii. Îmi amintesc că, venind acasă 
în weekendul acela, am descoperit înghesuite în congelator 


peste douăzeci de caserole cu una dintre cele mai letale 


invenţii ale Grupului Brunwin: hamburgeri cu cartofi prăjiți. 
Nu aveai altceva de făcut decât să introduci toată tava în 
cuptor şi voilă, în circa douăzeci de minute, aveai în farfurie 
o mâncare delicioasă. Tata mi-a explicat că era un procedeu 
foarte convenabil în cele două seri ale săptămânii când 
trebuia să-şi gătească singur, pentru că mama stătea până 
târziu la şcoală, ca să supravegheze activitățile extraşcolare. 
I-am spus că nu mi se părea o dietă prea echilibrată, dar el 
mi-a explicat că o suplimenta cu alte două delicatese 
Brunwin, o supă la pachet la început şi un praf de budincă 


instant, cu căpşuni şi cicolată, ca desert. 


INGREDIENTE: Zahăr, ulei vegetal hidrogenat, amidon 
modificat, emulgatori E477, E322; potențiatori de gust: 
lactoză, caseină, acid fumaric; agenți coagulanți E339, 
E450a; praf de zer, stabilizator E440a; coloranți E110, 
E160a; antioxidant E320. 


Acum îmi dau seama că, în toți acei ani, tata şi-a îngroşat 
arterele cu grăsimi saturate. Va muri în urma unui infarct, la 
scurt timp după ce împlinise şaizeci şi cinci de ani. 


Asta înseamnă că Dorothy mi-a omorât tatăl? 


Succesul înregistrat de Dorothy în creşterea porcilor era 
la fel de impresionant. lată numai câteva dintre dificultățile 


pe care a reuşit să le învingă: 


1. STÂNGĂ,CIA: Imediat ce Dorothy a început să-şi ia 


scroafele de pe pământ şi de pe paie şi le-a băgat în boxe de 


beton, a descoperit că le perturbase instinctele: deveniseră 
stângace şi deseori se întindeau peste propriii purcei când 
aceştia sugeau. 

SOLUȚIE: Să se instaleze o barieră pentru purcei, 
permițându-le accesul la țâțe fără a se putea apropia prea 


mult, ca să nu fie striviți. 


2. CANIBALISMUL: Întrucât fuseseră private de posibilitatea 
de a-şi exercita instinctul de râmare, scroafele au început 
să-şi mănânce propriii purcei. 

SOLUȚIE: Să fie închise împreună cu purceii în containere în 
care să nu se poată mişca sau răsuci, mişcările lor fiind 
limitate de un mecanism cunoscut sub denumirea de 
„fecioara de fier”. Purceii vor fi apoi ademeniți să se 
desprindă de mamele lor cu lumini infraroşii. În felul acesta, 
perioada de înțărcare va fi redusă până la două, trei 


săptămâni, față de cele opt naturale. 


3. ÎMBOLNĂ,VIRILE: Din păcate, purceii tratați în acest fel 
sufereau de afecțiuni pulmonare severe care au putut fi 
oprite parțial de antibiotice şi controlul strict al 
temperaturii. 

SOLUȚIE: Embriotomie. S-a descoperit că purecii vii pot fi 
extraşi din burta mamei moarte în condiții aseptice pentru a 
se alcătui ceea ce se va numi „turma cu îmbolnăviri 
minime”. 

4. MUSCAREA COZII ŞI GUSTUL DE VIER: Purceii înțărcați 
transferați în țarcuri aglomerate manifestă curând un 


comportament agresiv, cel mai evident exemplu fiind 


muşcarea cozii. „Gustul de vier” este acel gust neplăcut 
puternic pe care, afirmă unii măcelari (şi anume cei din 
lanțurile de supermarketuri), îl are carnea porcilor masculi. 
SOLUȚII: Tăierea cozii şi castrarea. Preferabil să se execute 
cu un instrument contondent, pentru că strivirea reduce 


sângerarea. 


5. DIFORMITATEA: Dorothy a realizat odată un sondaj pe un 
eşantion de 2000 de porci ai ei ținuți pe pardosele de ciment 
şi a descoperit că 86% şchiopătau sau aveau copitele 
vătămate. 

SOLUȚIE: Nu există. După cum a declarat ea odată unui 
ziarist de la Farmers’ Weekly, „Nu sunt plătită să produc 


animale cu ținută plăcută”. 


Într-o seară, când aveam vreo treizeci şi şapte de ani, am 
venit acasă, în apartamentul meu, cu o mică pungă de 
plastic, umplută pe jumătate cu produse de la supermarketul 
local. Luasem o jumătate de litru de lapte, câteva doze de 
băuturi nealcoolice, un pachet de biscuiţi cu cacao, patru 
ciocolate Mars, o pâine şi o porție de piure cu cârnaţi 
„Încălzeşte şi mănâncă” fabricată de Grupul Brunwin, pe 
care am pus-o imediat în cuptor, înainte de a băga celelalte 
cumpărături în frigider sau în dulapurile din bucătărie. 

Douăzeci de minute mai târziu, când sosise momentul să 
sting cuptorul, am extras ambalajul din găleata de gunoi ca 
să verific dacă urmasem corect instrucțiunile: şi atunci s-a 
întâmplat. Cred că a fost un fel de revelaţie. Trebuie să vă 


amintiți că în perioada aceea nu mai vorbisem de un an cu 


nimeni: poate că înnebunisem, deşi nu cred. N-am izbucnit 
într-un râs isteric sau altceva de genul ăsta. Cu toate 
acestea, am trăit ceea ce s-ar putea numi un moment rar de 
luciditate: o iluminare fulgerătoare, foarte subtilă şi 
trecătoare, dar suficientă pentru a provoca o schimbare 
durabilă, dacă nu în viața mea, cel puțin în regimul meu 
alimentar începând din acel moment. 

Nu m-a şocat atât poza de pe ambalaj, deşi poate că şi ea 
mi-a dat de gândit. O familie de patru persoane era adunată 
în jurul mesei: un pater familias sănătos şi cu dinți albi, doi 
copii cu obrajii rumeni şi ochii sticlindu-le de poftă şi tânăra 
şi frumoasa lor mamă, cu fața luminată de o strălucire 
aproape extatică în timp ce punea ultima porţie de piure cu 
cârnaţi în fața soțului ei, de parcă această mâncare, victoria 
finală, care încununa o zi de muncă cinstită şi împlinirea 
îndatoririlor de soţie, îi aducea confirmarea supremă a 
respectului de sine. Suntem asaltați zilnic de asemenea 
fantezii, şi eu am devenit imun la ele. Dar pe dosul 
pachetului era o fotografie pentru care nu eram pregătit. Sub 
ea scria „cum se serveşte”. Ea înfățişa o porție de piure cu 
cârnaţi pe o farfurie. Cârnaţii ocupau jumătate din farfurie şi 
piureul, cealaltă. Farfuria era pe o masă şi de fiecare parte a 
ei erau câte o furculiţă şi un cuţit. Şi asta era tot. 

În timpul cât am stat cu privirea pironită pe această 
fotografie, în minte mi s-a furişat o bănuială urâtă. Aveam 
brusc senzația că undeva, cineva făcea o glumă 
monstruoasă pe socoteala mea. Şi nu doar pe socoteala mea, 


ci pe socoteala tuturor. Am considerat dintr-odată această 


fotografie o jignire adusă atât mie, cât şi lumii în general. Am 
scos tava de plastic din cuptor şi am aruncat-o la gunoi. A 
fost ultima caserolă Brunwin pe care am cumpărat-o. 


Îmi amintesc că în noaptea aceea mi-a fost foame. 


În timp ce se întorcea din Districtul Lacurilor, la numai 
cincisprezece kilometri de fermă, George a oprit maşina la 
marginea drumului şi a stat puţin în fața porții, privind 
dincolo de mlaştini. Era destul de treaz, nici măcar 
mahmur (în ultimul timp nu mai era mahmur), dar simțea 
o apăsare ciudată, parcă avea o presimţire rea. Ca de 
obicei, revederea soției lui îl înspăimânta; şi mai grav era că 
îi aveau ca oaspeţi pe nesuferiții veri Thomas şi Henry în 
seara următoare, plus doi directori de la Nutrilite, 
furnizorul de hrană pentru animale al grupului Brunwin. 
Se presupunea că discutase un meniu provizoriu cu 
bucătăreasa, dar el uitase complet de asta. Probabil că 
Dorothy se va înfuria. 

Lipsise trei zile: trei zile irosite, pentru că nu reuşise să 
ia nicio hotărâre decisivă în privința căsniciei lui, deşi — 
acum că se gândea mai bine - acesta fusese inițial scopul 
călătoriei. Ştia cel puțin că nu va putea niciodată s-o 
părăsească pe Dorothy, convins fiind că ea va conduce în 
continuare ferma; şi, în acest caz, părea că nu exista altă 
soluție decât să suporte mai departe situația. Dar mai erau 
desigur şi animalele. Deşi poate părea penibil, el nu simțea 
că îşi iroseşte cu totul viața atâta timp cât reuşea să aducă 


oarece alinare vietăților supuse maltratărilor soției lui. Deja 


aştepta cu înfrigurare să le revadă, să se ducă în staulul de 
vaci şi să bea în sănătatea lor din sticla pe care o 
ascunsese în dosul unor cărămizi desprinse uşor din 
perete. 

După-amiaza era pe sfârşite când a ajuns acasă. Maşina 
lui Dorothy era parcată în curte, dar el a reuşit să se 
furişeze până în bucătărie fără să fie văzut. Bucătăreasa 
şedea cu picioarele ridicate pe masă şi citea o revistă. N-a 
tresărit, simțindu-se vinovată, şi nu şi-a reluat treaba când 
a apărut George: se ştia de mult (deşi el nu observase 
niciodată) că el nu avea absolut nicio autoritate asupra 
personalului. 

Întrebă dacă totul era în ordine pentru masa din seara 
următoare, şi ea îi spuse că situația era sub control, că vor 
servi carne de vițel şi că Dorothy însăşi alesese animalul şi 
îl dusese la tăiat cu mai puţin de o oră în urmă. 

George simți brusc că i se face rău. Alergă în staul şi 
dădu uşa de perete cu piciorul. 

Herbert nu murise încă. Era atârnat de picioare de o 
grindă şi sângele îi picura dintr-o tăietură foarte mică din 
grumaz într-o găleată pusă pe pardoseală, plină deja pe trei 
sferturi. Avea ochii lăptoşi, palizi şi orbi. În rest, staulul era 
gol. 

Începând să plângă înăbuşit, George fugi înapoi în casă 
şi o găsi pe Dorothy în birou, scriind la calculator. 

— Bună, scumpule, spuse ea. Ai venit deja acasă? 


Văzând că George nu răspunde, continuă: 


— Îmi pare rău de micul tău prieten, scumpule, dar era 
realmente cel mai slab şi mai arătos dintre toți. Trebuia să-l 
aleg pe el. 

Se răsuci în scaun, se uită la el, oftă şi ieşi din cameră. 
Peste un minut sau două, se întoarse cu o puşcă. 

— Pentru Dumnezeu, spuse ea întinzându-i puşca. 
Curmă-i suferința, dacă vrei. N-o să mai aibă un gust la fel 
de bun, dar nu contează, dacă îți poți alina durerea. 

George luă puşca şi plecă. Dorothy se întoarse la 
calculator, ciulind urechile ca să audă împuşcătura. De 
fapt, au fost două împuşcături, la un interval de câteva 
secunde. 

— Idiotul! mormăi ea. Nu e-n stare nici să nimerească 
un vițel de la un metru. 

Nu s-a putut stabili niciodată cu certitudine care dintre 
lucrătorii de la fermă a transmis informația care a apărut 
într-un articol din News of the World. Până la urmă, 
Dorothy a dat afară un muncitor de vârstă mijlocie care o 
enerva, pe nume Harold, dar asta mai mult ca să împuşte 
doi iepuri dintr-o lovitură, pentru că avea plămânii 
terminaţi de la inhalarea pesticidelor şi nu-i mai folosea la 
nimic. În general, era improbabil să fi fost el vinovatul. Şi, 
oricum, a fost un articol scurt, înghesuit undeva pe pagina 
a noua: câteva paragrafe lugubre şi şugubețe sub titlul UN 
FERMIER PERVERS SE SINUCIDE DE DRAGUL UNUI 
VIŢEL. Oamenii ei de la relații publice au asigurat-o că 
nimeni nu-l va lua în serios şi, într-adevăr, întregul 


incident a fost aproape uitat după câteva luni. 


Asta se întâmpla cam prin iunie 1982. 


Iunie 1982 


Cuvântul există. Ştiam că există. Dar nu-mi venea în 
minte. 

„strălucire... rafinament... stil... 

Scopul meu era să prind trenul de 3.35, dar cronica asta 
îmi luase mai mult timp decât mă aşteptasem şi eram în 
întârziere. Am îndesat brambura îmbrăcăminte pentru cinci 
zile într-o geantă de voiaj, împreună cu câteva cărți şi mapa 
de scris. Sperasem să transmit cronica la ziar prin telefon 
înainte de a pleca, dar acum nu mai aveam timp. O s-o 
transmit când o să ajung la Sheffield. Aşa se-ntâmplă 
întotdeauna: întotdeauna ultimele propoziţii, concluzia 
obiectivă, sclipirea de ironie de la sfârşit îți mănâncă mai 
mult timp şi te seacă mai mult decât tot restul. 

I-am scris un bilet colegului de apartament, am încuiat 
toate uşile şi apoi, cu geanta în mână, am urcat scara cu 
balustradă de fier forjat care ajungea la nivelul străzii. Era 
o zi de vară fierbinte, fără nicio adiere, dar, pentru că nu 
mai ieşisem din apartament de peste patruzeci şi opt de ore 
- atât durase să citesc cartea şi să-mi formulez opinia 
despre ea —, lumina soarelui şi aerul curat părură să mă 


învioreze imediat. Apartamentul nostru de la subsol se afla 


pe o stradă lăturalnică, nu departe de Earl's Court Road, la 
câteva minute de mers pe jos de stația de metrou. Era o 
zonă animată, un pic cam prea aglomerată şi cam 
deocheată; forfota şi vânzoleala ei fără sfârşit te copleşeau 
uneori, dar în după-amiaza asta mă remontau. Am început 
brusc să simt, pentru prima dată, că porneam, poate, într-o 
mare aventură. 

Ca să ajung de la Earl's Court la St Pancras, trebuia să 
fac o călătorie plicticoasă de douăzeci de minute pe linia 
Piccadilly. Aveam ca de obicei o carte deschisă în mâini, dar 
nu mă puteam concentra. Mă treceau fiori de nelinişte şi 
anticipare. Va fi ciudat s-o revăd pe Joan: adică, nu doar s- 
o văd (asta se întâmpla aproape la fiecare Crăciun, când 
amândoi ne duceam acasă să ne vizităm părinții), ci să stau 
un timp cu ea, să ne cunoaştem din nou. La telefon, păruse 
prietenoasă, încrezătoare, autoritară. Invitaţia de a veni s-o 
văd fusese lansată cu uşurinţă, ca şi cum atunci îi venise 
ideea, şi acum mă gândeam că nu i se părea probabil ceva 
foarte important - doar un oaspete în plus în casă, care 
trebuia strecurat în treacăt într-un program aglomerat - în 
timp ce pentru mine era un adevărat eveniment cu 
perspective uriaşe; o şansă de a redescoperi sinele tineresc 
şi optimist pe care îl rătăcisem cumva în timpul acelei 
căsnicii absurde, al cărei unic martor în viață rămăsese de 
fapt Joan. 

Acestea erau gândurile mele în timp ce călătoream spre 
King's Cross; sau, oricum, unele din ele. Ca să fiu sincer, 


am petrecut o mare parte a călătoriei uitându-mă la femeile 


din vagon. Pe lângă că eram divorțat de opt ani, nu mai 
făcusem dragoste cu o femeie de peste nouă ani şi, între 
timp, căpătasem obiceiul de a mă holba, de a estima şi de a 
cântări perspectivele, şi privirile mele furişe aveau acea 
intensitate apăsătoare care caracterizează masculul cu 
adevărat disperat (şi periculos). A devenit repede evident că 
de data asta existau doar două obiective de maxim interes. 
Unul şedea ceva mai departe pe rândul de scaune pe care 
stăteam eu, lângă uşi - o ființă micuță, liniştită, îmbrăcată 
cu lucruri scumpe: clasica blondă rece, gen Grace Kelly. Se 
urcase la Knightsbridge. Iar în celălalt capăt al vagonului 
era o brunetă mai înaltă, cu o înfăţişare ascetică: o 
remarcasem pe peronul de la Earl's Court, dar atunci, ca şi 
acum, era greu să-i desluşesc trăsăturile în spatele 
frumoasei perdele de păr negru şi al ziarului care era clar 
că o absorbea. M-am uitat din nou la blondă, cu o privire 
piezişă riscantă, pe care - dacă nu cumva îmi făceam iluzii 
- ea a observat-o şi mi-a întors-o preţ de o fragilă secundă, 
ochii ei reacționând nici încurajator, dar nici mustrător. M- 
am lansat imediat într-o fantezie, fantezia mea preferată: 
aceea în care, printr-o minune, ea cobora la aceeaşi staţie, 
îşi continua călătoria cu acelaşi tren, spre acelaşi oraş - o 
serie de coincidenţe care ne va apropia, scutindu-mă în 
acelaşi timp de sarcina de a lua inițiativa. Şi astfel, cu cât 
ne apropiam mai mult de King's Cross, cu atât mai mult 
îmi doream ca ea să rămână în metrou. La fiecare staţie, 
mă simțeam gâtuit de o spaimă surdă şi perspectiva de a 


intra în vorbă cu ea începea să devină tot mai dezirabilă, în 


timp ce chipul şi silueta ei căpătau proporțiile desăvârşirii. 
Leicester Square. Covent Garden. Holborn. Eram sigur că 
va cobori la Holborn, dar nu, sigur era că părea să se 
instaleze tot mai confortabil pe scaun, întreaga ei ținută 
afişând un aer de langoare seducătoare (eram singurii 
pasageri rămaşi în jumătatea noastră de vagon, şi eu eram 
deja dus în această etapă). Încă două staţii. Dacă totuşi... 
dacă totuşi... Şi atunci am oprit în King's Cross şi, în timp 
ce o priveam, acum fără ruşine, a devenit brusc clar că nu 
avea de gând să coboare nici acolo: eu eram cel care era pe 
punctul de a spulbera fantezia şi, pentru a înrăutăți şi mai 
mult situația, i-am aruncat o ultimă ocheadă exact înainte 
de a se deschide uşile, şi ea mi-a întors privirea cu o 
curiozitate leneşă în ochi, inconfundabilă şi hipnotică. 
Când am coborât pe peron, îmi simțeam membrele ca de 
plumb; mă legau de tren, prohibitive şi elastice, firele 
emoțiilor. Trenul a pornit; m-am întors, n-am văzut-o şi în 
următoarele minute, în timp ce mi-am croit drum spre St 
Pancras, mi-am cumpărat bilet şi mi-am omorât timpul la 
choşcul de ziare, simțeam o greutate în stomac, aveam 
sentimentul că fusesem lovit, că supraviețuisem iarăşi unui 
nou şir de mici tragedii care amenințau să se repete zilnic, 
la nesfârşit. 

În timp ce mă aşezam într-un vagon al trenului de 
Sheffield, aşteptând să pornească, meditam la acest 
incident umilitor şi îmi blestemam ghinionul - dacă asta 
era — care mă pecetluise din nou ca pe un om care trăieşte 


în imaginaţie, şi nu un om de acţiune; condamnat, ca 


Orfeu, să  hoinăresc într-o lume subpământeană a 
fanteziilor, când eroul meu, Iuri, n-ar fi ezitat să se avânte 
cutezător spre stele. Câteva cuvinte bine alese, atât ar fi 
trebuit; şi totuşi ele nu-mi trecuseră prin cap; mie, un 
scriitor publicat, pentru numele lui Dumnezeu! În loc de 
asta, stăteam înțepenit aici, urzind scenarii care de care 
mai ridicole: în ultimul din ele, obiectul pasiunii mele îşi 
dădea brusc seama că uitase să coboare unde trebuia, 
cobora la Caledonian Road, oprea un taxi şi ajungea la țanc 
ca să sară în trenul în care eram eu, exact când acesta se 
desprindea de peron. Jalnic! Am închis ochii şi am încercat 
să mă gândesc la altceva. Ceva folositor în sfârşit! 
Cuvântul: asupra lui trebuie să mă concentrez, cuvântul 
care-mi scapă... Era vital să găsesc propoziţia finală 
perfectă înainte de a ajunge în Sheffield. 

„„„exact acea eleganță... exact acea savoare... acel spirit... 

Stratagema se dovedi în mod surprinzător eficientă. M-a 
absorbit atât de mult încât n-am auzit fluierul 
impiegatului; abia de-am observat că trenul s-a pus în 
mişcare; am fost doar vag conştient că uşa vagonului meu 
s-a deschis pentru a lăsa să intre o persoană agitată, cu 
răsuflarea întretăiată, care s-a prăbuşit pe un scaun la 
câteva rânduri de mine. Abia când prindeam viteză prin 
cartierele mărginaşe ale Londrei, am înregistrat prezenţa ei, 
mi-am ridicat privirea şi am recunoscut femeia brunetă din 
metrou. Inevitabilul fior de emoție a durat doar o fracțiune 
de secundă. El a fost înlăturat de ceva mult mai puternic: o 


fantastică undă de şoc emoțional, alcătuită din bucurie, 


uimire şi, la început, convingerea de neclintit că nu poate fi 
adevărat. Căci cum putea fi adevărat că ea părea să 
citească - nu, nu ziarul pe care-l citise în metrou, ci un 


roman subțire, cartonat, cu fotografia mea pe copertă? 


Cred că acesta este visul oricărui scriitor. Şi, întrucât se 
întâmplă destul de rar chiar şi în viața celebrităților 
literare, imaginați-vă cu cât mai prețios i s-a părut unui 
tânăr scriitor necunoscut ca mine, însetat de orice fel de 
dovadă a faptului că opera lui s-a impus în conştiinţa 
publică. Cronicile scurte şi reverențioase din ziare şi din 
revistele literare — pe care le învățasem, în unele cazuri, pe 
dinafară - erau nesemnificative, păleau în fața acestei 
bruşte confirmări că lumea mai largă decât această lume 
mică ar putea ascunde ceva cu totul diferit, ceva nebănuit, 
viu şi arbitrar: cititori. Acesta a fost primul meu sentiment. 
Şi apoi, desigur, mi-am dat seama că în sfârşit mi se oferea 
râvnitul prilej, pretextul incontestabil, portita perfectă 
pentru a intra în dialog cu ea; pentru că ar fi cu siguranță 
nepoliticos să nu mă prezint în aceste împrejurări. Singura 
problemă era cum şi când să acționez. 

Eram hotărât să fiu subtil. Nu se făcea să mă zăpăcesc, 
să mă aşez în fața ei şi să spun o tâmpenie de genul „Văd 
că citiți una din cărțile mele” sau şi mai rău - „Admir 
femeile care apreciază literatura bună”. Mult mai bine era 
să fac în aşa fel încât ea să mă descopere pe mine. Păi, n-o 
să fie prea complicat. După câteva minute de ezitare, m-am 


ridicat şi m-am mutat pe un scaun aflat în dreptul 


scaunului ei, dincolo de interval, luându-mi şi bagajele cu 
mine. Mişcarea a fost suficientă pentru a o face să ridice 
capul şi să mă privească surprinsă; poate chiar enervată. 
Am spus: „Mă deranja soarele” — o remarcă absurdă, având 
în vedere că soarele bătea şi în noul loc. N-a spus nimic; a 
zâmbit doar, fără prea mult interes, şi s-a întors la cartea 
ei. Am observat că ajunsese pe la pagina cincizeci, cam la 
un sfert din carte: mai avea doar câteva pagini până la cea 
mai comică scenă din tot romanul (sau, cel puţin, aşa 
crezusem eu când o scriam). M-am lăsat pe speteaza 
scaunului şi o urmăream discret cu coada ochiului; având 
grijă totodată să mă asigur că avea o vedere bună - dacă îşi 
va ridica privirea - asupra profilului meu, văzut cam din 
acelaşi unghi ales de fotograful studioului pe care îl 
angajasem pe cheltuiala mea şi pe bani mulți. S-au dus 
vreo zece, douăsprezece pagini, în cam tot atâtea minute, 
fără a produce un amuzament vizibil; nici măcar o urmă 
vagă de zâmbet şi nici vorbă de spasmele involuntare de râs 
pe care îmi imaginasem cu duioşie că le va provoca acel 
pasaj cititorilor. Ce naiba era cu ea? Exemplarele cartonate 
ale romanului meu se vindeau jalnic — cinci, şase sute, ceva 
de genul ăsta —, deci cum de reuşise acesta să încapă pe 
mâinile unei persoane aflate în evidentă discordanţă cu 
tonul şi stilul lui? Privindu-i pentru prima oară fața cu 
atenție, am observat lipsa de umor din ochii şi linia gurii ei 
şi urmele unei grimase solemne care-i încrețeau fruntea 
într-o încruntătură permanentă. Continuă să citească. Am 


mai aşteptat vreo cinci minute, tot mai agitat. M-am foit 


ostentativ pe scaun, m-am şi ridicat de vreo două ori ca să 
scot obiecte inutile din geanta aşezată în plasa de 
deasupra; şi, în cele din urmă, nu mi-a mai rămas decât să 
recurg la trucul simulării unui acces de tuse, care a tot 
continuat până când ea m-a privit cu un interes precaut şi 
a spus: 

— Scuzaţi-mă, încercați să-mi atrageți atenția? 

— A, nu, nu, nicidecum, am spus eu conştient de 
roşeața furiei care începea să-mi congestioneze obrajii. 

— Vreţi o bomboană de tuse? 

— Nu, mulțumesc, nu e nevoie. 

S-a întors la carte fără a mai rosti vreo vorbă, şi eu m- 
am cufundat din nou, nedumerit, în tăcere, abia venindu- 
mi să cred cât de dificilă se dovedea a fi abordarea ei. 
Situația nu mai era doar jenantă, era de-a dreptul stupidă. 
Singura alternativă care-mi rămânea era să spun: 

— De fapt, chiar am încercat să vă atrag atenţia. 

Îşi ridică privirea, aşteptându-mi explicaţia. 

— E vorba de... de cartea pe care o citiți. 

— Ce-i cu ea? 

— N-aţi observat nimic special în legătură cu fotografia 
de pe coperta din spate? 

Întoarse cartea. 

— Nu, nu înțeleg... Şi apoi, plimbându-şi privirea de la 
mine la fotografie şi invers, zâmbi uluită. Ei, nu se poate... 

Zâmbetul îi lumină toată fața; totul se schimbă dintr- 
odată: deveni brusc binevoitoare şi radioasă. Apoi izbucni 


în râs. 


— Şi stăteați acolo... dar e incredibil! Sunt o mare 
admiratoare a dumneavoastră. V-am citit toate cărțile. 

— Ambele cărți, am corectat-o. 

— Ambele cărți, categoric. Adică, am citit-o pe prima şi 
acum o citesc pe asta. Şi-mi place enorm. 

— Îmi permiteţi...? 

Am făcut semn spre locul din faţa ei. 

— Cum să nu vă permit? Cum aş putea... adică, e ceva 
nemaipomenit... E visul oricărui cititor, nu? 

— Şi al oricărui scriitor, am spus eu mutându-mă la 
măsuţa ei. 

Am stat aşa un timp, zâmbindu-ne timid, neştiind cum 
să începem. 

— V-am urmărit în timp ce citeați, am spus. Aţi ajuns la 
scena aceea importantă de la nuntă, nu? 

— Da, da, de la nuntă, categoric. E un capitol minunat, 
emoționant. 

— Mmm... aşa credeți? Eu speram că e comic. 

— O, da, desigur. Adică este... emoționant... şi comic. 
Tocmai de aceea este nemaipomenit. 

— Dar nu prea păreațţi să râdeţi, asta m-a mirat. 

— Într-adevăr, n-am râs; râsul era interior, de fapt. Nu 
râd niciodată cu glas tare când citesc. Aşa sunt eu. 

— Oricum, m-aţi făcut fericit pe ziua de azi. Din nou 
acel zâmbet; şi o captivantă naturalețe când îşi aruncă 
părul pe spate. Ar fi trebuit să mă prezint, desigur, numai 
că ştiţi deja cine sunt. 


Înţelese aluzia. 


— O, scuzaţi-mă, eu trebuia să mă prezint. Numele meu 


este Alice. Alice Hastings. 


Trenul se apropia de Bedford. Vorbeam cu Alice de vreo 
jumătate de oră; mă dusesem la vagonul-restaurant şi o 
tratasem cu un sandvici şi o ceaşcă de cafea; 
schimbaserăm păreri despre războiul pentru insulele 
Falkland şi meritele unor scriitori contemporani, căzând de 
acord în ambele cazuri. Avea o față frumoasă, cam 
cabalină, un gât lung şi grațios şi o voce plină, suculentă, 
profundă. Era minunat să mă bucur din nou de compania 
unei femei. Ultimii ani fuseseră absolut dezolanţi în 
privința asta: nefericita căsnicie cu Verity, apoi hotărârea 
de a urma, pe la mijlocul anilor ‘70, cursurile universităţii, 
unde descoperisem că, în ciuda faptului că eram considerat 
oficial un student „matur”, colegii mei păreau toți să aibă 
un asemenea talent de a-şi face şi a desface legături 
amoroase, încât, față de ei, eu păream un adolescent 
stângaci. Poate că de aceea viața de scriitor pare 
întotdeauna atât de atractivă; ea oferă un refugiu 
retardaților social şi o legitimitate strălucitoare singurătăţii. 
Patrick o spusese clar atunci când făcuse gluma cu lipsa 
„dimensiunii sexuale” în opera mea; dar am alungat 
această amintire. Încă mă apăsa conversaţia aceea, nu-mi 
puteam imagina când mă voi simţi în stare să mă confrunt 
cu el. 

— Deci, unde vă duceți acum? întrebă Alice. Şi, după ce 


i-am spus, continuă: Aveţi familia acolo? 


— Nu, mă duc să văd o prietenă. Locuieşte acolo de 
câțiva ani. E asistentă socială. 

— Înţeleg. E... e deci iubita dumneavoastră? 

— Nu, nicidecum. Categoric nu. Nu, Joan şi cu mine... a 
fost ceva între noi... Adică... Mi-a venit brusc ideea cum s-o 
pun la curent simplu şi rapid cu situația. Aţi văzut articolul 
acela despre mine din urmă cu câteva luni, într-unul din 
suplimentele de duminică: „Prima povestire pe care am 
scris-o"? 

— Da, l-am citit. Mi-a plăcut la nebunie: parodia aceea 
teribil de comică a romanelor polițiste pe care ați scris-o la 
doisprezece ani sau cam aşa ceva. Aţi fost probabil un copil 
precoce. 

— Aveam opt ani, am rostit grav. Şi trebuia să fie o 
chestie serioasă. În orice caz, Joan era... cred că era cea 
mai bună prietenă a mea pe vremea aceea. Locuia foarte 
aproape de mine şi ne duceam de obicei să ne jucăm la o 
fermă: şi fotografia pe care au dat-o în revistă, cea în care 
eu stau la birou şi par foarte serios şi intelectual, a fost 
făcută în staulul acela, unde aveam noi un fel de hogeac. 
Ştiam că fotografia era perfectă pentru ei - puteau s-o taie 
pe jumătate, ca să nu apară ea —, dar am pierdut-o pe a 
mea acum câțiva ani. l-am sunat pe părinții mei, dar nici ei 
nu ştiau unde putea fi, aşa că până la urmă am sunat-o pe 
Joan şi am întrebat-o dacă nu mai are ea una din 
întâmplare. Şi o avea, spre mirarea mea; se pare că o 
păstrase atâta amar de vreme. Mi-a trimis-o şi - a fost 


plăcut să luăm legătura din nou, pentru că de atunci nu 


prea mai avusesem ce să ne spunem... ce să zic... după 
căsnicia mea destul de scurtă, probabil şi după aceea, am 
mai vorbit de câteva ori la telefon şi pe urmă ea m-a 
întrebat dacă nu vreau să vin să stau la ea câteva zile şi m- 
am gândit... de ce nu? Şi acum, iată-mă. 

Alice zâmbi. 

— Pare cam topită după tine. 

— Cine? Joan? De fapt, nici nu ne cunoaştem prea bine. 
Eram copii. 

— Ştiu eu? Faptul că a păstrat fotografia atâţia ani... Şi 
acum, când ai cărți publicate şi toate astea, probabil că te 
vede într-o lumină extraordinară. 

— Nu, nu e vorba de asta... e doar, aşa, de dragul 
vremurilor de odinioară. 

Deşi mă străduiam să nu dau importanță acestor 
lucruri, îmi dădeam seama că Joan era un subiect care o 
făcea pe Alice să se simtă prost. Poate o tresărire de gelozie 
incipientă? Deja? În orice caz, aşa am preferat să 
interpretez reacţia ei, în înşelătoarea mea exaltare, şi 
bănuiala mi-a fost confirmată când s-a uitat la ceas şi a 
schimbat brusc subiectul, fără nicio jenă. 

— Câştigi bani din scris, Michael? 

Ar fi putut să fie o întrebare impertinentă; dar, dacă 
Alice îşi asumase riscul, era unul bine gândit: oricum acum 
i-aş fi spus deja orice. 


— Nu foarte mulţi. De fapt, nu scriu pentru bani. 


— Nu, desigur. Te-am întrebat numai pentru că... şi eu 
lucrez în lumea editorială şi ştiu ce sume se vehiculează. 
Ştiu că nu ţi-e uşor. 

— Lucrezi în lumea editorială? Unde? 

— A, nu cred că ai auzit de noi. Din păcate, lucrez în 
zona cea mai dezonorantă a acestui spectru. Sunt nişte 
cuvinte cumplite - nici nu-mi vine să le rostesc. Se aplecă 
în față şi glasul ei şopti dramatic: publicăm cărți pe 
cheltuiala autorilor. 

Am zâmbit îngăduitor. 

— Ei, aproape orice editare are la bază vanitatea, dacă 
stai să te gândeşti. Eu nu câştig cât să trăiesc din asta şi 
scrisul îmi ia o groază de timp, pe care l-aş putea folosi 
luându-mi tot felul de slujbe, deci aş putea spune că, într- 
un fel, plătesc pentru acest privilegiu. 

— Da, dar noi publicăm nişte gunoaie îngrozitoare. 
Romane oribile şi autobiografii plicticoase... Chestii care n- 
ar ajunge nici la cinci kilometri de o librărie cât de cât 
respectabilă. 

— Eşti redactor la ei? 

— Da. Trebuie să-i suport la telefon pe toți scriitorii 
ăştia ţicniți şi să-i asigur de valoarea cărților lor, ceea ce 
este, desigur, neadevărat. Şi uneori trebuie să găsesc 
scriitori, chestie şi mai enervantă; de pildă, cineva vrea să 
se scrie o carte - istoria familiei lor, să zicem, şi noi trebuie 
să găsim scriitorul potrivit. De altfel, asta încerc să fac 


acum. 


— Ce aroganți sunt oamenii ăştia! Să-şi închipuie că 
merită să se scrie istoria familiei lor! 

— Întâmplător, sunt chiar familii celebre. Ai auzit de 
familia Winshaw, nu-i aşa? 

— Cea din care face parte Henry Winshaw, dementul ăla 
care apare tot timpul la televizor? 

Începu să râdă. 

— Exact. Ei bine, mătuşa lui Henry — cred că îi e mătuşă 
- vrea să se scrie o carte despre ei toți. Numai că vrea, 
înţelegi, un scriitor de talent. Nu orice scribălău. 

— Doamne, dar trebuie să fii de o lăcomie proverbială ca 
să accepţi aşa ceva, nu crezi? 

— Probabil. Dar să ştii că toți sunt duşi cu pluta şi se 
pare că ea e dispusă să ofere o sumă incredibilă. 

Mi-am frecat bărbia, căzând pe gânduri şi începând să 
mă prind încotro bătea conversaţia. 

— Mi se pare mie... mi se pare că încerci să-mi strecori 
mie ideea. 

Alice râse: părea sincer şocată de ceea ce sugeram. 

— Să ţi-o strecor? A, nu! Adică tu eşti un scriitor 
adevărat, eşti celebru. Nici în cele mai îndrăzneţe vise n-aş 
spera să... 

— Dar n-ai fi sperat nici în cele mai îndrăzneţe vise să 
mă cunoşti într-un tren, nu-i aşa? 

— Nu, dar... O, nu, e ridicol! Nici măcar nu merită să 
vorbim despre asta. Probabil că ai atâtea de făcut, ai atâtea 


idei pentru noi romane... 


— Întâmplător, pe moment n-am nicio idee pentru vreun 
roman. 'Tocmai am discutat cu editorul meu acum câteva 
săptămâni şi am ajuns într-un impas. 

— Dar... ascultă, doar n-o să-mi spui că te interesează 
cu adevărat treaba asta? 

— Încă nu mi-ai spus despre ce sumă e vorba. 

Când mi-a spus, m-am străduit să mă abțin să fac ochii 
mari şi să-mi cadă falca, dar nu mi-a fost uşor. Am încercat 
să par calm şi încrezător în cele câteva secunde cât a durat 
să-mi fac planuri: cum aş putea să-mi permit să mă mut 
din apartamentul din Earl's Court, de exemplu, şi să-mi 
cumpăr propriul apartament; cum aş putea să trăiesc 
foarte confortabil mai mulți ani din suma menționată de ea. 
Dar trebuia să mai aflu ceva, ceva şi mai important, înainte 
de a mă lăsa dus pe această pantă periculoasă. 

— Şi cartea asta, am spus, este proiectul tău, da? 
Copilul tău? 

— O, da, desigur. Cred că... vom lucra împreună la ea. 

Vocea conductorului se auzi prin sistemul de 
intercomunicaţii, anunțând că trenul urma să ajungă în 
Kettering. Alice se ridică. 

— Păi, eu trebuie să cobor. Mă bucur mult că te-am 
cunoscut şi... Ascultă, nu e nevoie s-o faci din politețe. Nu 
te interesează cu adevărat oferta, nu? 

— Nu este deloc de neglijat. În niciun caz. 


Începu din nou să râdă. 


— Nu pot să cred ce aud! Zău că nu pot! Uite, am pe 
undeva o carte de vizită... Se scotoci în poşetă. Ia asta şi 
sună-mă după ce o să ai timp să te gândeşti mai bine. 

Am luat cartea de vizită şi m-am uitat la ea. Numele 
companiei, Peacock Press, era tipărit cu litere roşii, iar sub 
el scria: „Hortensia Tonks, redactor-şef”. 

— Cine e? am întrebat eu arătându-i numele. 

— A, e... şefa mea. Încă nu mi-au făcut carte de vizită: 
sunt relativ de puţin timp la ei. Dar cine ştie... Partea asta 
nu mi-o amintesc clar, dar m-a atins uşor pe umăr. Poate 
că tu vei fi şansa mea de avansare. Să vezi ce-o să fie când 
o să le spun că l-am convins pe Michael Owen să aibă în 
vedere cartea despre familia Winshaw! Ai să vezi! 

Trase o linie peste numele necunoscut mie şi îl trecu pe 
al ei, cu un scris mare, ascuţit. Apoi îmi strânse mâna, 
luându-şi un rămas-bun protocolar. 

— Te las, deocamdată. 

Trenul se pregătea să se oprească. Cu o clipă înainte ca 
ea să ajungă la uşa vagonului, am spus: 

— Cât timp spuneai că stai la sora ta? 

Se întoarse, continuând să zâmbească. 

— Două zile. De ce? 

— Ţi-ai luat cam puține bagaje... 

Observasem brusc că nu avea niciun bagaj, doar o mică 
poşetă neagră. 

— A, păi, are întotdeauna un set de lucruri pentru mine. 


E minunat - fix ca acasă. 


Deschise uşa vagonului şi îmi lăsă imaginea finală a 
zâmbetului ei satisfăcut şi a mâinii care flutura: o imagine 
care va dispărea încet în golul celor opt ani lungi care vor 
trece până ce o voi vedea din nou, pentru ultima oară, pe 


Alice Hastings. 


„„„exact acea sclipire... exact acea îndrăzneală... 


Eram pe-aproape. Foarte aproape. 


Prindeam tot mai mult curaj pe măsură ce călătoria 
continua. Cărţile pe care le luasem cu mine rămăseseră 
neatinse pe masă şi, în loc să le deschid, m-am lăsat în voia 
visurilor, admirând peisajul. După ce am ieşit din Derby, 
fabricile şi depozitele din cărămidă roşie presărate de-a 
lungul liniei ferate au cedat locul unui peisaj bogat înverzit: 
oi mițoase păşteau pe păşunile de pe dealurile presărate cu 
frumoase case de fermă din gresie şi pe ici, pe colo cu câte 
un sat — câteva şiruri de vile cenuşii cuibărite intim într-o 
vale. Mai încolo, au început să apară mormane uriaşe de 
cărbune pe lângă şine, unde ţinutul Chesterfield anunța 
începutul zonei miniere, cu orizontul dominat mai întâi de 
macarale şi puțuri de mină şi apoi, discret, de o fleşă de 
biserică, strâmbă, care îmi dădu un fior de nostalgie, 


purtându-mă cu peste cincisprezece ani în urmă, spre 


genericul unui stupid serial de comedie despre preoţi, la 
care mă uitam fascinat în adolescență. Eram adânc 
cufundat în amintirea acelor vremuri când am trecut prin 
tuneluri şi lungi drumuri tăiate în stâncă. Pe lângă şine, 
copacii erau atât de deşi, încât am fost cu totul luat prin 
surprindere când am zărit Sheffieldul, cu un şir de case 
construite pe terase săpate în dealuri, profilate pe cerul de 
un albastru mediteraneean şi cocoțate pe margini de creste, 
incredibil de înalte: aproape în vârf de stâncă. Şi dintr- 
odată în fața mea s-a aşternut un spectaculos peisaj urban: 
oțelăriile şi coşurile de fabrici de lângă calea ferată aproape 
că erau înghițite de povârnişurile abrupte pe care fusese 
ridicat cu îndrăzneală oraşul, cu falange întregi de blocuri- 
turn cățărându-se până în vârf. Nimic nu mă pregătise 
pentru această frumuseţe austeră, ivită pe neaşteptate. 

„Frumuseţe austeră”; dar de ce am folosit această 
expresie? Zugrăveam oare oraşul sau chipul lui Alice, care 
se suprapunea pe aceste clădiri de o sobră demnitate, 
făcându-le strălucitoare în ochii mei de îndrăgostit? Cu 
siguranță că la Alice mi-era gândul când Joan s-a ivit din 
mulțimea care aştepta în gară, cu un zâmbet nerăbdător de 
bun venit, fluturându-şi braţele şi strecurându-mi pe loc 
disperarea în suflet. Se îngrăşase, nu se fardase, era banală 
şi vulgară. (Ştiu că sunt nişte observaţii neelegante, dar 
prefer să fiu sincer.) M-a îmbrățişat puternic şi mi-a aplicat 
un sărut umed pe obraz, apoi m-a condus în parcare. 

— Nu mergem direct acasă, a spus ea. Vreau să-ți arăt 


puțin oraşul. 


Prin naştere, aparțin zonei centrale şi, prin adopţie, 
sudului Angliei. Pentru că nu locuisem niciodată în nordul 
țării, îl privisem întotdeauna din depărtare, cu un amestec 
de teamă şi fascinaţie. Mi se părea, de pildă, extraordinar 
că, după o călătorie de numai două ore şi jumătate cu 
trenul, coborând, mă pomenisem într-un oraş total 
proaspăt, atât de evident deosebit de Londra. Nu-mi 
dădeam seama dacă deosebirea era dată de arhitectură sau 
de chipurile oamenilor din jurul meu, de hainele pe care le 
purtau sau poate de faptul că ştiam că la doar câțiva 
kilometri de oraş se întindeau vastele şi minunatele 
ținuturi mlăştinoase: dar poate că deosebirea era mai 
profundă, izvorând din ceva esențial, din însuşi spiritul 
acestui loc. Joan mi-a spus cum era poreclit Sheffieldul — 
„Republica Socialistă Yorkshire de Sud” -— şi l-a ridicat în 
slăvi pe David Blunkett, care conducea pe atunci consiliul 
primăriei laburiste a oraşului. Venind de la Londra, unde 
opoziția doamnei Thatcher era virulentă, dar în mod fatal 
dispersată şi fragmentată, m-a cuprins imediat invidia la 
gândul că exista o comunitate atât de unită în jurul unei 
cauze comune. 

— Aşa ceva nu există în sud, am spus. Jumătate din 
socialiştii pe care-i cunosc au trecut la social-democrați. 

Joan râse. 

— Au dominat alegerile locale de luna trecută. Nici 
liberalii n-au reuşit să obțină decât câteva locuri. Peste 


câteva minute treceam prin faţa catedralei şi ea spuse: Am 


fost recent aici la o slujbă de comemorare pentru cei care 
au murit pe vasul Sheffield. 

— Erau toți de pe aici, nu? 

— Nu, nicidecum. Dar cadeţii de marină din zonă erau 
afiliati navei şi echipajul venea întotdeauna să viziteze 
centrele de copii şi altele de genul ăsta. Am fost toți 
cutremurați când s-a scufundat. Oamenii îi spuneau 
„Strălucitorul Sheff’. La comemorare a fost mare 
înghesuială, au oprit sute de oameni la uşă. Coada se 
întindea până în York Street. 

— Probabil că lumea e furioasă din cauza războiului. 

— Nu e toată lumea furioasă, spuse Joan. Nici măcar nu 
i se opune toată lumea. Dar nu despre asta era vorba. Nu 
ştiu cum să descriu cum era... parcă ne pierduserăm 
rubedeniile pe vasul ăla. Îmi zâmbi. Vezi? E un oraş foarte 
prietenos. Nu se poate să nu-l iubeşti, tocmai din acest 
motiv. 


Mă simțeam deja un străin într-o ţară străină. 


Joan locuia într-o casă mică din cărămidă brună, 
construită în pantă, nu departe de universitate. Avea trei 
dormitoare, dintre care două le închiria studenților ca să 
poată plăti ratele ipotecii. Asta m-a surprins: mă 
aşteptasem să fim numai noi doi pe toată durata şederii 
mele acolo, dar ea s-a oferit să doarmă la parter, iar mie 
mi-a cedat dormitorul ei. Bineînţeles că nu puteam 
accepta, aşa că m-am pomenit în fața perspectivei de a 


petrece cinci nopți pe o canapea în living, de a fi trezit 


brutal în fiecare dimineaţă când Joan şi chiriaşii ei treceau 
prin cameră spre bucătărie, ca să ia micul dejun. 

Ambii chiriaşi erau de fapt de la politehnică, nu de la 
universitate. Unul era Graham, care urma un curs de regie 
de film, şi o studentă de la arte foarte timidă şi 
necomunicativă, pe nume Phoebe. A devenit curând clar că 
nu erau uşor de evitat: Joan conducea o gospodărie 
militarizată, şi în bucătărie era un afiş mare pe care erau 
scrise cu trei culori diferite rândul fiecăruia la cumpărături, 
spălat vase şi pregătirea mesei de seară. Se părea că eu 
urma să fiu oaspetele unui fel de unitate familială — şi, mai 
rău de-atât, se discutase mult înainte despre vizita mea. 
Aveam senzaţia că Joan îmi făcuse o publicitate uriaşă şi, 
ridicând în slăvi acel mesager exotic al Londrei literare, 
încercase să le stârnească studenților un entuziasm pe care 
ei nu păreau, în mod ciudat, să-l împărtăşească. 

Lucrurile astea au început să devină clare când toți 
patru ne-am aşezat să cinăm împreună în acea primă seară 
de marți. Era rândul lui Joan să gătească. Am avut la masă 
avocado umplut, piure de morcovi şi orez brun, urmat de 
budincă cu rubarbă. Sufrageria era mică şi ar fi putut fi 
chiar plăcută dacă s-ar fi făcut cât de cât eforturi în acest 
sens: aşa cum era, am mâncat la lumina orbitoare a unui 
bec atârnat de tavan şi sub privirile mustrătoare ale 
câtorva afişe - toate aparținând lui Graham, după cum 
aveam să descopăr - care promovau cauze politice şi filme 
străine (dintre care Tout va bien al lui Godard a fost 


singurul pe care l-am recunoscut). Un timp, am fost mai 


mult sau mai puțin exclus din conversație, care era axată 
pe teme de interes comun precum ultimele cazuri ale lui 
Joan şi inevitabilele evaluări de sfârşit de an de la colegiu. 
A trebuit să mă mulțumesc, dacă acesta este cuvântul 
potrivit, să înfulec mâncarea sănătoasă preparată de Joan 
şi să umplu paharele cu vin. 

— Scuză-mă, Michael, spuse Joan în cele din urmă. 
Probabil că toate astea nu înseamnă nimic pentru tine. Mă 
gândeam că poate ți-ar plăcea să mă însoțeşti mâine în 
vizitele mele, ca să înţelegi cam ce fac eu. S-ar putea să-ți 
fie de folos într-o bună zi: e un subiect despre care ai putea 
să scrii. 

— Desigur, am spus, încercând să mă arăt entuziasmat 
şi nereuşind. 

— Dar, spuse ea, evident dezamăgită de reacția mea, 
probabil că vrei să lucrezi. N-aş vrea să intervin între tine şi 
muza ta. 

— Despre ce e vorba? O nouă carte? întrebă Graham 
servindu-se cu încă o porție de orez. 

— Cam aşa ceva. 

— Graham ţi-a citit prima carte, spuse Joan. Nu-i aşa? 

— Am început-o. Luă o îmbucătură imensă şi o îndesă 
pe gâtlej cu puţin vin. Dar n-am putut să trec de primele 
două capitole. 

— Îmi place sinceritatea ta, am spus, dar mândria nu 
m-a lăsat să mă opresc aici. Pot să te întreb de ce? 

— Păi, drept să spun, nu prea înțeleg de ce mai scriu 


oamenii romane. Adică toată treaba nu mai are niciun rost, 


de când s-a inventat cinematograful. A, sigur, sunt câțiva 
care încă fac lucruri interesante în privința formei - Robbe- 
Grillet şi toți tipii cu le nouveau roman —, dar orice artist 
modern serios care vrea să folosească narațiunea ar trebui 
să lucreze în cinematografie. Asta e obiecția mea generală. 
Şi, mai precis, problema romanului englez este că nu are o 
tradiție de angajare politică. Adică, din câte îmi dau eu 
seama, totul se învârte între limitele stabilite de moralitatea 
burgheză. Nu există radicalism. Deci zău că n-am timp 
acum decât pentru unul sau doi romancieri din ţara asta. 
Şi mă tem că nu pari a fi unul din ei. 

Se lăsă tăcerea care urmează unui şoc. Cel puţin, Joan 
era vizibil şocată, iar Phoebe era cu certitudine tăcută. Iar 
eu auzisem mult prea multe peroraţii de genul ăsta pe 
vremea studenției ca să mă simt jignit. 

— Şi cine ar fi scriitorii ăştia? am întrebat. 

— Uite, de exemplu... 

Graham rosti un nume care m-a făcut să zâmbesc: era 
un mic zâmbet intim de satisfacţie, pentru că era exact 
numele la care mă aşteptasem. Mingea era din nou pe 
terenul meu, pentru că era scriitorul care-mi intrase pe 
mână ca să-i fac cronica. Şi găsisem şi cuvântul. Cuvântul 
despre care am ştiut tot timpul că există, aşteptând să fie 
ataşat subiectului său. 

Trebuie să vă explic că acest scriitor era cu vreo zece ani 
mai tânăr decât mine şi cele trei romane subțţirele ale lui 
fuseseră în mod ridicol lăudate peste măsură în presa 


naţională. Pentru că îşi făcuse personajele să vorbească 


într-un argou copiat grosolan din realitate şi să trăiască în 
condiții de mizerie neconvingătoare, era aclamat ca un 
scriitor realist şi socialist; pentru că executa uneori trucuri 
elementare cu narațiunea, imitându-i penibil pe Sterne şi 
Diderot, era aclamat ca un pionier experimentalist; şi 
pentru că îşi făcuse obiceiul să scrie scrisori la ziare, 
criticând politica guvernului într-un limbaj care mi s-a 
părut întotdeauna că sugerează un stângism destul de 
timid, era aclamat ca un om cu vederi politice radicale. Dar 
şi mai enervantă decât toate astea era reputaţia lui de 
scriitor cu umor. În mai multe rânduri i se atribuise o 
ironie jucăuşă, o tentă satirică discretă care, după părerea 
mea, lipseau total din opera lui, caracterizată dimpotrivă de 
un sarcasm greoi şi de câte o încercare abjectă de a da 
coate cititorului ca să se prindă la nişte glume 
ultrarăsuflate. Acestui aspect al stilului lui îi rezervasem 
disprețul din final. „A devenit o chestiune de rutină”, 
scrisesem eu, „să fie lăudat domnul ... pentru abilitatea cu 
care îmbină umorul cu angajarea politică; şi chiar să se 
susțină că avem în sfârşit în persoana lui un maestru al 
ironiei moralizatoare, indispensabil în aceste vremuri 
nemiloase. La urma urmelor, avem mare nevoie de romane 
care să manifeste înțelegere față de deturnarea ideologică 
din ultimii ani din această ţară, care să întrevadă 
consecințele sale la nivel uman şi să arate că reacția 
cuvenită nu este doar tristețea şi indignarea, ci râsul nebun 
în fața absurdităţii. Pentru mulți oameni, este doar o 


chestiune de timp apariția unui asemenea roman ieşit din 


condeiul lui...., dar pe cititorul de față încă nu l-a convins. 
Deşi are atâtea calități pentru a-şi asuma această sarcină, 
eu, unul, am impresia că până la urmă îi lipseşte acea...” 

Şi aici se poticnea de mult timp imaginația mea. Ce-i 
lipsea de fapt? Cuvântul pe care-l căutam era legat de stil, 
de tonul lui. Nu-i lipseau înțelegerea față de oameni, 
inteligența, tehnica sau ambiția: ceea ce-i lipsea era... poate 
instinctul de a îmbina toate astea într-o formă agilă, 
sprințară. Avea un fel de îndrăzneală, dar trebuia să existe 
şi puţină sfială, pentru că această calitate - care o fi ea — 
nu poate să pară cu adevărat firească şi spontană decât 
dacă îi lipseşte total considerația de sine. Cuvântul se 
apropia de mine, era acum doar la câțiva centimetri de 
mine. Scriitorului îi lipsea strălucirea, îndrăzneala, nu 
avea... vână. 

Da, asta era. Vână. Exact. Cuvântul părea deja atât de 
evident, încât nu înțelegeam de ce durase atât să ajung la 
el. Imediat, mă copleşi o senzaţie aproape mistică a 
desăvârşirii termenului; nu numai că eram convins că 
încheiasem strălucit cronica, dar ştiam, printr-un proces 
telepatic, că aceasta era singura calitate pe care el, în cele 
mai tainice străfunduri ale inimii lui, o râvnea şi spera să i 
se atribuie. Îl invadasem, pătrunsesem, îmi croisem drum 
ca un vierme în ființa lui: când o să apară recenzia, vineri- 
dimineața, o să-l rănesc, o să-l rănesc adânc. Aveam o 
viziune de o intensitate halucinantă, izvorâtă pe jumătate 
din imaginație şi pe jumătate din amintirea îndepărtată a 


unui film alb-negru, fără titlu, probabil american: un 


bărbat într-un oraş aglomerat, măturat de vânt, în primele 
ore ale dimineţii, cumpărând un ziar de la vânzătorul din 
colțul străzii, luându-l cu el într-o cafenea şi dând 
nerăbdător paginile pentru a ajunge la una anume, în timp 
ce înfulecă un sandvici în fața tejghelei şi apoi fălcile i se 
mişcă tot mai încet în timp ce citeşte, până când 
mototoleşte dezgustat ziarul, îl aruncă la coş şi iese 
valvârtej din local, cu fața lividă de furie şi frustrare. Am 
ştiut de îndată ce am găsit cuvântul - am ştiut că aceasta 
era scena, într-o versiune exagerată, care se va juca vineri 
dimineața când va ieşi să-şi cumpere ziarul sau când îl va 
ridica de pe preşul din fața uşii sau când agentul literar îl 
va suna să-i spună că îl făcusem praf. Acum mi-e ruşine 
să-mi amintesc cât de fericit mă făcea acest gând sau, mai 
degrabă, cum eram pe punctul de a lua drept fericire 
izvorul otrăvit al satisfacției care țâşnise din mine. 

Dar lui Graham i-am spus doar atât: 

— M-am gândit că la el te refereai. 

— Presupun că nu e genul tău, replică el şi reuşi s-o 
spună ca şi cum şi aceasta era încă o dovadă a 
incompetenței mele. 

— Are şi părți bune, am recunoscut, adăugând apoi ca 
din întâmplare: De fapt, tocmai am terminat recenzia 
ultimului său roman. M-am întors spre Joan. Telefonul ăla 
pe care a trebuit să-l dau înainte de cină. l-am dictat-o 
unui redactor. 


Joan roşi mândră şi le spuse chiriaşilor ei: 


— Imaginaţi-vă... cineva dă un telefon din micul meu 
salon, cuvintele ajung prin fire până la Londra şi peste 
câteva zile apar în toate ziarele. 

— Miracolele ştiinţei moderne, spuse Graham şi începu 


să strângă farfuriile. 


A doua zi, o zi de miercuri umedă şi ceţoasă, n-a fost un 
mare succes. M-am hotărât să dau curs invitaţiei lui Joan 
şi s-o însoțesc în câteva din vizitele ei, dar a fost o 
experiență dezamăgitoare. Cea mai mare parte a activității 
ei implica, se pare, să intre nepoftită în casele unor familii 
pentru a lua interviuri secrete copiilor, în timp ce părinții 
lor se uitau urât la ei sau se retrăgeau nepoliticos la 
bucătărie ca să prepare ceaiuri care nu erau niciodată 
băute. La început, am intrat cu ea ca să asist la discuții, 
dar prezența mea era clar nedorită, aşa că am renunțat 
după primele două vizite şi mi-am petrecut restul zilei în 
maşina lui Joan, răsfoind teancul de reviste şi ziare vechi 
aşezat de-a valma pe bancheta din spate şi aşteptând 
plictisit să iasă pe uşa vreunei primării sau a unui bloc- 
turn. 

Ne-am dus să luăm masa într-un restaurant din centru. 
Joan şi-a comandat o plăcintă vegetariană, iar eu o friptură 
şi o plăcintă cu rinichi,  provocându-i  exclamațţii 
mustrătoare. În seara aceea era rândul lui Graham să 
gătească. Mâncarea pe care ne-a pregătit-o avea sau poate 
nu avea un nume: părea alcătuită în principal din linte şi 


nuci arse până se transformaseră într-o crustă neagră, 


râcâită de pe fundul unei cratițe mari şi servite cu un 
gogoloi de panglici din paste care aveau consistenţa 
cauciucului. Am mâncat, în cea mai mare parte, cufundați 
în tăcere. 

— Ar trebui să-i arăţi mâine câteva lucrări de-ale tale, îi 
spuse la un moment dat Joan lui Graham. S-ar putea să 
aibă de făcut comentarii interesante. 


— Mi-ar face plăcere, am spus. 


Graham îmi spuse să mă aşez pe patul lui şi aprinse 
televizorul mare, greu de manevrat, care domina un colț al 
dormitorului. A durat aproape un minut până s-a încălzit. 

— Fabricat în anii ‘70, explică el. Abia-şi mai trage 
sufletul. 

Ceaţa din ziua precedentă se risipise şi se arăta a fi o 
dimineață însorită, dar înăbuşitoare. Nu că ne-ar fi 
deranjat lumina soarelui de afară: camera lui Graham era 
tot timpul întunecată, având doar o fereastră minusculă, 
acoperită cu o perdea din dantelă, care dădea spre curtea 
din spate a lui Joan şi spre curțile din spate ale altor case 
de pe strada alăturată. Eram singuri în casă, era ora zece şi 
jumătate şi amândoi eram la a doua ceaşcă de ceai tare, cu 
zahăr. 

— Ai şi tu o chestie de-asta? întrebă Graham, 
îngenunchind ca să introducă o casetă în aparatul video. 

— La veniturile mele, nu-mi pot permite, am spus. 


Aştept să mai scadă preţurile. Se zice că se vor prăbuşi. 


— Doar nu crezi că îmi aparține! Nimeni nu cumpără 
chestii de-astea -— se închiriază. Nu mă costă decât zece lire 
pe lună. Îl iau de la Rumbelows. 

Am sorbit din ceai şi am spus cu dispreţ: 

— Eu îmi cheltuiam banii pe cărți când eram student. 

— Lasă vrăjelile astea! Graham arătă cu mâna spre 
teancurile de casete de pe comodă şi de pe pervazul 
ferestrei. Astea sunt cărțile mele. Ä,sta este mijlocul de 
comunicare al viitorului, în ce priveşte cinematografia. La 
colegiu, lucrăm acum aproape numai pe video. Ai trei ore 
de film pe o splendoare de-asta. Ştii cât te-ar costa să faci 
pe peliculă trei ore de film? 

— Am înțeles. 

— Voi, ăştia, literaţii, nu prea vă pricepeţi la chestii 
practice, nu? Trăiţi în turnul vostru de fildeş. 

Am trecut peste remarca lui. 

— Are şi stop-cadru aparatul tău? 

— Bineînţeles. Cam tremură, dar merge. Dar pentru ce- 
ți trebuie? 

— Aşa... e bine să ai... toate jucăriile. 

Ecranul se lumină în timp ce Graham termina de tras 
perdelele şi se aşeza lângă mine pe pat. 

— Deci îi dăm drumul. Este lucrarea mea de sfârşit de 
an. Să vedem ce părere ai. 

N-a fost o experiență atât de dureroasă pe cât mă 
aşteptasem. Filmul lui Graham n-a durat decât vreo zece 
minute şi era o polemică eficientă şi deloc subtilă pe tema 


conflictului din insulele Falkland, intitulată Războiul 


doamnei Thatcher. Titlul avea înțeles dublu, pentru reuşise 
să găsească o pensionară cu numele doamna Thatcher care 
locuia în Sheffield, şi secvențele cu vasele de război care 
intrau în luptă şi fragmentele din discursurile premierului 
erau combinate cu scene din viața purtătoarei mai puțin 
celebre a aceluiaşi nume în timp ce umbla prin magazine, 
pregătea mese frugale, se uita la ştirile de la televizor şi aşa 
mai departe. Într-un comentariu  întretăiat, bărâna 
povestea cât de greu se descurcă din pensie şi se întreba ce 
se alesese de banii care se duseseră toată viața pe impozite; 
era de obicei replica după care urma un cadru brutal o 
maşinărie de război aparent foarte costisitoare. Filmul se 
termina cu celebrul discurs al premierului adresat 
Partidului Conservator Scoţian, în care descria războiul ca 
fiind o bătălie între forțele binelui şi cele ale răului şi 
declara că „trebuie să se termine”, urmat de un cadru lung 
care o înfățişa pe cealaltă doamnă Thatcher cărând o 
pungă grea cu cumpărături pe o stradă periculoasă, foarte 
abruptă. Apoi ecranul s-a înnegrit şi au apărut două titluri: 
„Doamna Emily Thatcher trăieşte dintr-un venit 
săptămânal de 43,37 lire sterline” ; „Costurile războiului 
pentru insulele Falkland au fost deja estimate la 
700000000 de lire sterline”. 

Graham opri caseta. 

— Deci ce părere ai? Hai, spune, sincer! 

— Mi-a plăcut. E bun. 

— Ascultă, încearcă să uiţi de politețea clasei de mijloc 


din sud pentru o clipă. Spune-o pe şleau. 


— Ţi-am spus, e bun. E pregnant, direct şi... veridic. 
Spune un adevăr. 

— Da, îl spune, nu-i aşa? Înţelegi? Filmul e un mediu de 
comunicare foarte bine structurat şi, chiar şi pentru un 
scurtmetraj ca ăsta, trebuie să iei tot felul de decizii. Cât să 
dureze o secvență, cum să cadrezi o scenă, ce secvențe să 
pui înainte, ce secvențe să pui după. Şi tot acest proces nu 
devine suspect când ai de-a face cu un film care se declară 
explicit film politic? Nu devine astfel rolul regizorului de 
film extrem de problematic, provocând nu întrebarea „Este 
acesta adevărul?”, ci „Al cui adevăr este acesta?”? 

— Ai dreptate, categoric. Ai putea să-mi arăţi cum 
funcționează stop-cadrul? 

— Desigur. Graham luă telecomanda, dădu înapoi 
banda cu câteva minute, apoi apăsă pe play. Deci vreau să 
spun că în felul acesta manipulezi teribil nu doar publicul, 
ci şi subiectul. Doamna Thatcher a invadat insulele 
Falkland, iar eu am invadat viaţa acestei femei - amândoi 
ne-am folosit de acelaşi pretext, am făcut-o pentru binele 
lor. Apăsă pe pauză şi bătrâna încremeni într-o imagine 
imobilă tremurată, în timp ce deschidea o cutie de supă. 
Într-un fel, singurul gest cinstit care-mi rămâne de făcut ar 
fi să dezvălui mecanismul implicării mele; să las camera să 
panorameze de jur împrejur şi să se oprească brusc pe 
mine, regizorul, şezând în cameră alături de ea. Poate că 
asta ar fi făcut Godard. 


— Nu poţi să scoţi liniile alea de pe ecran? am întrebat. 


— Uneori se poate. Trebuie să ţii apăsat butonul şi până 
la urmă dispar. 

Apăsă butonul de pauză de mai multe ori. 

— E cam ceţoasă, nu? 

— Tehnologia o să progreseze. Oricum, ar fi fost altceva 
decât un gest găunos de autopromovare? Asta trebuie să 
mă întreb. Pentru că ştiu precis ce-o să spui acum: o să 
spui că orice încercare de a scoate în față autorul ar fi o 
întoarcere la formalism, o strategie inutilă de a muta 
accentul de pe subiectul prezentat pe acela care-l prezintă, 
ceea nu face altceva decât să altereze esența, şi anume că, 
până la urmă, orice adevăr este ideologic. 

— Toate aparatele au mecanismul ăsta, am întrebat, sau 
trebuie să le alegi pe cele mai scumpe de pe piață? 

— Îl au toate, spuse el. E principalul motiv pentru care 
se vând. E un progres radical, dacă stai să te gândeşti; 
pentru prima oară în istorie, controlul asupra timpului 
cinematografic, dat publicului şi luat din mâinile 
regizorului de film. Ai putea argumenta că ăsta este primul 
pas adevărat spre democratizarea procesului vizionării. 
Deşi, desigur — opri caseta şi se duse să tragă perdelele - ar 
fi o naivitate să cred că de aceea le cumpără oamenii. La 
colegiu îi spunem butonul pentru PL. 

— PL? 

— Paradisul  Labagiilor. Toate vedetele de cinema 
preferate, în pielea goală, înţelegi? Nu te mai chinui cu 
scenele alea în care o actriță superbă îşi dă furoul jos 


câteva secunde şi pe urmă dispare din cadru: acum poți să 


te holbezi la ea cât vrei. O veşnicie, teoretic. Sau, cel puţin, 
până se uzează caseta. 

Priveam dincolo de el, spre fereastră, fără s-o văd. 

— Asta foloseşte cu siguranță la ceva, am spus. 

— Oricum, mă bucur că am stat de vorbă, spuse 
Graham. Întotdeauna te ajută să afli o părere obiectivă din 
partea altcuiva. 

Se lăsă o scurtă tăcere, apoi m-am trezit din reverie, 
auzindu-l brusc din nou. 

— E bine, am spus. Mi s-a părut foarte interesant. 


— Ascultă, eu mă duc până în oraş. Vrei să-ți iau ceva? 


Eram pentru prima oară singur în casă. Asociez 
asemenea momente cu un anumit fel de linişte: e mai mult 
decât o linişte totală, se insinuează, se instalează şi 
veghează. Este opusul unei tăceri mormântale, are fiorii 
probabilității. Este însuflețită de sunetul produs când nu se 
întâmplă nimic. Nu ai parte de o asemenea linişte la 
Londra: de o linişte pe care s-o poți asculta, s-o poți 
savura, în care să te poţi învălui. M-am pomenit că 
mergeam prin casă în vârful picioarelor şi că zgomotele 
întâmplătoare de paşi din stradă sau uruitul maşinilor mă 
deranjau. Am încercat să stau locului şi să citesc ziarul, 
dar n-am reuşit un minut sau două. Odată cu plecarea lui 
Graham, casa îşi schimbase total caracterul - căpătase o 
înfăţişare magică, era ca un templu interzis în care 
reuşisem cumva să pătrund şi mă simțeam îmboldit să-l 


explorez. 


Am urcat pe scară, am luat-o la dreapta pe palier şi am 
intrat în dormitorul lui Joan. Era o cameră luminoasă şi 
veselă, cu o fereastră ce dădea spre strada principală. Avea 
un pat dublu, aranjat frumos, cu o cuvertură roz şi mai 
multe perne bleu peste pernele de dormit. În mijloc era un 
obiect pe care l-am recunoscut scotocind prin cotloanele 
cele mai îndepărtate ale memoriei: un urs de pluş galben şi 
jerpelit numit Barnabas, cu care dormea în pat de când era 
mică. Am observat că ochii nu mai erau la fel: unul era 
negru, iar celălalt albastru. Probabil îi căzuseră recent, şi o 
imagine fugară, înduioşătoare mi-a străfulgerat prin minte 
- Joan şezând la capătul patului, cu ac şi aţă în mână, 
cosând nasturele, redând vederea acestei jalnice relicve a 
copilăriei. Nu l-am atins. M-am uitat la etajerele cu cărți 
ordonat aşezate, la fotografiile de familie, la biroul cu 
seturile de rechizite şi cu veioza pe al cărei abajur scria 
„Libertate”. Pe colțul lui erau obiecte mai funcționale: 
agrafe de hârtie şi o cutie de carton plină cu bilete şi hârtii. 
Pe noptieră nu erau decât un pahar cu apă pe jumătate gol, 
o cutie cu şervețele şi o revistă, pe a cărei copertă era o 
fotografie cu două bombardiere în zbor, cu legenda „Mark I 
Hurricane - mândria Angliei în război”. Am zâmbit şi am 
luat revista în mână. Era suplimentul ziarului de duminică 
din urmă cu două luni, în care apăruse juvenila mea 
povestire. M-am întrebat dacă Joan nu apucase s-o arunce 
sau dacă era acolo dintr-un motiv oarecare, poate ca să se 
minuneze şi s-o studieze în fiecare noapte înainte de a se 


culca. Nu m-ar fi surprins. 


Oricum, dacă era aşa, ce drept aveam eu să râd de ea? 
Şi eu o citisem şi o răscitisem de nu ştiu câte ori şi nici 
acum nu m-am putut abţine să mă aşez pe pat, să deschid 
revista la pagina atât de familiară şi să mă cufund din nou 


în apa călduţă a acelei glorii deşarte. 


Michael Owen [scria în introducere] s-a născut în 
Birmingham, în 1952 şi a primit recent cronici extrem de 
elogioase pentru romanele lui Se mai întâmplă şi 
accidente şi Tandreţe. 

Michael avea doar opt ani când a creat primul lui 
personaj de roman, un detectiv din epoca victoriană 
cunoscut sub exoticul nume de Jason Rudd. El a fost eroul 
multor aventuri, cea mai lungă şi mai palpitantă fiind 
Castelul misterelor, din care vă prezentăm primele pagini. 
Din păcate, nu este prima din serie - un caz anterior în 
care era implicat personajul numit Thomas Watson, 
menţionat în acest fragment, s-a pierdut —, dar Michael ne- 
a asigurat că este o introducere potrivită în lumea lui Rudd 
şi a asistentului său, Richard Maple, pe care el îl descrie 
drept „Holmes şi Watson aduşi la zi, cu o doză sănătoasă 


de suprarealism”. 


CASTELUL MISTERELOR 


Capitolul 1 


Jason Rudd, un distins detectiv din secolul al XIX-lea, 


şedea la o masă de lemn sculptat, în fața asistentului 


său, Richard Maple, care-l însoțise în multe din 
aventurile sale. 

Jason era de talie mijlocie şi avea părul blond. Erau 
mai mult sau mai puţin, cel mai cutezător din cei doi, dar 
şi Richard era curajos. Richard era brunet şi foarte înalt, 
dar Jason era creierul. Nu se putea descurca fără 
Richard. 

Trebuie să  înțelegeți că Richard era capabil de 
adevărate performanțe sportive, în timp ce Jason nu era. 
De aceea, erau o pereche de temut. 

În momentul acela erau însă absorbiți de o partidă de 
şah. Tabla era veche şi murdară, în ciuda eforturilor lui 
Jason de a o curăța. Jason mută calul şi zâmbi. 

— Şah, spuse el. 

Dar Richard mută nebunul şi luă calul lui Jason. 

— Ei, fir-ar să fie! 

Jason stătea total nemişcat şi abia dacă respira. Aşa 
făcea întotdeauna când gândea. Mută regina. 

— Şah-mat! 

— Ai câştigat. Bravo! 

Cei doi îşi strânseră mâinile, apoi se aşezară. 

— Mă plictisesc îngrozitor, declară Jason. Simt nevoia 
să gândesc. Adică, e bun şi şahul, dar aş vrea ceva de 
genul cazului Thomas Watson. Apropo, ce face Thomas? 

— Din păcate, nu prea bine. Încă nu i s-a vindecat 
brațul. 

— E în pericol de moarte sau mai rău? 


— E în pericol de moarte. 


— Adevărat? Păcat. Trebuie să mergem să-l vedem. Am 
putea merge mâine sau poimâine? 

— Mâine e foarte bine. 

— Deci stăm toată ziua acolo? 

— Desigur, dacă e de acord soția mea. Poţi să-mi spui, 
te rog, cât e ceasul? 

— Zece şi cinci. 

— Atunci trebuie să plec. 

— E-n regulă, spuse Jason. Să te conduc? 

— Nu, mulțumesc. 

Jason îl urmări pe Richard cum îşi ia pardesiul. Auzi 
uşa deschizându-se, apoi închizându-se. 

Richard ieşi. Era la jumătatea drumului spre casă, 
când un bărbat se ivi din întuneric şi se postă în fața lui. 

— Sunt Edward Whiter, spuse el. 

Avea accent american, barbă şi dinți îngălbeniți. 

— Eşti Richard Maple? 

— Da. 

— Aş vrea să discut cu amândoi, cu dumneata şi cu 
domnul Jason Rudd, chiar acum. 

— De ce? 

— Vreau să vă spun ceva. E vorba de un caz 
înspăimântător şi vreau să mă ajutați. 

— Şi când vreți să începem? 

— Mâine. 

— Regret, dar e cu neputinţă. 

— Trebuie să mă ajutați. 

— De ce? 


— Pentru că nu vrem ca oamenii noştri să creadă... 


— Ce să creadă? 

Edward cobori glasul şi şopti: 

— Blestemul. 

— Blestem? Ce blestem? 

— Blestemul castelului Hacrio. 

— Bine. Te duc la Jason. Sunt sigur că îl va interesa 
cazul. 

— Mă bucur. 

Acum vorbea cu accent englezesc. Suna mult mai bine. 
Îşi smulse barba falsă şi zâmbi. 

— Sunt extrem de încântat de cunoştinţă, domnule 
Maple, spuse el. 

Richard, surprins, îi întinse mâna. Îşi strânseră 
mâinile. 

— Sunt extrem de încântat de cunoştinţă, domnule... 
domnule Whiter. 

— Te rog, spune-mi Edward. Acum, hai, zi, unde e casa 


domnului Rudd? 


e ke 


— Aş vrea să vă spun o poveste, domnule Rudd. Cred 
că o să vă intereseze foarte mult. Să încep? 

— Desigur. 

— Atunci voi începe. Era întuneric. Peste castelul 
Hacrio se dezlănțuise o furtună cumplită. Dinăuntru se 
auzeau strigăte slabe. Cavalerul Negru îl făcea zob pe 


Walter Bimton cu o ghioagă. La revedere, domnule Rudd. 


Se ridică şi părăsi camera. Jason auzi uşa din față 
deschizându-se şi apoi închizându-se. 

— Uimitor vizitator! Mă întreb de ce a plecat atât de 
repede. 

— Nu ştiu, spuse Richard. Ce părere ai despre poveste? 

— Foarte interesantă. Trebuie să găsim castelul Hacrio. 
Va fi foarte interesant să-l cercetăm. 

— Da. 

— Dar pe moment mă interesează mai mult persoana 
lui Edward Whiter. De ce a plecat atât de repede? Abia 
de-a spus câteva cuvinte şi a plecat. 

— Aşa este, Jason. Şi eu mă întreb. Poate vom afla 
răspunsul mai târziu. 

— Poate. Oricum, castelul Hacrio... ai auzit de el? 

— Nu, deloc şi nici n-am idee cum ar putea arăta. 

— Nici eu, recunoscu Jason. Totuşi nu cred că are 
vreun rost. 

— Probabil ai dreptate. Ai idee ce mistere poate să 
ascundă? 

— O, da, am. 

— Chiar ai? 


— Da. Cobori vocea. Cred că este blestemat. 


Am închis revista, după ce am aruncat o ultimă privire 
acelei stupide fotografii care mă înfățişa precoce şi 
introspectiv în staulul domnului Nuttall, şi am pus-o la loc 
pe noptiera lui Joan. Fusese ciudat să recitesc povestirea; 
ca şi cum ai auzi o voce necunoscută pe o bandă şi ai 


refuza cu încăpățânare să crezi că îți aparține. Mă tenta să 


o consider o nouă punte spre trecut: un mod de a reface 
acel drum până ce mă voi fi aflat față-n față cu inocentul de 
opt ani care o scrisese şi care acum îmi părea total 
necunoscut. Dar era suficent de evident, chiar şi pentru 
mine, că ea nu spunea de fapt mai nimic despre ce fel de 
copil eram, ci mai degrabă despre cărțile pe care le citeam 
pe atunci: povestiri cu copii din clasa mijlocie care-şi 
petreceau împreună vacanțele prin case de ţară care se 
dovedeau a fi pline de uşi mascate şi de coridoare secrete; 
povestiri gotice cu aventuri desfăşurate în benzi desenate 
sinistre, ale căror detalii erau cu greu aprobate de părinți; 
povestiri cu adolescenți din îndepărtata Americă, demni de 
invidiat, care se adunau în cluburi de detectivi şi păreau să 
trăiască în proximitatea improbabilă a unor castele 
bântuite, case fantomatice şi insule misterioase. Nu mai 
citisem de ani de zile o asemenea carte. Mama le dăduse pe 
cele mai multe la tombolele organizate de biserică. Dar m- 
am gândit că voi găsi cu siguranță câteva pe etajera lui 
Joan: şi nu m-am înşelat. Am apucat un cotor colorat şi m- 
am pomenit admirând ilustraţia de pe copertă, care emană 
brusc mireasma colbuită a plăcerilor din trecut. Mă tenta 
să iau cartea jos şi să încep s-o citesc acolo, în clipa aceea, 
dar un impuls puritan mă opri, spunându-mi insistent că 
aveam lucruri mai bune de făcut decât să mă împotmolesc 
într-o asemenea nostalgie. Am pus-o deci la loc pe raft, m- 
am dus tiptil pe palier şi, reluându-mi programul anterior 
(şi cu siguranţă deloc mai elegant) de explorare, am deschis 


uşa camerei lui Phoebe. 


Era cel mai mare dintre cele trei dormitoare; şi, de 
asemenea, cel mai dezordonat, pentru că era clar că servea 
şi drept cameră de zi, şi drept atelier. Diverse cutii cu 
vopsele, pensule înmuiate în lichid de curățat, ziare vechi 
împrăştiate pe pardoseală şi cârpe mânjite cu uleiuri 
multicolore, toate îi arătau ocupaţia; şi în fața ferestrei, 
unde era cea mai bună lumină, era un şevalet care 
susținea o pânză mare, ascunsă vederii de un cearşaf 
odinioară alb. Trebuie să recunosc că Phoebe nu prea-mi 
trezise curiozitatea până în acel moment: observasem în 
trecere că era foarte atrăgătoare (ciudat, dar îmi amintea de 
Shirley Eaton, a cărei imagine fusese pentru mine idealul 
frumuseţii feminine), dar probabil că ar fi avut mai mult 
efect asupra mea dacă n-aş fi fost încă sub vraja în care mă 
prinsese Alice în timpul scurtei noastre întâlniri; şi, în orice 
caz, mie nu-mi spusese nimic interesant - de fapt, nu-mi 
spusese aproape nimic - de când sosisem. Şi totuşi, mă 
atrăgea în mod irezistibil ideea de a-i spiona lucările în plin 
proces de creaţie; era într-un fel — o idee mârşavă, recunosc 
- ca şi cum aş fi vrut s-o văd în timp ce se dezbracă. Am 
apucat un colț al cearşafului şi l-am ridicat câțiva 
centimetri. leşi la lumină o ispititoare porțiune de vopsea 
verde-cenuşie densă. Am mai ridicat puțin cearşaful, până 
când am zărit doar o mică fâşie provocatoare de roşu- 
arămiu, plasată excitant la marginea pânzei. Era mai mult 
decât puteam suporta şi, dintr-un singur gest brutal, am 
tras cearşaful la o parte şi întregul tablou mi s-a înfățişat în 


toată splendoarea sa neterminată. 


L-am privit câteva minute până a început să capete 
sens. La început, n-am văzut decât pete de culoare 
răspândite la întâmplare, şocante în sine, dar apăsătoare şi 
derutante. Apoi, treptat, în timp ce începeam să desluşesc 
unele curbe şi linii de graniță, îl vedeam mai puţin ca pe o 
compoziție din petice şi mai degrabă ca pe o vâltoare şi m- 
am simțit prins într-un ameţitor vârtej de mişcare şi 
energie. În sfârşit, au început să apară şi unele forme şi m- 
am lansat în explorarea posibilităților de a le da un nume: 
sfera care domina partea stângă a tabloului şi ceea ce 
părea a fi o unealtă cu plasă... Ar putea fi ceva atât de 
banal ca o natură moartă îmbâcsită şi încâlcită? O 
întindere de pământ sterp, schițată rudimentar - un colț 
din curtea lui Joan, să zicem - pe care erau o minge de 
fotbal şi o rachetă de tenis veche? Părea tot mai posibil şi 
simțeam că interesul începe să-mi scadă, când... 

— Te rog, nu te uita. 

Phoebe era în uşă, strângând la piept o pungă de hârtie. 

N-am putut să spun decât: 

— lartă-mă... eram curios. 

Puse punga pe birou şi scoase o mapă cu hârtie de 
desen şi câteva creioane. 

— Nu mă deranjează că ai intrat, spuse ea. Dar nu-mi 
place să se uite altcineva la lucrările mele. 

— lartă-mă. Trebuia să... să-ți cer permisiunea... 

— Nu-i vorba de asta. Trase la loc cearşaful peste pânză 
şi începu să rearanjeze mănunchiul de garofițe pus într-un 


borcan de gem pe pervazul ferestrei. 


— Tabloul e foarte bun, am spus. Simțeam cum se 
crispase brusc, dar am insistat cu gafele. Adică, faptul că 
dai atâta forță şi dramatism unor obiecte din viața 
cotidiană este absolut remarcabil. Adică, o minge de fotbal 
şi o rachetă de tenis... cine s-ar fi gândit că... 

Phoebe se întoarse spre mine, dar tot cu ochii-n jos şi cu 
glasul înăbuşit. 

— Nu cred prea mult în talentul meu de pictor. 

— Trebuie să crezi. 

— Este ultimul dintr-o serie de şase tablouri inspirate de 
mitul lui Orfeu. 

— Şi dacă şi celelalte sunt la fel de bune ca... Am privit- 
o uluit. Poftim? 

— Înfățişează lira şi capul lui retezat purtate de apele 
Hebrusului. 

M-am aşezat pe pat. 

— A! 

— Acum înţelegi de ce nu vreau să le arăt altora 
lucrările mele. 

Erau puține speranțe să se spulbere tăcerea care a 
urmat. Priveam în gol, nu foarte departe, prea stingherit ca 
să-mi iasă pe gură ceva în chip de scuze, în timp ce Phoebe 
se aşeză la birou şi începu să ascută un creion. Aproape că 
ajunsesem la concluzia că trebuia să mă ridic şi să plec 
fără a mai rosti vreo vorbă, când, dintr-odată, ea spuse: 

— S-a schimbat mult? 

Mă luase prin surprindere. 


— Poftim? 


— Joan. S-a schimbat mult de pe vremea când ai 
cunoscut-o? 

— A! Nu, nu prea. Apoi m-am mai gândit. Ca să fiu 
sincer, nu-mi dau seama. Adică, de fapt, eu n-am 
cunoscut-o la maturitate, doar în copilărie. A fost ca şi cum 
ne-am fi întâlnit prima oară. 

— Am observat. Sunteţi aproape ca doi străini. 

Am ridicat din umeri: dar exprimându-mi mai degrabă 
regretul decât nonşalanța. 

— Poate că am făcut o greşeală că am venit. 

— Nu, nu cred. Trăia cu speranța asta de câteva 
săptămâni. Şi se bucură că eşti aici, se vede. E altfel de 
când ai venit. Şi Graham crede acelaşi lucru. 

— Cum adică altfel? 

— Nu mai e atât de... disperată, cred. 

Nu mi-a plăcut cuvântul. 

— Cred că se simte singură acolo, sus, înţelegi? Şi are o 
muncă foarte solicitantă. Noi amândoi ne străduim s-o mai 
distrăm. Ştiu că i-e groază când vine vara şi noi nu mai 
suntem aici să-i ținem de urât. Deşi să nu crezi că asta e 
pentru noi o povară, adăugă ea pe un ton sincer. Ne 
înțelegem foarte bine cu ea şi sunt şi lucruri pe care le 
facem... oarecum dincolo de îndatoririle noastre... De pildă, 
trebuie să jucăm jocuri. 

— Jocuri? 

— Destul de des, după cină, vrea să jucăm Monopoly, 
Şerpi şi Scări, chestii de-astea. 


N-am spus nimic; dar, nu ştiu de ce, m-au trecut fiori. 


— În orice caz, nu trebuie să-ți faci griji în privința asta. 


Cât eşti aici, n-o să facă asta, cu siguranță. N-are nevoie. 


— Cine vrea să joace o partidă rapidă de Scrabble? 

Joan zâmbi plină de speranță spre cei din jurul mesei şi 
toţi trei am făcut tot posibilul să-i ocolim privirea. Graham 
recurse din nou la pretextul că trebuia să strângă farfuriile, 
Phoebe se concentră să soarbă încet vinul rămas în pahar, 
iar eu m-am arătat brusc absorbit de traducerea afişului 
Sindicatului Muncitoresc Polonez, care mă privise drept în 
ochi în ultimele trei seri. Dar, după câteva secunde, am 
simțit că ceilalți doi se bizuiau pe mine să-i salvez, aşa că 
am spus: 

— Sincer să fiu, aş vrea să petrec o oră, două singur cu 
caietul meu de însemnări, dacă se poate. Azi m-au năpădit 
tot felul de idei. 

Era o minciună sfruntată, dar şi singura scuză pe care 
Joan ar fi putut s-o accepte. 

— Într-adevăr, spuse ea, n-aş vrea să intervin între tine 
şi muza ta. Dar, dacă lucrezi la o nouă carte, trebuie să-mi 
promiți ceva. 

— Ce anume? 

— Că voi fi prima persoană care o va citi, după ce o vei 
termina, desigur. 

Am zâmbit stânjenit. 

— Dar e un proiect pe termen lung. Nu cred să vadă 
lumina zilei decât peste câțiva ani. Între timp, trebuie să 


mă gândesc la altceva. Am în plan să pătrund în domeniul 


nonficțiunii. Nu-ţi puteai da seama după expresia feţei lui 
Joan dacă era impresionată sau derutată de această 
dezvăluire. Am primit o ofertă de a scrie istoria unei familii 
de vază. Este o mare onoare, să ştii. 

— O! Despre ce familie e vorba? 

I-am spus, şi pe Graham îl pufni râsul de uimire. 

— Gaşca aia de vampiri? Trebuie să fii sărit de pe fix, 
atâta pot să spun. Dispăru în bucătărie cu farfuriile şi cu 
resturile excelentei parmigiana preparate de Phoebe. În 
timp ce ieşea, l-am mai auzit bombănind: Familia Winshaw 
aşadar! E tare! 

Joan îl urmări cu privirea, făcând ochii mari, total 
nedumerită. 

— Nu înțeleg ce-a vrut să spună. Ce-i cu familia 
Winshaw? Se întoarse spre mine ca s-o luminez, dar reacția 
lui Graham mă făcuse să mă refugiez într-o tăcere 
duşmănoasă. Ştii despre ce vorbea? o întrebă ea pe Phoebe. 
Ai auzit de familia asta? 

Phoebe dădu din cap. 

— Am auzit de Roderick Winshaw. E comerciant de artă. 
Trebuia să vină să ne vorbească acum câteva săptămâni 
despre supraviețuirea pe piața de artă, dar n-a apărut. 

— Michael, văd că ne rezervi multe surprize. Vreau să- 
mi spui tot. Insist. 

— O, dare... 

— Nu acum, nu acum. Ridică mâna ca să mă oprească. 
Înţeleg că ai de lucru. Avem destul timp să auzim mâine 


toată povestea. Avem de fapt toată ziua la dispoziţie. 


Suna amenințător. 

— Da?! 

— Nu ţi-am spus? Am reuşit să-mi iau o zi liberă, deci 
putem merge în vale la un picnic, numai noi doi. 

— Mmm. Grozav! 

— Şi, în loc să mergem cu hârbul ăla enervant, m-am 
gândit să mergem cu bicicletele. 

— Cu bicicletele? 

— Da. Graham a zis că poţi s-o iei pe-a lui. Nu-i aşa că-i 
un gest frumos? 

Graham, care se întorsese să ia tacâmurile, îmi azvârli 
un zâmbet mailițios. 

— Foarte frumos, am spus. Într-adevăr, foarte frumos. 
Dar va fi vreme bună? 

— E ciudat că pomeneşti de vreme, spuse Joan, pentru 
că s-au anunţat furtuni la sfârşitul zilei. Dar n-o să pățim 
nimic dacă plecăm din timp. M-am gândit să ne trezim... să 
zicem, la şase? 

Puterea de a mă opune mă părăsise. 

— Desigur, am spus, întinzându-i lui Graham furculița 


şi paharul gol. 


În noaptea aceea mi-a fost imposibil să adorm. Nu ştiu 
de ce: poate din cauza zădufului sau poate a ideii că 
trebuia să mă trezesc devreme, dar am zăcut pe canapea 
mai mult de o oră, schimbându-mi mereu poziția pentru a 
descoperi că fiecare era mai inconfortabilă decât cea 


dinainte, până când nu mi-a mai rămas altă soluţie decât 


să încerc să găsesc ceva de citit; ceva care să-mi alunge din 
minte gândurile care păreau să mă copleşească. Dar la 
parter nu erau cărți; doar cele pe care le adusesem eu şi 
trei sau patru cărți de bucate pentru vegetarieni în 
bucătărie. Nu de asta aveam nevoie. Aveam nevoie de ceva 
care să nu mă solicite, dar să mă captiveze şi m-am gândit 
imediat la povestea de aventuri pentru copii pe care o 
redescoperisem în camera lui Joan. Trebuia neapărat s-o 
aduc jos cât se mai putea. 

Peste zece minute, mi-am dat seama că singura soluție 
era să mă furişez în camera ei şi s-o iau de acolo. 

Am avut noroc. Uşa rămăsese întredeschisă şi mi-am 
dat seama că perdelele erau date la o parte, lăsând să intre 
lumina felinarelor de stradă. Întrucât etajera cu cărţi era 
chiar lângă uşă, nu părea o problemă să mă strecor 
înăuntru fără s-o trezesc. M-am oprit doar o secundă sau 
două pe palier, trăgând cu urechea, apoi am deschis uşor 
uşa şi am păşit înăuntru. Era aproximativ unu şi jumătate 
noaptea. 

Joan era întinsă pe spate şi pielea îi era cenuşie şi 
translucidă în lumina argintie a felinarelor de stradă. Nu 
avea nimic pe ea, şi în timpul somnului dăduse la o parte 
aproape toată cuvertura. Nu mai văzusem de opt ani un 
trup gol de femeie pe viu, cum ar veni; şi cred că nu mint 
spunând că nu mai văzusem niciunul atât de frumos. 
Verity era subțire, avea oase puternice şi sâni mici; prin 
comparație, Joan, arătându-se fără ruşine privirii mele 


înfierbântate, părea aproape imoral de voluminoasă şi 


voluptuoasă. Îmi veni în minte cuvântul „generos”: era un 
trup generos, atât prin farmecul puternic al proporțiilor 
sale, cât şi prin disponibilitatea cu care se oferea privirii 
mele. Am încremenit acolo, fascinat, şi acum mi se pare că 
acele câteva clipe vinovate au fost printre cele mai superbe, 
cele mai neaşteptate, cele mai palpitante din viața mea. Şi 
totul s-a terminat foarte repede. Pe neaşteptate, Joan a 
tresărit, s-a întors spre mine şi eu am ieşit pe uşă fără să 


scot un sunet. 


— Uite ce brațe am! spuse ea, uitându-se chiorâş la ele, 
enervată şi ciupindu-şi pielea palidă până se înroşi. Braţe 
de țărancă italiancă! Mă consolez spunându-mi că e o 
chestie genetică şi n-am ce face. Întinse un strat gros de 
gem de zmeură pe o felie de pâine şi muşcă din ea, apoi se 
şterse la gură cu un şerveţel. Crezi că sunt prea grasă? 

— Nici gând! Trebuie să te simți bine cu corpul tău. Nu 
trebuie să aibă neapărat o anumită formă. 

Trebuie să recunosc că forma corpului lui Joan mă 
preocupa foarte mult în ziua aceea. Era o dimineaţă de vară 
la fel de fierbinte şi făcuserăm aproape două ore cu 
bicicletele până să ieşim în câmp deschis. Imediat ce am 
ajuns într-un loc care i se păru potrivit lui Joan, ne-am 
trântit pe pământ şi în minutele următoare, în ciuda 


oboselii, am fost extrem de conştient de plăcerea leneşă cu 


care îşi întindea membrele, de mişcarea sânilor ei înălțați şi 
coborâți de respiraţie, de subțirimea bluzei albastru cu roz 
pe care şi-o scosese din blugi, suflecându-i mânecile. Cât 
despre mine, eram leoarcă de sudoare şi gâfâiam zgomotos. 
În prima parte a călătoriei, nu crezusem că o să pot să 
merg până la capăt. Joan mă ținuse numai într-un urcuş, 
alegând drumul cel mai abrupt ori de câte ori ajungeam la 
o răspântie: uneori panta era atât de mare, că mai aveam 
un pic şi leşinam, atât de greu mi-era să înaintez. (Inutil să 
menționez că bicicleta lui Graham nu avea schimbător de 
viteză). Dar pe urmă am căpătat tot mai multă încredere şi 
urcuşul a fost mai uşor. În scurt timp, terenul a devenit 
neted şi la un moment dat ne-am pomenit pe un drum 
minunat - cobora, dar nu prea brusc, doar atât cât să 
prinzi puţină viteză, să-ți iei picioarele de pe pedale şi să 
aluneci înainte, în timp ce vântul îți mângâia fața şi îţi 
şuiera în urechi şi lacrimi plăcute de bucurie îți țâşneau în 
coada ochiului. Preţ de-o clipă, am simţit cum anii se 
desprind ca o povară grea de pe spatele pe care mi-l 
încovoiaseră, iar Joan şi cu mine eram din nou copii şi 
coboram spre ferma domnului Nuttall. Mi-a spus după 
aceea că scosesem un chiot de bucurie. Eu nu mi-am dat 
seama. 

— Deci, spuse ea, ai de gând să-mi povesteşti despre 
noul tău proiect misterios? 

— Încă nu e clar, am insistat, apoi i-am povestit despre 


neobişnuita întâlnire din tren. 


Lui Joan i se tăie răsuflarea când auzi cum mă 
nimerisem în acelaşi vagon cu cineva care citea una din 
cărțile mele. 

— Extraordinar! exclamă ea. După ce am terminat de 
povestit, m-a întrebat curioasă: Cred că era drăguță femeia 
aia, Alice, nu? 

— Nu în mod special. 

Mi-a fost uimitor de greu să spun asta. Povestind toată 
întâmplarea, frumusețea lui Alice îmi răscolea din nou 
imaginația şi dintr-odată Joan mi se păru urâtă şi 
neatrăgătoare ca în prima clipă când o văzusem pe peronul 
gării. M-am luptat să alung acest gând, dar în zadar: am 
simţit fiorul dorinţei scuturându-mă când mi-am amintit 
râsul lui Alice şi ispititoarea invitaţie din privirea ei. 

— Ți-e frig? spuse Joan. Nu-mi vine să cred. 

Am mai vorbit puţin despre familia Winshaw şi despre 
ce scriam eu şi asta ne-a adus la subiectul povestirilor pe 
care le născoceam în copilărie. 

— E foarte emoţionant pentru mine, spuse Joan, să mă 
gândesc că am colaborat demult de tot cu un scriitor 
celebru. 

Am râs. 

— Jason Rudd şi crimele de la Hampton Road. Mă întreb 
ce s-o fi întâmplat cu acea scurtă capodoperă. Ai păstrat-o 
cumva? 

— Ştii bine că ai avut singurul exemplar. Şi probabil că 
l-ai aruncat. Întotdeauna ai fost nemilos cu lucruri de- 


astea. Auzi, să apelezi la mine pentru fotografia aceea! 


— N-am aruncat-o. Am rătăcit-o, ţi-am spus. 

— Nu înţeleg cum de s-a putut rătăci, chiar nu-nţeleg. 
Oricum, îți aminteşti că ai aruncat toate povestirile cu 
Jason Rudd când ai intrat în faza ştiinţifico-fantastică? 

— Eu, în faza ştiinţifico-fantastică? 

— Ştii tu, când nu mai scriai şi nu mai vorbeai decât 
despre Iuri Gagarin şi ai încercat să mă convingi să citesc 
povestea aia lungă despre zborul lui spre Venus sau cam 
aşa ceva şi pe mine nu m-a interesat. 

Amintirea vagă a unui vechi, dar dureros dezacord îmi 
apăru în minte şi mă făcu să zâmbesc. Pentru prima dată, 
mi-am dat seama cât de plăcut era să fiu din nou cu Joan; 
să simt că viața avea, de fapt, o oarece continuitate, că 
trecutul nu este un secret care trebuie zăvorât, ci 
împărtăşit, un secret de care să te minunezi. Era un 
sentiment simplu şi cald. Dar pe urmă, după ce a terminat 
de mâncat, Joan s-a întors pe spate şi sătea întinsă la 
picioarele mele, sprijintă în coate, cu bărbia în mâini, 
oferindu-mi o vedere panoramică asupra despicăturii dintre 
sâni; şi dintr-odată am fost prins din nou într-o încâlceală 
de imbolduri care mă incitau ba să mă uit, ba să nu mă 
uit. Bineînţeles că mi-am abătut privirea, prefăcându-mă 
că admir peisajul, şi s-a lăsat o tăcere stânjenitoare, până 
când Joan a cedat şi a pus inevitabila întrebare: 

— La ce te gândeşti? 

— Mă gândeam la cronica mea. Cred că a citit-o deja. 


Mă întreb cum îl afectează. 


Joan se rostogoli pe spate, smulse un fir lung de iarbă şi 
începu să-l mestece. 

— Chiar crezi că oamenii se sinchisesc de ce spui tu 
despre ei? 

— În acest caz, i-am răspuns, continuând să privesc în 


zare, da, cred că da. 


Se adunau nori de furtună. Se înşiruiau negri şi atât de 
amenințători pe cerul apusului, încât la ora patru după- 
amiaza ne-am hotărât deja că ar fi înțelept să mergem spre 
casă. În plus, era din nou rândul lui Joan să gătească. 

— Nu se face să-i las baltă, spuse ea. Se bazează pe 
mine. 

Când am ajuns acasă, ea s-a dus direct în bucătărie şi 
a-nceput să taie legumele. Eu eram atât de obosit, că abia 
mă mai tineam pe picioare. Am întrebat-o dacă o 
deranjează să mă întind puțin pe patul ei şi a spus că nu, 
desigur, fixându-mă cu o privire atât de îngrijorată, încât 
m-am simţit obligat să spun: 

— A fost totuşi o zi minunată. Mi-a făcut mare plăcere. 

— Da, nu-i aşa? S-a întors la treaba ei, adăugând mai 
mult pentru sine: Mă bucur că te mai am lângă mine până 
duminică. Încă două zile frumoase. 

În drum spre salon, am trecut prin fața lui Graham, 
care citea cronicile de film din ziar. 

— A fost o excursie plăcută, nu-i aşa? întrebă el fără să- 
şi ridice privirea. 


— Foarte plăcută, mulțumesc. 


— V-aţi întors la timp. Acuşi se porneşte pişătoarea. 

— Aşa se pare. 

— Tocmai ţi-am citit articolul. 

— Zău? 

— E foarte enigmatic. 

Am stat întins pe patul lui Joan vreo douăzeci de 
minute,  întrebându-mă ce naiba voise să spună. 
Enigmatic? Ceea ce scrisesem eu nu era deloc enigmatic. 
Ba chiar mă căznisem să-mi exprim clar părerea. Engimatic 
era el. Ştiam articolul pe de rost şi l-am recapitulat 
propoziție cu propoziție, ca să-mi dau seama dacă era în el 
ceva care să-l nedumerească. N-am reuşit şi un timp am 
încercat să nu mă mai gândesc la asta, dar vorbele lui tot 
mă sâcâiau. În cele din urmă, am înţeles că n-or să-mi dea 
pace, aşa că am coborât ca să văd dacă exista o explicație. 

Graham se uita la programul de ştiri locale, la 
televizorul lui Joan. Am luat ziarul aruncat pe jos şi m-am 
uitat la recenzie, încântat să constat că era la loc de frunte, 
în partea de sus a paginii. 

— Nu văd ce e enigmatic aici, am spus, citind în gând 
primul paragraf şi admirând nota discret sarcastică pe care 
reuşisem s-o strecor într-un simplu rezumat al intrigii 
romanului. 

— Ascultă, de ce te agiţi atât? spuse Graham. În fond, e 
doar o cronică de carte, ce naiba! Pur şi simplu n-am 
înțeles ce-ai vrut să spui. 


— Dar mie mi se pare foarte clar. 


Ajunsesem la al doilea paragraf, în care tonul devenea în 
mod explicit mai glacial. Îmi imaginam subiectul criticii 
mele crispându-se deja, temându-se de ce va urma. 

— Ascultă, e clar vreo metaforă sau altă figură de stil 
inteligentă care mi-a scăpat, spuse Graham. Sunt convins 
că prietenii tăi din metropolă or să înțeleagă. 

— Chiar nu pricep despre ce vorbeşti, am spus. 

Nu m-am putut abţine să zâmbesc, recitind câteva din 
înțepăturile din cel de-al treilea paragraf; tipărite, păreau şi 
mai nemiloase. 

— Ce vrei să spui, de fapt? întrebă Graham. Că tipul n-o 
să scrie niciodată un roman cu adevărat bun pentru că n- 
are cu ce? 

Mi-am ridicat brusc privirea. 

— Poftim? 

— Ultima propoziţie. Ce-ai vrut să spui? 

— Ascultă, e foarte simplu. Este evident că el vrea să 
scrie această carte fantastică, comică, furioasă, satirică, 
dar nu va reuşi niciodată pentru că nu are... Tocmai voiam 
să citesc tare cuvântul respectiv drept confirmare, când am 
văzut brusc ce tipăriseră ei acolo. Am înghețat; era unul 
din acele momente când realitatea este, efectiv, atât de 
înfiorătoare, încât pur şi simplu nu-ţi vine să crezi. Am 
mototolit ziarul şi l-am azvârlit în cameră, într-un acces de 
furie. Ticăloşii! 

Graham mă privi uimit. 


— Ce s-a întâmplat? 


Inițial, n-am putut să răspund; stăteam şi-mi rodeam 
unghiile. Apoi am spus: 

— Vână, asta am scris. Nu are vână.. 

Luă ziarul şi studie din nou fraza. Un zâmbet îi miji pe 
față. 

— A, vână... Apoi zâmbetul se transformă în chicoteală, 
chicoteala în râs, şi râsul se dezlănțui în hohote 
asurzitoare, demente, de nestăpânit, care o aduseră în 
cameră pe Joan, venind fuga din bucătărie, dornică să 
participe la veselia noastră. 

— Ce s-a întâmplat? spuse ea. De ce râdeți? 

— Citeşte asta, spuse Graham, întinzându-i ziarul şi 
căznindu-se să vorbească printre hohotele de râs care-l 
sufocau. Citeşte un pic cronica lui Michael. 

— Ce-i cu ea? spuse Joan, aruncându-şi privirea peste 
ea, încruntându-se în încercarea de a nu zâmbi. 

— Ultimul cuvânt, spuse Graham, care deja îşi pierduse 
sufletul. Uite-te la ultimul cuvânt. 

Joan se uită la ultimul cuvânt, dar tot nu putea dezlega 
misterul. Îşi plimbă privirea de la mine la Graham, de la 
Graham la mine, tot mai nedumerită de reacțiile noastre 
atât de diferite. 

— Nu înţeleg, rosti ea în cele din urmă, după ce citi încă 
o dată fraza. Ce-i aşa de râs, că omul n-are mână? 

A fost din nou o cină desfăşurată într-o tăcere 
apăsătoare. Aveam la masă mâncare de fasole cu rinichi, 
urmată de jeleu de ananas; zgomotul produs de fălcile 


noastre reunite părea mai puternic decât de obicei, fiind 


întrerupt doar de câte o încercare sporadică a lui Joan de a 
încropi o conversație şi de câte un nou acces de râs al lui 
Graham, pe care părea să şi-l înăbuşe cu mare dificultate. 

— Tot nu înțeleg ce e atât de comic, spuse Joan după al 
patrulea sau al cincilea acces. Ar fi normal să aibă corectori 
ca lumea la un ziar naţional. Dacă aş fi în locul tău, 
Michael, m-aş înfige în ei luni. 

— Ce rost are? am spus, plimbând un bob de fasole prin 
farfurie. 

Ploaia bătea tot mai tare în geam şi, când Joan ne servi 
a doua porție de jeleu, se văzu un fulger, urmat de un 
trăsnet cumplit. 

— Îmi plac furtunile, spuse ea. Simţi atmosfera 
pământului. Când deveni clar că nimeni nu avea nimic de 
adăugat la observaţia ei, spuse vioaie: Ştiţi ce am 
întotdeauna chef să fac când e furtună? 

M-am abținut să mă lansez în speculaţii, dar răspunsul 
s-a dovedit a fi total inofensiv. 

— Am chef să joc Cluedo. E nemaipomenit! 

Şi de data asta, împotrivirea noastră a fost ineficientă; 
deci, după ce s-au strâns farfuriile, ne-am pomenit că 
aşezăm tabla de joc pe masa din sufragerie şi ne disputăm 
rolurile. Până la urmă, Phoebe urma să fie domnişoara 
Scarlet, Joan, doamna Peacock, Graham, pastorul Green, 
iar eu, profesorul Plum. 

— Uite, trebuie să vă imaginați că suntem blocați în 
conacul ăsta de țară, mare şi vechi. Exact ca în filmul de 


care îmi povesteai mereu, Michael. Se întoarse spre ceilalți 


să le explice: Când Michael era mic, a văzut un film despre 
o familie omorâtă într-o noapte cu furtună într-un vechi 
conac dărăpănat. L-a impresionat foarte mult. 

— Serios? spuse Graham, ciulindu-şi urechile de 
cineast. Cum se chema? 

— Nu cred că ai auzit de el, am spus. Era englezesc şi 
nu era făcut de intelectuali marxişti. 

— Ooo, te-ai atacat! 

Joan aduse două sfeşnice, puse unul pe masă şi pe 
celălalt pe consola căminului, apoi stinse toate luminile. 
Abia vedeam ce făceam, dar trebuie să recunosc că a creat 
într-adevăr o atmosferă stranie. 

— Suntem toți gata? 

Eram toți gata, numai că Joan, Graham şi Phoebe 
primiseră toți pixuri şi creioane pentru a bifa suspecţii de 
crimă pe cartonaşele lor, pe când eu nu primisem. Ca de 
obicei, Graham a fost cel care a observat. 

— Staţi puţin, a spus el. Michael are mână, dar n-are 
pix. 

Până şi Joan a chicotit la gluma asta, iar Phoebe şi-a 
îngăduit un zâmbet în chip de scuză, care, contaminat de 
râsetele celorlalți, s-a transformat în hohote. Mi-am adus 
un creion colorat de sub afişul din bucătărie, m-am aşezat 
şi am aşteptat, demn, să se potolească hăhăiala. A durat 
ceva şi între timp am luat în tăcere o hotărâre fermă: 
începând din acea zi, nu voi mai scrie recenzii pentru ziare. 

Am jucat trei runde şi fiecare a durat destul de mult, din 


cauza unor cacealmale şi contra-cacealmale schimbate în 


general între Graham şi Joan. Cât despre Phoebe, mi se 
părea că nu prea avea chef de joc. Nici eu, la început: am 
încercat să-l consider doar un puzzle matematic, un joc al 
probabilităților şi al deducțţiilor, dar după un timp - şi ştiu 
că o să vă pară copilăresc — imaginația mea a început să se 
manifeste şi m-a absorbit total. Ajutat de tunetele şi 
fulgerele care scăldau din când în când camera în lumină, 
creând contraste puternice, nu mi-era greu să-mi închipui 
că era o noapte în care se pot întâmpla lucruri îngrozitoare. 
În mintea mea, profesorul Plum începu să capete 
caracteristicile lui Kenneth Connor şi am avut din nou 
sentimentul (care nu mă părăsise cu totul niciodată după 
incursiunea din ziua mea de naştere la cinematograful din 
Weston-superMare) că eram predestinat să joc rolul unui 
omuleț timid, stângaci şi vulnerabil, prins în plasa unor 
evenimente de coşmar pe care nu le putea controla. Afişele 
de pe pereţi au început să se transforme în vechi portrete 
de familie, în spatele cărora o pereche de ochi iscoditori 
putea să apară în orice moment, şi căsuţa lui Joan începu 
să semene cu imensul şi sinistrul Blackshaw Towers. 

Joan a câştigat prima rundă: criminala era doamna 
White, în birou, cu țeava de plumb. Apoi Graham s-a 
hotărât să abordeze jocul mai riguros şi şi-a adus un 
carton şi o foaie mare de hârtie pe care a consemnat 
tranzacţiile care aveau loc între toţi jucătorii. În felul 
acesta, a câştisat a doua rundă (autorul crimei era 
colonelul Mustard, în sala de biliard, cu revolverul), dar 


apoi i s-a interzis în unanimitate să mai folosească o 


asemenea tactică. În a treia rundă, lupta a fost strânsă. A 
devenit repede evident că fapta se comisese ori în hol, ori în 
seră şi ori cu pumnalul, ori cu sfeşnicul; dar eu dețineam 
un avantaj important când a sosit momentul să fie numit 
ucigaşul, pentru că aveam în mână trei cărți revelatoare. În 
timp ce ceilalți încă ezitau şi lansau prognosticuri 
hazardate, mie mi s-a arătat, încet-încet, cheia enigmei: 
vinovatul nu era, desigur, altcineva decât eu însumi, 
profesorul Plum. 

Imediat ce am înțeles asta, mi-am dat seama că jocul 
avea premise greşite. Mi se părea incorect ca printr-un 
simplu proces de eliminare să descoperi că eşti vinovat de 
crimă, dar să nu ştii încă unde şi cum ai comis-o. Exista 
oare un asemenea precedent în realitate? M-am întrebat 
cum ar fi să asişti la dezvăluirea unui mister înfricoşător şi 
apoi să fii confruntat cu propria ta imagine de observator 
dezinteresat, de care erai foarte mulțumit, care devenea 
brusc mincinoasă: să descoperi că ai fost prins cu totul în 
plasa mobilelor şi suspiciunilor pe care tu urma s-o 
descâlceşti cu detaşarea glacială a unui outsider. Inutil să 
spun că nu-mi puteam imagina cum de mi se întâmplase 
mie aşa ceva. 

În orice caz, s-a dovedit că Graham ne-o luase înainte. 
La următoarea mişcare, s-a dus în seră prin pasajul secret 
şi a îndreptat un deget acuzator în direcția mea. 

— Cred, spuse el, că a fost profesorul Plum în seră, cu 


sfeşnicul. 


Avea dreptate: şi în acel moment m-am declarat învins. 
Joan a aprins luminile şi ne-a făcut o ciocolată şi poate că 
atmosfera s-ar fi schimbat dacă afară n-ar fi continuat 
furtuna, tot mai feroce, pe măsură ce se apropia miezul 
nopții. 

De data asta, nu mai aveam pretextul că mă duc după o 
carte; nici că mi-era prea cald sau nu mă simțeam bine. 
Probabil că aş fi putut să zac acolo, ascultând răpăitul ploii 
pe geam şi, din când în când, câte un tunet, iar mai curând 
sau mai târziu aş fi ațipit. Dar la numai o jumătate de oră 
după ce am fost sigur că toată lumea se culcase, am ieşit 
de sub pături şi am pornit tiptil pe scări în tricou şi chiloți. 
Ca şi data trecută, uşa camerei lui Joan era întredeschisă. 
Ca şi data trecută, perdelele erau date în lături, ea era 
întinsă pe spate şi pielea îi era cenuşie şi translucidă în 
lumina argintie de afară, pâlpâind uneori şi devenind 
albăstruie când fulgerele brăzdau cerul nopţii. Deşi era 
acoperită pe jumătate astă-seară, a fost suficient să mă 
pironească locului, lângă cuvertura bleu, sorbindu-o lacom 
din ochii mei sticloşi şi impotenți, cum stăteam în cadrul 
uşii — era un loc sigur, întunecat. 

Am stat şi am privit; dar curând, în mod ciudat, m-am 
pomenit că îi priveam fața - fața pe care o văzusem zilnic în 
ultimele două zile, şi nu corpul care mi se oferise în mod 
miraculos privirilor în acele clipe preţioase, neîngăduite. 
Poate că fața aceea adormită avea ceva mai intim, mai 
tainic chiar şi decât trupul ei gol. În stare de repaos, cu 


buzele uşor depărtate una de cealaltă şi pleoapele închise, 


care păreau să sugereze o profundă concentrare asupra 
unui obiect lăuntric îndepărtat, Joan era surprinzător de 
frumoasă. Acum mi se părea imposibil, aproape ruşinos că 
o considerasem urâtă. 

Am continuat să privesc. 

Şi, deodată, ochii i s-au deschis; s-a uitat la mine şi a 
zâmbit. 

— Ai de gând să rămâi acolo, a spus ea, sau intri? 

Cât de mult s-ar fi schimbat viața mea dacă aş fi păşit în 
cameră în loc să mă pierd din nou în întuneric, la fel de 


repede şi tăcut cum se retrage un vis dintr-o minte trează? 


Sâmbătă-dimineața am părăsit casa înainte de a se trezi 
ceilalți şi m-am întors la Londra. N-am mai văzut-o mulți 
ani după aceea pe Joan. Părinţii ei s-au retras după 
pensionare într-un sat de pe coasta sudică, aşa că nu ne- 
am mai întâlnit de Crăciun când ne vizitam familiile. Am 
mai avut veşti despre ea doar când mama mi-a spus (cu 
puţin timp înainte de a rupe relaţiile) că se întorsese la 
Birmingham şi se căsătorise cu un om de afaceri din partea 
locului. 

Luni dimineața, am sunat la Peacock Press şi am 
acceptat să scriu o carte despre familia Winshaw. 

În aceeaşi după-amiază, m-am dus să-mi cumpăr 


primul meu aparat video. 


Thomas 


Puţini oameni îşi amintesc despre primul lor 
videorecorder lansat de Philips tocmai în 1972. Preţul era 
piperat, timpul de înregistrare limitat la o oră, şi s-a vândut 
până la urmă în principal agenţilor comerciali şi 
instituțiilor. Thomas Winshaw a cumpărat totuşi unul şi l-a 
încastrat într-unul din pereţii cu lambriuri de stejar ai 
biroului său de la Stewards. Dar s-a hotărât să nu 
investească în această etapă. Deşi era personal incitat de 
invenție şi extrem de conştient de posibilitățile ei 
comerciale, simțea că nu-i sosise încă vremea. Era aproape, 
dar nu prea. 

În 1978 s-a produs prima oară vâlvă. În aprilie JVC a 
introdus pe piaţă Video Home System, punându-i prețul de 
750 de lire sterline şi, după numai trei luni, Sony şi-a 
lansat rivalul, Betamax. În următorii ani aceste două 
sisteme s-au cotonogit pe piață, VHS fiind declarat în 
sfârşit învingător. În toamna lui 1978, când Thomas 
Winshaw a anunțat că banca va investi masiv în noua 
industrie, reacţia inițială a colegilor din consiliul de 
administraţie a fost una de consternare. l-au amintit că 
flirtul companiei Stewards cu industria filmului la 
începutul anilor ‘60 nu fusese un succes şi chiar au evocat 
o criză din urmă cu zece ani de la Morgan Grenfell, când 
finanțarea de film s-ar fi terminat cu un potenţial dezastru 
dacă n-ar fi fost fentat în ultimul moment de intervenţia 
Băncii Angliei. Thomas trecu peste aceste precedente. El nu 


sugera ceva atât de riscant ca o investiție în producția de 


film. El propunea pur şi simplu să se cumpere un număr 
modest de acţiuni la unul din principalele firme 
producătoare de echipamente; piața de desfacere fiind, în 
această etapă, prea nouă, prea instabilă şi, sincer vorbind, 
prea subțire — el era primul care recunoştea asta. Ca de 
obicei, instinctele nu l-au înşelat. În următorii zece ani, 
importurile de videorecordere s-au multiplicat de zece ori şi 
în 1984 exista câte un aparat în 35,74% din case, față de 
0,8% în 1979. Apoi, în 1981, au devenit consilieri şi 
administratori de fonduri pentru o firmă care se afirma 
puternic în postproducție, distribuţie şi transfer de pe film 
pe bandă video. Cu ajutorul firmei Stewards, această 
companie a ajuns să fuzioneze cu o casă de copiere video 
independentă şi în câţiva ani peste trei sferturi din 
producția sa provenea din servicii de copiere. Din nou, 
banca a încasat dividende substanţiale. Thomas a ratat 
însă o ocazie; era un susținător entuziast al videodiscurilor 
Philips, LaserVision, care au fost lansate pe piață în mai 
1982, dar după mai mult de un an obținuseră o cifră de 
vânzări de circa 8000. Explicația evidentă era că nu oferea 
o modalitate de înregistrare, iar când, după câteva luni JVC 
şi-a anulat brusc propriul sistem de redare a imaginii pe 
videodisc, şi RCA s-a decis să oprească toată producția de 
aparate video, a fost clar şi pentru cel mai puţin sofisticat 
analist industrial că noua tehnologie nu reuşise să se 
impună pe piață. Şi totuşi Thomas îşi menținea investiția 
într-o fabrică de discuri din Essex, care funcționa cu uriaşe 


pierderi. 


Între ei, colegii lui erau nedumeriți în privința acestei 
ciudate slăbiciuni. Suma de bani implicată era neglijabilă, 
în comparaţie cu capitalul firmei Stewards: dar era prima 
dată în cei cincisprezece ani de când Thomas era în 
consiliu când insista să ofere susținere necondiționată unei 
întreprinderi care mergea în pierdere palpabilă. Şi n-au 
ghicit niciodată adevăratul motiv pentru care era fascinat 
de claritatea imaginilor şi de stop-cadrele perfecte oferite de 
discurile video, care-i satisfăceau admirabil nevoile şi-l 
purtau înapoi spre îmbătătoarele, veselele zile când aduna 
din studiourile de film cadrele nefolosite cu tinere actriţe în 
diverse stadii de déshabillé. Stop-cadrul era pentru Thomas 
însăşi rațiunea de fi a aparaturii video: era convins că va 
transforma Anglia într-o națiune de voyeuri şi uneori stătea 
fascinat în întuneric cu televizorul aprins, cu nasturii de la 
prohab desfăcuţi şi cu uşa bine încuiată şi îşi imagina 
scene identice repetându-se în toată ţara cu perdelele trase 
şi simțea o stranie solidaritate cu marea masă de oameni 
de a căror viață se izola în mod normal. 

Doar o dată, întâmplător, a uitat să-şi încuie uşa 
biroului. Era în jur de şapte seara şi întâmplarea a făcut ca 
secretara lui, care rămăsese şi ea să lucreze târziu, să intre 
fără să bată la uşă. A fost concediată pe loc; dar povestea a 
reuşit să pătrundă în câteva dintre barurile din City şi unii 
susțin chiar că expresia „labancher” a fost introdusă în 
circuitul lingvistic chiar atunci. 

Lui Thomas îi plăceau ecranele de toate felurile. Îi plăcea 


minciuna pe care o susțineau: că lumea putea căpăta 


contur prin cele patru laturi ale unui dreptunghi şi că el, 
spectatorul, se putea instala şi privi, neimpresionat şi 
neobservat. În viaţa lui profesională (nu că ar fi avut vreo 
viață personală demnă de luat în seamă), se străduia 
mereu să pună un paravan între el şi lume, pe care o 
urmărea ca şi cum ar fi fost un film mut din spatele sticlei 
protectoare a diverselor ecrane: fereastra unui vagon de 
clasa întâi, de exemplu, sau elicopterul lui Bob Maxwell (pe 
care i se permitea să-l împrumute din când în când), sau 
prin geamurile fumurii ale  limuzinei personale. 
Computerizarea burselor străine, care-i speria pe unii 
dintre bancherii mai bătrâni, i se părea o evoluție cu totul 
logică. La fel i s-a părut şi abandonarea efectuării 
tranzacţiilor la sediul bursei în 1986. În sfârşit, spre 
încântarea lui, nu mai era nevoie ca agenții să intre în 
contact unii cu alții şi toate tranzacțiile se reduceau la 
pâlpâitul impulsurilor electrice pe un ecran video. Pusese 
să se instaleze o cameră în sala de comert exterior a firmei, 
conectată la un monitor din biroul lui şi de aici, urmărind 
pe ecran toată ziua şiruri după şiruri de agenți de bursă, 
care la rândul lor se uitau, se umfla în pene de mândrie şi 
putere cvasisexuală. Părea, în asemenea momente, că 
exista un număr nesfârşit de bariere de sticlă pe care să le 
pună între el şi oamenii (existau cu adevărat?) ai căror bani 
alcătuiau baza speculațiilor îmbătătoare ale fiecărei zile. 
Meseria de bancher, îi spusese odată unui reporter de 
televiziune, devenise una dintre cele mai spirituale meserii. 


Şi cita statistica preferată: o mie de miliarde de tranzacții 


aveau loc pe pieţele financiare în fiecare zi. Întrucât în 
fiecare tranzacţie erau implicate două persoane, asta 
însemna că banii vor trece dintr-o mână într-alta. Ştia cel 
care-i lua interviul câți bani proveneau din comerțul real, 
tangibil, cu mărfuri şi servicii? O fracțiune: 10%, poate mai 
puțin. Restul erau comisioane, dobânzi, taxe, bartere, rate, 
leasing; nici măcar nu mai erau bani de hârtie. Abia dacă 
se putea spune că există. Şi, în acest caz, [i-a replicat cel 
care lua interviul) cu siguranță că întregul sistem nu era 
decât un castel construit pe nisp. Poate, confirmă Thomas 
zâmbind: dar era un castel splendid... 

Urmărindu-i pe agenţii lui de bursă cum priveau 
încordaţi ecranele pâlpâitoare, Thomas simţi față de ei un 
sentiment apropiat de cel al dragostei paterne. Ei erau fiii 
pe care nu-i avusese niciodată. Asta se întâmpla în timpul 
anilor celor mai fericiți ai vieții lui, la începutul anilor ‘80, 
când doamna Thatcher transformase imaginea City-ului şi-i 
prefăcuse pe speculanţii de valută în eroi naționali 
descriindu-i drept „creatori de avere”, alchimişti care fac să 
apară averi inimaginabile din văzduh. Faptul că aceste 
averi intrau în buzunarele lor sau în cele ale angajaților lor 
era trecut sub tăcere. Națiunea, pentru o scurtă şi 
furtunoasă perioadă de timp, i-a respectat şi i-a fost teamă 
de ei. 

Lucrurile stăteau altfel când Thomas venise să lucreze la 
Stewards:  City-ul încă se refăcea după coşmarul 
Tribunalului  Ratei  Dobânzilor, care timp de două 


săptămâni expusese în decembrie 1957 opiniei publice 


pentru prima oară unele dintre afacerile sale. Parlamentarii 
laburişti şi tabloidele ridicaseră cu idignare din sprâncene 
în fața dezvăluirilor privind tranzacţii de câteva milioane de 
lire sterline care se realizaseră făcând cu ochiul, din 
fotoliile cluburilor pentru domni, pe terenurile de golf 
duminică-dimineața sau la vânătoarea de potârnichi din 
weekend. Deşi toate băncile comerciale implicate fuseseră 
achitate de acuzaţia că acționaseră „în urma dezvăluirii 
improprii de informații” despre rata dobânzilor bancare, o 
dâră distinctă de scandal rămăsese în aer şi era adevărat 
că un număr imens de acțiuni fusese lansat pe piață în 
zilele (şi orele) înainte de anunțul ministrului de finanțe. 
Pentru Thomas, care devenise director la Stewards în 
primăvara acelui an, fusese o inițiere dură: Macmillan 
declarase poate la Bedford că economia era puternică şi că 
„țara n-o dusese nicicând mai bine”, dar speculanțţii străini 
gândeau altfel, şi s-a lansat o campanie furibundă de a 
vinde ieftin lira sterlină, răzând din rezerva de aur a băncii 
şi forțând o creştere cu 2% a ratei bancare (până la 7%, cea 
mai mare de peste un secol). 

— A fost ceea ce se poate numi botezul focului, îi explică 
Thomas tânărului său văr Mark, care fusese angajat ca 
stagiar la bancă în vara lui 1961. Ne-am revenit, desigur, 
dar, ca să fiu sincer, n-aş vrea să mai trăiesc o criză ca asta 
cât timp sunt director la Stewards. 

Şi totuşi, ceva similar s-a petrecut pe 16 septembrie 
1992 (Miercurea Neagră, cum a ajuns să fie numită), când 


speculanții de valută au reuşit să curețe rezervele de aur 


ale țării în valoare de miliarde de dolari şi, de data asta, să 
forțeze devalorizarea lirei. Thomas a avut dreptate într-o 
privință: nu i-a fost dat să vadă cum se întâmplă una ca 


asta. Îşi pierduse deja vederea. 


Thomas percepuse întotdeauna lumea doar cu ochii: de 
aceea, nu simţise nicio dorință să atingă sau să fie atins de 
femei. Toţi oamenii importanți au idiosincraziile lor, şi a lui, 
în mod surprinzător, era o preocupare nevrotică față de 
calitatea vederii sale. Un dulăpior cu medicamente personal 
din biroul lui conţinea o mare varietate de colire, 
umidificatori, băi şi picături, şi timp de treizeci de ani 
singurul punct fix în programul lui era o vizită săptămânală 
la oftalmolog, la nouă şi jumătate în fiecare luni-dimineața. 
Medicul respectiv ar fi considerat aceste vizite greu de 
suportat dacă obsesia lui Thomas nu i-ar fi adus sume 
absurd de mari pentru consultații. Nu exista o singură 
boală în manualul de medicină de care să nu creadă că s-a 
contaminat la un moment dat. Îşi imagina că are ochiul 
sudorului, ochi de pisică, ochiul lupului, şi ochi chistici; 
ochi afectați de gaze lacrimogene, ochi împăienjeniţi, ochi 
injectați şi ochi leneşi; ochiul boului, ochi de vultur, ochi 
reduşi, ochi schematici, ochi scotopici, ochi hipermetropi, 
ochi saşii şi ochi prezbiți. Odată, după o vizită de 
constatare a realității de la un câmp de hamei, s-a întors 
convins că are ochiul hameiului (conjunctivită acută 
dezvoltată de culegătorii de hamei, cauzată de iritarea de la 


puful hameiului); după o vizită la un şantier naval, avea 


ochi de şantier naval (keratoconjunctivită epidemică, o 
infecție răspândită prin lichidele contaminate de victimele 
unor afecțiuni oculare frecvente pe şantierele navale); iar 
după o vizită la Nairobi, avea ochi de Nairobi (o leziune 
gravă cauzată de secrețiile unor gândaci  vezicanți 
răspândiţi în Nairobi). Într-o altă ocazie, când mama lui a 
făcut greşeala să-i spună că bunicul lui, Matthew Winshaw, 
suferise de o formă congenitală de glaucom, îşi 
contramandase toate angajamentele pe trei zile şi îşi fixase 
întâlniri la tot felul de specialişti. Pe rând, a fost testat de 
glaucom absolut, de glaucom capsular, de glaucom 
compensat, de glaucom congestiv, de glaucom hemoragic, 
de glaucom inflamator, de glaucom invers, de glaucom 
revers, de glaucom malign, de glaucom benign, de glaucom 
în unghi deschis, de glaucom în unghi închis, de glaucom 
postinflamator, de glaucom preinflamator, de glaucom 
infantil şi de mixomatoză. Ochii lui Thomas Winshaw erau 
asiguraţi (la casa de asigurări a firmei Stewards) cu o sumă 
despre care se zvonea că varia între 100 000 şi un milion 
de lire sterline. Nu era organ, cu alte cuvinte, pe care să-l 
prețuiască mai mult; nici măcar pe acela spre care mâna 
lui dreaptă nu se putea abţine să zăbovească uneori - aşa 
cum s-a întâmplat şi cu acea ocazie memorabilă când i-a 
primit pe regina Elisabeta şi prințul Charles, uşor 
surprinşi, dar amuțiţi politicos, ca să inaugureze, cu un vin 


de Xeres, noul lui birou proaspăt acoperit cu covor roşu. 


Când guvernul conservator a anunțat că renunță la 
controalele oftalmologice gratuite de la seviciul de sănătate 
în aprilie 1988, Thomas l-a sunat pe fratele său Henry ca 
să-i spună că fac o mare greşeală; va fi un scandal public. 
Henry i-a spus că exagera. Se va auzi obişnuitul scâncet de 
proteste, şi pe urmă totul se va potoli. 

— Şi am avut dreptate, nu-i aşa? 

— Trebuia să mă înclin în fața raționamentului tău 
politic, ca întotdeauna. 

— E foarte simplu. Henry se aplecă şi mai aruncă pe foc 
un buştean. Era o după-amiază rece şi întunecoasă de la 
începutul lui ocombrie 1989 şi beau ceai cu brioşe într- 
unul din separeurile de la Heartland Club. Şmecheria este 
să faci mereu ceva scandalos. N-are rost să dai o lege 
scandaloasă şi apoi să le laşi răgaz să se dezmeticească. 
Trebuia să vii cu ceva mai rău, şi mai rău, ca să nu-şi dea 
seama publicul ce l-a pălit. Vezi tu, problema cu cetățeanul 
britanic este că nu are o capacitate mai mare decât... un 
computer personal primitiv, dacă vrei. Nu poate cuprinde în 
memoria lui decât două sau trei lucruri o dată. 

Thomas dădu din cap şi muşcă pofticios din brioşa lui. 

— Uite, de exemplu, şomajul, continuă Henry. Când ai 
văzut ultima dată un titlu de ziar despre şomaj? Nimănui 
nu-i mai pasă. 

— Ştiu: toate astea sunt foarte încurajatoare, bătrâne. 
Dar ceea ce vreau eu este o garanție concretă... 

— Sigur că vrei, sigur. Henry se încruntă şi se concentră 


asupra chestiunii curente, cazul unui ziarist britanic recent 


închis în Bagdad pe baza acuzațiilor de spionaj. Îţi înţeleg 
perfect punctul de vedere. Tu şi Mark vreţi să vă protejați 
investiţiile. Înţeleg asta. 

— Nu e vorba doar de Mark. Avem o mulțime de alți 
clienți în afară de Vanguard care-l servesc pe Saddam când 
vine cu lista de cumpărături. Suntem băgați până-n gât. 

— Nu-i nevoie să-mi aduci aminte. 

— Dar ascultă, mie mi se pare o situaţie foarte delicată. 
Omul ăsta e cetățean britanic. Tipul ăsta nou de la Externe 
- Major sau cum l-o fi chemând - va fi presat să-l elibereze. 

Henry ridică din sprâncene mimând inocența. 

— Cum e posibil să facă una ca asta? 

— Sancțiunile, desigur. 

— Zău aşa, spuse Henry, râzând tare, sunt uimit că ai 
în vedere aşa ceva. Avem un surplus comercial de şapte 
sute de milioane de dolari cu Irakul. Îţi spun eu, vor fi încă 
patru sau cinci sute de unde veneau şi până acum într-o 
lună, două. Dacă ai impresia că o să punem în pericol toate 
astea... 

Se întrerupse; propoziţia nu era nevoie să fie încheiată... 

— Da, dar mica afacere... a lui Mark? 

De data asta, râsul lui a fost mai scurt, mai personal. 

— Hai să ne exprimăm aşa: cum naiba să impunem 
sancțiuni asupra unor lucruri pe care nici nu le vindem de 
fapt? Mm? 

Thomas zâmbi. 


— Ai dreptate în privința asta. 


— Ştiu că Major nu e de prea mult timp în post şi toți 
suntem un pic îngrijorați că nu ştie ce jocuri face. Dar 
ascultă-mă pe mine - e băiat bun. Face ce i se spune. Sorbi 
o gură de ceai. Şi-n plus, poate că se mută în curând. 

— Deja? 

— Aşa se pare. Margaret şi Nigel par să dea atacul final. 
Bănuim că va fi un post liber la Numărul Unsprezece în 
curând. 

Thomas puse această informație, deoparte, pentru a fi 
folosită ulterior. Avea considerabile implicaţii, la care se va 
gândi şi pe care le va examina în voie. 

— Crezi că îl vor spânzura? întrebă el brusc. 

Henry ridică din umeri. 

— Trebuie să recunoaştem că a fost un ministru de 
finanţe jalnic, dar ar fi o măsură cam drastică. 

— Nu, nu mă refer la Lawson. Tipul ăla de la ziar, 
Bazoft. 

— A, el! Cred că da. Presupun că asta se-ntâmplă când 
faci prostia să-ți vâri nasul în fabricile de armament ale lui 
Saddam. 

— Dai de belea. 

— Exact. Henry privi în gol o clipă. Sunt unul sau doi 
băgăcioşi pe aici pe care nu m-ar deranja să-i văd în 
ştreang pe Ludgate Hill, apropo. 

— Îşi vâră nasul unde nu trebuie. 

— Exact. I se aşternu pe față o grimasă, provocată pe 


jumătate de răutate, pe jumătate de amintiri. Mă-ntreb ce 


s-o fi ales de scriitoraşul ăla pe care nebuna de Tabitha l-a 
pus pe urmele noastre în urmă cu câțiva ani? 

— A, ăla! Doamne, ce m-a enervat individul! Ce naiba 
credea ea... Clătină din cap. Oricum, nu e decât o biată 
femeie fără minte. 

— Ai vorbit cu individul, deci? 

— L-am invitat la birou. I-am făcut cinste cu o masă. Tot 
tacâmul. Şi cu ce m-am ales în schimb? Cu o groază de 
întrebări impertinente. 

— Avea o idee fixă despre Westland, spuse Thomas. Voia 
să ştie de ce fuseseră atât de entuziaşti să susțină o ofertă 
americană când era pe masă una europeană. 

— Ce? Şi tu se presupunea că te guduri pe lângă 
Margaret în speranța unui titlu de cavaler sau ceva de 
genul ăsta? 

— Şi mai complicat, mă tem. Acum, că veni vorba, parcă 
îmi amintesc că s-a promis ceva... 

Thomas se foi incomod pe scaun. 

— N-am uitat, Thomas, zău că n-am uitat. Mă văd cu ea 
mâine. O să aduc subiectul în discuție din nou. 

— Oricum, are teoria asta absurdă că Sikorsky are o 
imensă comandă de arme de la saudiți şi singurul motiv 
pentru care ne-am cățărat în pat la ei a fost să ne alegem 
cu o felie cât mai mare de tort. 

— Scandalos! 

— Cât se poate de scandalos! 


— Şi ce i-ai spus la asta? 


— L-am expediat, spuse Thomas, cu câteva cuvinte bine 
alese, odinioară adresate mie cu o ocazie memorabilă de 
către răposatul, marele şi mult regretatul Sid James. 

— 0? 

— Am spus - şi citez din memorie: „Fă-ne, te rog, un 
serviciu, glumețule; şterge-o şi să nu te mai întorci”. 

Şi apoi în cameră răsună râsul lui Thomas, chinuindu- 
se să-l imite pe al lui Sid James, râsul gâjâit şi inimitabil al 


comicului. 


Se întâmplase la sfârşitul primăverii lui 1961. Thomas 
sosise la studiourile Twickenham pe la ora prânzului şi îşi 
croise drum spre restaurantul unde zărise trei chipuri vag 
familiare la o masă din colț. Unul din ele îi aparținea lui 
Dennis Price, cunoscut încă pentru rolul principal din Kind 
Hearts and Coronets după 12 ani, celălalt era chipul stafidit 
şi excentric al Esmei Cannon, care-i amintea irezistibil de 
mătuşa Tabitha, încă închisă într-un ospiciu izolat undeva 
la marginea mlaştinilor din Yorkshire; şi al treilea îi 
aparținea în mod inconfundabil lui Sid James, una dintre 
vedetele filmului care se turna în prezent - o adaptare 
comică liberă după un film cu Boris Karloff, Strigoiul, sub 
noul titlu Ce hăcuială!. 

Thomas îşi aduse o tavă cu chiftele şi pudding cu gem şi 
se duse la ei. 

— Pot să stau şi eu aici? spuse el 


— E o ţară liberă, spuse Sid James indiferent. 


Thomas le fusese prezentat tuturor celor trei actori cu 
câteva săptămâni în urmă, dar îşi dădea seama că nu-l 
recunoşteau şi că discuţia lor însuflețită secătui când se 
aşeză lângă ei. 

— Da, cred că ne-am cunoscut, spuse el după ce luă 
prima îmbucătură. 

Sid mormăi. Dennis Price spuse: 

— Desigur. Apoi întrebă: Actualmente lucrezi? 

— Mda, spuse Thomas surprins. 

— În ce? 

— Nu ştiu cum să vă descriu exact; bursa de valori. 

— Bursa de valori? N-am auzit de el. Ceva ce pun la cale 
Boultings, nu-i aşa? Afacerile necurate din City: Ian 
Carmichael pozează într-un tânăr bancher inocent. Terry- 
Thomas în rolul şefului care-şi dă consimțământul tacit la 
o potlogărie. 

— Nu chiar. Cred că e o mică neînţele... 

— Ia stai, ştiu unde te-am mai văzut, spuse Sid după ce 
îi studiase fața câteva minute. N-ai jucat rolul vicarului în 
Two-Way Stretch? 

— Nu, tâmpitule, ăla era Walter Hudd, spuse Dennis 
înainte ca acesta să apuce să nege. Ai fost cu siguranță 
polițistul din Dentistul din scaun? 

— Nu, nu, spuse Esma. Äla era Stuart Saunders. 
Scumpul de Stuart. Dar nu te-am văzut în Watch Your 


Stern? 


— Hai, las-o baltă, am jucat eu în ăsta! Crezi că n-aş fi 
ținut minte? Nu, ştiu unde-ai jucat! În Urmăreşte calul ăla! 
Ai fost unul din spioni! 

— Sau era în Hanul cu peripeții? 

— Sau în Viaţa e un circ? 

— Sau în Şcoala ticăloşilor? 

— Regret că trebuie să vă dezamăgesc, spuse Thomas 
ridicându-şi mâna. Dar sunteți toți departe de a ghici. Mă 
tem că nu sunt actor. Când am spus că lucrez la bursă, am 
spus-o în sens literal. Lucrez în City. Sunt bancher. 

— O! 

Se lăsă o tăcere destul de lungă, întreruptă, în cele din 
urmă, de Esma, care spuse veselă: 

— Ce fascinant! 

— Şi ce te-a adus, spuse Dennis, pe aceste tărâmuri 
străine, dacă nu te deranjează că te-ntreb? 

— Banca pe care o reprezint a investit masiv în aceste 
studiouri, spuse Thomas. Le place să mă trimită din când 
în când să mai văd cum stau lucrurile. M-am gândit că, 
dacă nu vă deranjez prea mult, aş putea să urmăresc 
filmările din după-amiaza asta. 

Dennis şi Sid schimbară priviri. 

— Îmi pare rău că trebuie să spun asta, se aventură Sid, 
dar cred că n-ai nimerit-o. E o filmare cu platou închis 
publicului azi. 

— Doar Ken şi Shirl şi tehnicienii. Filmează ceea ce s-ar 


putea numi o scenă destul de intimă. 


Thomas zâmbi pentru sine; informaţiile lui fuseseră 
corecte. 

— Sunt sigur că pe nimeni nu l-ar deranja câteva 
minute... 

Dar de data asta, se păru că în sfârşit avea ghinion. 
Când se duse până la platou câteva minute mai târziu, află 
că în scena în care se filma, Kenneth Connor intra în 
dormitorul lui Shirley Eaton tocmai când se dezbrăca. 
Spectatorii, sublinie regizorul secund, nu vor fi bine-veniţi. 

Fierbând pe dinăuntru, Thomas se retrase dincolo de 
lumina reflectoarelor şi se gândi la următoarea mişcare. Îl 
auzi pe regizor şi pe cei doi repetându-şi replicile şi 
discutând marcajele de pe podea şi unghiurile de 
poziționare a camerelor; şi curând după aceea o chemare la 
linişte, un strigăt de „motor” şi camerele începură să 
zbârnâie. 

Era insuportabil. Thomas o zărise pe Shirley Eaton în 
halat când ieşea din restaurant şi nu suporta gândul că 
acum era dezvăluită privirii sale lacome. Dur şi cu capul pe 
umeri cum era, atât de obişnuit să prezideze ridicarea şi 
distrugerea unor uriaşe averi financiare, îi venea să plângă. 
Situația era disperată. Ceva trebuia făcut. 

În timp ce bântuia pe la marginile studioului în 
semiîntuneric, salvarea se prezentă sub forma unei scări 
proptite de un panou de decor. Îşi lipi urechea de cartonul 
gipsat. Thomas auzea vocile actorilor de cealaltă parte, 
încercând să înregistreze două dintre scenele din dormitor. 


Îşi ridică privirea şi observă două mici orificii luminoase 


făcute în lemn, exact în locul unde stătea scara. S-ar putea 
oare să dea spre platou? (După cum a descoperit mai 
târziu, erau decupate într-o pictură în ulei, un îngrozitor 
portret de familie agăţat pe peretele dormitorului, în spatele 
căruia îşi făceau apariția din când în când ochii vigilenți şi 
înfricoşători ai ucigaşului.) Urcă scara în tăcere ca să se 
asigure că orificiile erau exact poziționate ca să se 
potrivească acolo o pereche de ochi omeneşti. Păreau să fi 
fost destinate exact acestui scop. După ce i-au trebuit 
câteva secunde ca să se adapteze la lumina puternică, privi 
în jos şi văzu că avea acum o privelişte neîntreruptă de 
nimic asupra dormitorului interzis. 

N-a fost imediat clar ce se petrecea, deşi scena părea să 
se învârtă în jurul lui Kenneth, lui Shirley şi unei oglinzi. 
Kenneth stătea cu spatele la Shirley în timp ce ea îşi scotea 
majoritatea hainelor, dar încă o vedea în oglinda de pe 
balama şi pe care el se străduia s-o ţină înclinată ca să-i 
ocrotească sfiala. Ea stătea lângă pat cu fața la portretul 
prin care ochii măriți ai lui Thomas priveau neobservați. 
Părea să fi sosit într-o pauză. Kenneth se conversa cu 
regizorul în timp ce doi tineri asistenți ajustau puțin 
unghiul oglinzii în urma instrucțiunilor pe care le striga 
cameramanul. În sfârşit, regizorul strigă: „Ocupaţi-vă 
locurile, toată lumea!” şi Kenneth se duse la uşă să-şi facă 
intrarea. Se făcu linişte în platou. 

Kenneth deschise uşa, intră şi se uită şocat la Shirley 
numai în furou şi dând să-şi pună pe ea cămaşa de noapte. 


Spuse: 


— Hei, ce căutați în camera mea? 

— Asta nu-i camera ta, spuse Shirley. Ä,sta nu-i bagajul 
tău! 

Îşi trase sfioasă la piept cămaşa de noapte. 

— Ei, fir-ar să fie! spuse Kenneth. Nu. Ia staţi puţin! 
Ă,sta nu-i patul meu. Probabil că m-am rătăcit. Scuzaţi-mă. 
O s-o... şterg. 

Dădu să plece, dar se opri după ce făcu câțiva paşi. Se 
întoarse şi văzu că încă se ținea de cămaşă, nesigură de 
intențiile lui. 

Thomas se foi incitat pe scară. 

— Domnişoară, spuse Kenneth, nu cumva ştiţi unde e 
dormitorul meu? 

Shirley clătină din cap cu tristețe şi spuse: 

— Nu, îmi pare rău. 

— O! făcu Kenneth, şi se opri. lertaţi-mă. Am plecat. 

Shirley ezită, luând o hotărâre. 

— Nu. Rămâneţi. Făcu un gest imperios cu mâna. 
Întoarceţi-vă cu spatele o clipă. 

Kenneth se întoarse şi se pomeni privind în oglindă, în 
care îşi vedea propria imagine şi dincolo de ea, pe a lui 
Shirley. Era cu spatele la el şi îşi scotea furoul, trăgându-l 
peste cap. Spuse: 

— O clipă... domnişoară. 

Thomas auzi o mişcare în spatele lui. 

Kenneth cobori repede oglinda. Shirley se întoarse spre 
el şi spuse: 


— Eşti un scump. 


Termină de tras furoul peste cap şi începu să-şi desfacă 
sutienul. 

Thomas îşi simți gleznele brusc înşfăcate de o pereche 
de mâini puternice. Îşi pierdu răsuflarea şi era să cadă de 
pe scară, apoi se uită în jos. Văzu în fața ochilor chipul 
bombănitor al lui Sid James, care-i adresă un zâmbet 
ameninţător şi şopti: 

— Hai, glumeţule. Cred că e timpul să mergem la o 
plimbare. 

Imobilizând ferm brațul lui Thomas la spate, îl împinse 
pe un coridor, ignorând protestele înfundate ale ilustrului 
bancher. 

— Ştiu că pare dubios, spunea el, dar verificam doar 
soliditatea materialelor de construcție. Este absolut esențial 
să ştim că investițiile noastre sunt... 

— Ascultă, băiete, am citit despre oameni ca tine în 
ziare. Sunt cuvinte despre oameni ca tine; nu-s cuvinte 
prea frumoase, majoritatea. 

— Poate că nu este momentul cel mai potrivit, spuse 
Thomas, dar sunt un mare admirator al tău. Presupun că 
nu poți să-mi dai un autograf... 

— Ai dat-o-n bară de data asta, băiete. Vorbesc despre 
Shirley. E o fată drăguță. Foarte populară pe aici. Şi e şi 
tinerică. Deci eşti în mare pericol dacă mai eşti prins 
făcând asta. 

— Sper din toată inima să te revedem în curând la 


televizor, spuse Thomas disperat, clipind din cauza 


strânsorii exercitate asupra brațului său. Poate într-o nouă 
serie din Jumătate de oră cu Hancock? 

Ajunseseră la o uşă spre lumea exterioară. Sid o împinse 
şi-i dădu drumul lui Thomas, care scoase un oftat de 
uşurare şi începu să-şi curețe pantalonii de scame. Când se 
întoarse spre Sid, constată cu surprindere că fața îi era 
schimonosită de furie. 

— Nu citeşti ziarele, dobitoc ignorant? Eu şi Tony 
aparținem trecutului. Suntem terminați. Kaput. 

— Îmi pare rău. N-am auzit. 

Şi în acel moment Sid James respiră adânc, îi făcu cu 
degetul lui Thomas şi îl expedie cu cuvintele de despărțire 
care încă mai erau proaspete în mintea lui treizeci de ani 
mai târziu, când chicotea cu fratele lui Henry amintindu-şi 
de incident, lângă căminul cald şi îmbietor de la Heartland 
Club. 


Probabil inspirat de vizita lui la studiourile Twickenham, 
Thomas îşi instalase câteva orificii de observaţie în diverse 
locuri cheie din blocul de birouri Stewards când deveni 
preşedintele băncii. Îi plăcea să ştie că putea spiona 
oricând voia şedinţele tinerilor şi să simtă că e într-o poziție 
avantajoasă față de oricine altcineva venea sau lucra în 
clădire. Din acelaşi motiv, considera că însuşi biroul 
preşedintelui trebuia să fie o capodoperă de design: căci 
lambriurile de stejar de pe pereţi erau, după toate 
aparențele, neîntrerupte, şi orice vizitator care încerca să 


plece după un interviu ratat bâjbâia minute-n şir căutând 


uşa, până ce Thomas se ridica să-l ajute cu un aer de 
superioritate obosită. 

Această trăsătură era în sine simptomatică pentru 
secretomania în care erau învăluite afacerile Stewards. Abia 
prin anii ‘80 băncile comerciale au început să-şi piardă din 
imaginea de cluburi de amuzament pentru gentlemeni şi să 
capete un fel de aură care amenința să încurajeze o 
minusculă (deşi, după părerea lui Thomas, profund 
nesănătoasă) pâlpâire de interes public. Într-o anumită 
măsură, a profitat de asta. Recunoscând că urmau să se 
scoată profituri uriaşe de pe urma sfaturilor date 
guvernului pentru programul de privatizare, a luat măsuri 
agresive ca să se asigure că Stewards şi-a luat partea leului 
din această afacere bine mediatizată. Îi plăcea teribil să 
înşface banii din mâinile contribuabilor acestor imense 
companii aparținând statului şi să-i împartă unei 
minorități înfometate de profit; faptul că ştia că oprea 
accesul la proprietate al celor mulți şi îl concentra în 
mâinile celor puţini îi dădea un sentiment profund şi 
liniştitor de dreptate. Satisfăcea ceva primitiv din el. 
Singurul domeniu în care Thomas şi-a găsit o satisfacție şi 
mai durabilă a fost acela al fuziunilor şi al preluărilor de 
firme. 

Un timp, compania Stewards a ocupat primul loc în 
valul de preluări care a cuprins City-ul în prima jumătate a 
domniei doamnei Thatcher. A devenit repede clar că, dacă o 
bancă se dovedea capabilă să-şi ajute clienţii, în ciuda 


tuturor probabilităților, să înghită alte companii mai 


profitabile (nu neapărat mai mici), nu existau limite în 
privința serviciilor pe care le puteau vinde în viitor. 
Concurența între bănci a crescut. Noi termeni ca „taxe de 
licitaţie” şi „taxe de succes” au fost introduşi în jargonul din 
City şi a devenit tot mai importantă sarcina lui Thomas de 
a mobiliza „echipe de licitație”, alcătuite din bănci, agenți 
de bursă, contabili, avocaţi şi consilieri PR. Au fost 
concepute noi metode de finanțare a licitaţiilor - folosind, 
de exemplu, banii băncii pentru a cumpăra acțiuni în 
companiile țintă sau subscriind la generoase alternative de 
a împărți ofertele - fluturate cu nonşalanţă de câinii de 
pază care reglau totul în City. Prin comparație, seria de 
fuziuni, în mare parte necontestate, pe care Thomas le 
negociase în numele verişoarei lui Dorothy şi Grupului 
Brunwin în anii ‘60 şi ‘70 acum părea foarte modestă. 
Procesul Guinness, sincronizat cu grijă să aibă loc în 
timpul desfăşurării alegerilor generale pentru a dovedi că 
guvernul lua o atitudine fermă împotriva manevrelor 
financiare, a reuşit să ţină temporar în frâu procedeele mai 
nemiloase. Pentru a găsi un exemplu clasic al metodelor lui 
Thomas, ar fi trebuit să revenim la zilele idilice de la 
începutul deceniului, când profiturile companiei Stewards 
din finanţe corporatiste se cifrau la aproximativ douăzeci şi 
cinci de milioane de lire sterline şi ofereau consultanță 
unui număr de treizeci până la patruzeci de companii 
preluate pe an. Dintre acestea, cazul lui Phocas Motors 


Service este la fel de reprezentativ ca oricare. 


Phocas era o firmă de inginerie profitabilă, bine văzută, 
situată în Midlands, care furniza o mare varietate de piese, 
modele şi accesorii pentru industria de motoare. Fabricau 
baterii, dispozitive de închidere centralizată, instalații 
stereo, radiatoare, ventilatoare şi majoritatea micilor 
componente electronice, având o echipă permanentă de 
cercetare care lucra la versiuni mai sigure, mai reactive, ale 
sistemelor de direcţie şi frânare. La începutul lui 1982, s-a 
aflat că o companie multinațională lucrând într-un 
domeniu similar era interesată să-i cumpere. Existau toate 
motivele să se creadă că preluarea va fi una prietenoasă şi 
benefică: compania respectivă avea un dosar curat de 
expansiune realistă şi bune relații industriale. 

Dar licitaţia a fost contestată de un extravagant magnat 
care, întâmplător, era unul dintre clienții de prestigiu ai 
firmei Stewards. Ştia foarte puţine despre industria 
motoarelor - majoritatea acțiunilor lui erau în publicistică, 
în vânzarea cu amănuntul şi în sport - şi multor 
observatori din City le era greu să înțeleagă de ce se 
hotărâse să se implice; dar implicarea lui semnala una din 
cele mai strânse lupte pentru preluări ale anului. Ambele 
companii intenționau să participe cu propriile acţiuni şi 
astfel a devenit sarcina respectivilor bancheri să pună la 
cale în tăcere operațiunile de susținere. 

Nu va fi niciodată o concurenţă corectă. La Stewards, 
Thomas avea o gamă nelimitată de contacte la care putea 
recurge pentru ajutor, atât în industrie, cât şi în City; nu se 


încurca în scrupule şi nu avea dezavantajul banal de a fi în 


relații strânse de prietenie cu câţiva dintre membrii 
consiliului de preluare. Era puţin probabil ca în urma unei 
tactici mai beligerante din partea lui să se aleagă cu altceva 
mai rău decât cu o bătaie uşoară pe mână. Detaliile precise 
sunt greu de aflat, dar se crede că a bătut palma cu o altă 
bancă comercială mai mică şi a convins-o să cumpere 
acțiuni ale clientului lui în valoare de câteva milioane de 
lire; când prețul lor a crescut în ultimele zile ale licitaţiei, 
banca l-a contactat şi i-a spus că se gândesc să vândă; şi, 
pentru a preveni această catastrofă, şi-a convins clientul să 
tempereze lucrurile cu o depunere, fără dobândă, a sumei 
exacte la prețul curent al acțiunilor într-un cont elvețian 
fără număr. Deşi această practică - folosirea banilor proprii 
ai unei companii (sau, dacă e să fim mai corecţi, banii 
angajaţilor şi acţionarilor săi) pentru a susține propriul preț 
de piață - va fi tema unei urmăriri penale imediat după 
scandalul Guinness, Thomas n-a reuşit niciodată să 
înţeleagă ce era greşit în asta. Îi plăcea să se refere la acest 
caz ca la „o infracțiune fără victime”. Era, desigur, un joc 
de noroc, dar unul în care experiența lui îşi spunea 
aproape invariabil cuvântul şi, dacă era ceva riscant, cum 
să-şi dea el seama? Orbit de nenumăratele ecrane puse 
între el şi restul lumii, nu mai era în situația de a zări nici 
măcar în fugă oamenii cu ai căror bani juca. 

Oricum, clientul lui Thomas a câştigat bătălia şi curând 
după aceea interesul lui față de Phocas Motor Services a 
devenit foarte clar. Pe lângă rentabilitatea lui pe termen 


lung, compania mai avea un atu preţios — şi anume, un 


fond de pensii atât de bine gestionat şi atât de isteț investit, 
încât era la data aceea substanţial supradimensionat. 
Înainte de preluarea prin absorbţie, angajaţii Phocas erau 
pe punctul de a li se oferi - dacă ar fi ştiut - un an de 
vacanță din contribuțiile din pensie, dar una dintre primele 
decizii ale magnatului după ce a preluat controlul a fost să- 
1 concedieze pe gestionarul fondurilor de atunci şi să 
numească în loc un om de-al lui; iar când imperiul 
editorial, de vânzări în detaliu şi articole sportive s-a 
prăbuşit în jurul lui ca un castel din cărți de joc peste mai 
puţin de un an, revizorii contabili independenţi aduşi să 
adune mizeria au fost uluiți de viteza şi eficiența cu care a 
fost golit fondul de pensii - nu doar consumat, ci pur şi 
simplu golit —, iar banii au fost supţi pentru a fi cheltuiţi în 
încercări inutile de a amâna prăbuşirea diverselor edituri 
eşuate, rețele de magazine eşuate, echipe de fotbal eşuate 
şi alte aventuri inutile. 

Chiar şi acum, după ani de zile, se fac manevre juridice 
pentru a-i ajuta pe pensionari să-şi recupereze banii. Nu se 
întrevede nicio soluție. Thomas Winshaw, a cărui bancă s-a 
ocupat de toate aspectele finanțelor extravagantului 
magnat, continuă să-şi declare uluirea față de amploarea 


fraudei şi să-şi susțină propria ignoranță. 


Inutil să spun că nu-l cred. Şi poate ar trebui să 
mentionez că am un mic interes personal în acest caz. 
Phocas Motor Services a fost firma unde a lucrat tata. A 


lucrat timp de aproape treizeci de ani şi s-a pensionat la 


câteva luni după ce a izbucnit scandalul pensiilor. Banii pe 
care-i economisise dispăruseră şi a supraviețuit cu o pensie 
de la stat, la care a adăugat mama câteva lire, fiind nevoită 
să revină în învățământ cu jumătate de normă. N-a fost 
pensionarea pe care şi-o plănuiseră. 

Nu există îndoială în mintea mea că stresul provocat de 
această situaţie a contribuit la infarctul lui. 

Înseamnă asta că Thomas a fost complice la uciderea 


tatălui meu? 


Decembrie 1990 


Am pierdut şirul dăților când Fiona şi cu mine ne-am 
pus în cap să ne culcăm împreună în următoarele 
săptămâni: deşi un purist ar disputa probabil interpretarea 
exactă a expresiei „a se culca”. Procedura era cam aşa. 
Venea acasă de la serviciu - în majoritatea cazurilor, 
terminată - şi se urca în pat aproape imediat. Între timp, 
eu, în bucătărie, pregăteam ceva gustos; nu prea 
substanţial, pentru că nu prea avea poftă de mâncare; ouă 
jumări sau peşte era de obicei suficient sau uneori 
încălzeam doar o cutie de supă şi o serveam cu nişte chifle. 
Apoi duceam tava cu mâncare prin hol în apartamentul ei 
şi i-o puneam peste picioare, în timp ce ea şedea proptită 


pe un teanc de perne. Eu mă aşezam lângă ea —, tehnic, pe 


pat, şi nu în el — şi ne consumam mica noastră cină 
împreună, unul lângă celălalt, oricine ne-ar fi luat drept un 
cuplu căsătorit de treizeci de ani sau mai mult. Şi, ca să 
punem capac la toate, ca să întregim iluzia, aprindeam 
întotdeauna televizorul şi şedeam aşa, uitându-ne la el, 
ore-n şir, abia rostind o vorbă. 

Am asociat întotdeauna televiziunea cu boala. Nu cu 
boala sufletului, cum şi-ar dori unii comentatori, ci cu 
boala trupului. Probabil că se trage de pe vremea când tata 
zăcea în spital, în urma infarctului care avea să-l omoare în 
două sau trei săptămâni, la numai şaizeci şi unu de ani. 
Sosisem de la Londra îndată ce aflasem vestea şi pentru 
prima dată de mulți ani stăteam sub acoperişul părintesc. 
Era o experiență ciudată să mă întorc în recent nefamiliara 
casă, în acea suburbie care era jumătate oraş, jumătate sat 
şi să-mi petrec multe dimineţi stând la biroul din vechiul 
meu dormitor, privind peisajul care fusese odinioară 
întreaga măsură a experienței şi a aspirațiilor mele, în timp 
ce mama rămânea la parter, încercând să-şi găsească vreo 
treabă sau să completeze cu solemnitate unul dintre 
numeroasele careuri de cuvinte încrucişate din reviste sau 
ziare de care era pe atunci dependentă. După-amiaza însă, 
ne făcuserăm un mic ritual menit probabil să ţină spaima 
şi tristețea la o distanță tolerabilă: şi aici intra în ecuație 
televizorul. 

Deşi părinţii mei locuiau la marginea Birminghamului, 
viețile lor aveau tendința să se învârtă în jurul unui târg 


liniştit care se afla la circa nouă, zece kilometri de casa lor. 


Se lăuda cu un mic spital, în care fusese internat tata în 
ziua când se produsese infarctul; orele de vizită erau de la 
două şi jumătate până la trei şi jumătate după-amiaza şi de 
la şase şi jumătate la opt seara. Asta însemna că orele 
dintre vizitele noastre la spital erau orele cele mai 
tensionate şi mai problematice ale zilei. leşeam din spital în 
parcarea vizitatorilor, în soarele puternic al după-amiezii, şi 
mama, care îşi pierduse total capacitatea (deşi n-o părăsise 
până atunci niciodată în ultimii douăzeci şi cinci de ani) să- 
şi planifice târguielile cu mai mult de câteva ore înainte, ne 
ducea la supermarketul local să cumpărăm câteva pachete 
de mâncare congelată pentru masa de seară. În timp ce îşi 
făcea cumpărăturile, coboram din maşină şi hoinăream pe 
High Street, aproape pustie - într-adevăr, singura stradă 
comercială -, nedumerit să constat că n-aş fi conceput o 
metropolă mai aglomerată sau mai animată. M-am uitat la 
magazinul Woolworth, unde îmi cheltuiam banii de 
buzunar economisiți multă vreme pe discuri; la chioşcul de 
ziare, unde puteai să cumperi - deşi eu habar n-aveam pe 
atunci - doar o minimă parte din titlurile care se vindeau la 
Londra; şi în unica librărie a oraşului, care se întindea pe o 
suprafață de circa zece metri pătrați şi care mi s-a părut 
ani de zile că semăna nici mai mult, nici mai puţin decât cu 
o versiune modernă a bibliotecii din Alexandria. Aici, spre 
sfârşitul adolescenței mele, zăboveam ore-n şir, uitându-mă 
la copertele cărților ieftine în timp ce Verity spumega şi 
bătea din picior afară. Însăşi vederea acestor cărți îmi 


dădea întotdeauna sentimentul miracolului: ele păreau să 


sugereze existența unei lumi îndepărtate, populate de 
oameni frumoşi şi talentaţi, dedicați celor mai înalte 
idealuri literare (aceeaşi lume, desigur, în care norocul îmi 
va îngădui într-o bună zi să-mi înmoi picioarele şovăielnice, 
pentru a descoperi că e rece şi neprimitoare ca apa 
bazinului care mă înțepenise, dând drumul unui şuvoi 
nestăvilit de lacrimi, în acea fatală aniversare a zilei mele 
de naştere). 

După aceea, oricum, venea cea mai importantă parte a 
ritualului. Ne întorceam acasă, făceam două ceşti de ness, 
ne puneam pe o farfurie biscuiţi digestivi sau Rich Tea şi 
apoi, timp de jumătate de oră, ne instalam în fața 
televizorului să ne uităm la o emisiune-concurs: o emisiune 
extrem de uşurică şi de plicticoasă, pe care o urmăream 
totuşi cu o concentrare idolatră, de parcă până şi câteva 
secunde ratate ar fi însemnat să ne fi irosit vremea. 

Programul avea două elemente simple: un joc cu 
numere, în care concurenții trebuiau să facă nişte 
operațiuni aritmetice simple (eu mă pricepeam foarte bine 
la asta, în timp ce mama se încurca în mod invariabil şi nu 
reuşea să se încadreze în timp; şi un joc lexical în care ne 
întreceam unul pe celălalt pentru a vedea care din noi 
reuşea să compună un cuvânt mai lung din nouă litere 
alese la întâmplare. Mama lua jocul mai în serios decât 
mine, asigurându-se că are la îndemână creion şi hârtie 
înainte de a se instala şi de multe ori îi bătea pe 
concurenți; îmi amintesc şi acum cum s-a înroşit de 


plăcere când a reuşit să compună un cuvânt din opt litere, 


în timp ce concurentul a găsit doar unul din şase, realizând 
doar şase puncte. A fost euforică ore-n şir după aceea: a 
fost singura dată când am văzut dispărând de pe fruntea ei 
cuta îngrijorării. Şi cred că din acest motiv făceam eforturi 
disperate să ne întoarcem la televizor în fiecare zi la patru 
şi jumătate, uneori, când expediția noastră la târguieli dura 
mai mult decât ne aşteptaserăm, mergând cu şaptezeci şi 
cinci sau cu nouăzeci de kilometri la oră pe străzile 
mărginaşe, cu teama să nu ratăm primele etape ale 
concursului sau stupida introducere a prezentatorului, 
pismentată cu groaznice jocuri de cuvinte şi rostită cu 
zâmbete slugarnice de cățeluş ajuns la maturitate prea 
curând. Dar mama mai avea un motiv pentru care se uita 
în fiecare după-amiază şi vedeam în ochii ei arzând flacăra 
adevăratului credincios, căci ea se agăța de posibilitatea ca 
într-o bună zi să i se îngăduie o viziune, să găsească 
Sfântul Graal în căutarea căruia porniseră toți cei care 
urmăreau programul: să formeze un cuvânt perfect de nouă 
litere din cele alese la întâmplare. Cred că ar fi fost cea mai 
fericită femeie din lume, măcar şi pentru câteva clipe; şi 
culmea ironiei este că s-a întâmplat o dată şi ea nici n-a 
ştiut. Literele au fost O, Y, R, L, T, T, I, M şi A şi eu mi-am 
dat seama imediat care era cuvântul, dar niciunul din 
concurenți nu s-a prins şi mama se lupta şi ea - până la 
urmă, n-a reuşit să găsească decât un jalnic cuvânt de 
cinci litere. Cel puţin, asta a spus atunci şi abia acum mă 


întreb dacă l-a văzut şi ea, cuvântul mortality, alcătuit din 


nouă litere alese întâmplător, dar nu a avut curajul să scrie 
adevărul pe dosul listei mâzgălite de cumpărături. 

În orice caz, Fiona şi cu mine aveam chestiuni mai 
serioase de rezolvat, din cauza schimbării spectaculoase pe 
care boala ei o adusese obiceiurilor noastre de vizionare, 
căci s-a întâmplat ca ea să coincidă cu o perioadă de mari 
frământări, atât pe plan intern, cât şi pe plan internaţional. 
La sfârşitul lui noiembrie, la câteva zile după ce s-a dus la 
medicul ei a doua oară, criza Partidului Conservator a 
ajuns la apogeu şi doamna Thatcher a fost silită să 
demisioneze. A fost o săptămână de intensă, deşi 
trecătoare, agitație în mass-media şi ne-am îndopat cu 
programe de ştiri, urmărite de la un capăt la celălalt, cu 
talk-show-uri şi cu jurnale extinse. Şi apoi, în ziua când ea 
s-a dus la consultație la clinică, am aflat că Saddam 
Hussein respinsese Rezoluția Consliului de Securitate 678, 
un ultimatum autorizând folosirea „tuturor mijloacelor 
necesare” dacă Irakul nu se va retrage din Kuweit până pe 
15 ianuarie, şi în curând apărea la televiziunea franceză 
spunând că există şanse de 50% de conflict armat; şi, deşi 
acum începea să elibereze ostatici, ca să ajungă toți acasă 
cu o săptămână înainte de Crăciun, simțeam că politicienii 
şi capii armatei aveau de gând să ne târască în război. Dar 
ciudățenia era că Fiona, care iubea pacea şi nu prea o 
interesa politica, găsea un fel de consolare în asta şi am 
început să bănuiesc că e la fel ca mama cu concursul ei; îl 
alesese drept scut pentru spaima care amenința s-o 


înglodească. 


De data asta doctorul o ascultase mai atent. Îi examină 
gâtul când ea îi spuse de excrescență, care crescuse, zicea 
ea, cinci centimetri în diametru, şi notă tot, dar îi mai 
spuse să nu se îngrijoreze, că frisoanele şi năduşelile de 
noapte aveau cu totul altă cauză, o infecție agresivă, dar 
tratabilă. Dar nu avea rost să ne asumăm riscuri inutile, 
aşa că a fost programată pentru o consultaţie la clinică în 
ultima săptămână din noiembrie. I s-au făcut, se pare, 
nişte analize de sânge şi nişte radiografii şi urma să se 
ducă peste trei săptămâni să ia rezultatele. Între timp a 
avut de completat un grafic al temperaturii, aşa că 
aduceam întotdeauna la sfârşitul serii termometrul şi 
notam conştiincios cifrele respective înainte de a stinge 
lumina şi de a mă întoarce în apartamentul meu cu tava cu 
farfuriile murdare sau cu castroanele de supă. 

După cum am menţionat, nu vorbeam mare lucru: 
pentru că Fionei vorbitul îi provoca dureri de gât, iar 
dinspre partea mea, pentru că nu găseam niciodată nimic 
de spus. Dar îmi amintesc o conversaţie care a avut loc 
exact în jumătatea moartă de oră dintre ştirile de la ora 
nouă şi ştirile de la ora zece şi care a început cu o remarcă 
neaşteptată a ei. A spus: 

— Nu-i nevoie să faci asta în fiecare seară, să ştii. 

— Ştiu. 

— Vreau să spun că, dacă sunt alte locuri unde ai vrea 
să te duci, alți oameni pe care ai vrea să-i vezi... 


— Da, ştiu... 


— Nu cred că te distrezi prea bine, închis aici cu mine 
tot timpul. Nu e ca şi cum... 

— Eşti o companie plăcută, sincer. i-am mai spus asta. 

(Şi era adevărat.) 

— Ştiu, dar... Când o să mă simt mai bine, când o scap 
de chestia asta... o să fiu mult mai distractivă. Şi atunci... 
ştii, atunci o să începem ceva, nu-i aşa? O să încercăm să 
facem ceva. 

Am dat din cap. 

— Da, desigur. 

— Sunt impresionată, într-un fel, continuă ea şovăielnic. 
Adică, nu orice bărbat... Nu sunt mulți bărbați cu care să 
mă simt în siguranță, să fie în preajma mea tot timpul şi să 
mă vadă în pat şi toate astea. Probabil sunt impresionată 
că... n-ai încercat. 

— Doar n-o să profit de tine, nu? Nu când te simţi rău. 

— Nu, dar ne cunoaştem de câteva luni şi majoritatea, 
în acest timp, ar fi... vreau să spun că în cazul nostru 
circumstanțele nu permit — dar ştii şi tu cum e... Probabil 
că ţi-a trecut prin cap. 

Sigur că-mi trecuse prin cap, şezând noapte de noapte 
pe patul Fionei, îmbrăcată uneori într-o bluză, alteori doar 
în cămaşa de noapte, atingându-i brațele goale, luându-i 
firimituri de pe corp, pipăindu-i gâtul în căutarea 
umflăturilor, introducându-i şi scoțându-i termometrul din 
gură, consolând-o cu îmbrățişări şi sărutând-o pe obraz 
înainte de culcare. Cum putea atâta atenţie să fie 


nevinovată, cum să nu conţină ea doza ei de priviri furişe şi 


excitare înfrânată? Sigur că-mi trecuse prin cap. Exista 
între noi — şi amândoi ştiam asta - un curent subteran de 
sentimente, greu de ignorat, şi era o nebunie să nu-l 
recunoaştem. 

Dar eu doar am zâmbit. 

— Nu te îngrijora, am spus, îndreptându-mă spre 
bucătărie să aduc două ceşti cu cacao. Sexul n-a fost 
niciodată mai departe de gândurile mele. 

portjartier 

ciorapi 

orgie 

erecție 

prohab 

rotunjimi 

decolteu 

striptease 

sfârc 

negru 

sutien 

a pipâi 

cătuşe 

ciorapi din plasă 

dezbracă 

sucuri 

Mazola 

mângâieri 

bici 


descoperă 


chiloți 
întinde 
mulati 
suge 
cauciuc 
neted 
roz 
încalecă 
piele 
vâră 
înapoi 
încetişor 
te rog 
linge 
coapse 
limbă 
arcuit 
O, Doamne 
nu te opri 
umed 
desfăcute 
fragede 
gemând 
Da 
Da 
Am lăsat conținutul tăvii necurățat în bucătărie, apoi m- 
am întors la birou şi am recitit această listă. Mă temeam de 


ea. După conversaţia mea cu Patrick, mă hotărâsem să-i 


dovedesc că pot scrie despre sex la fel de bine ca oricine şi 
că nu era un subiect pe care să-l ocolesc în cartea mea 
despre familia Winshaw. Şi situația pe care alesesem s-o 
descriu s-a ivit fără prea mare dificultate. Când mă 
întâlnisem cu Findlay la galeria Narcissus, auzisem 
întâmplător o bârfă despre Roddy Winshaw, care sedusese 
mai demult o tânără pictoriță pe care o invitase în weekend 
în Yorkshire şi, întrucât nu ştiam nimic despre 
împrejurările respective şi hotărâsem că pentru această 
carte granița dintre ficțiune şi realitate nu era una pe care 
eram interesat s-o urmăresc, incidentul părea punctul ideal 
de plecare. Dar lucram la el de mai bine de patru nopți şi 
era evident că nu ajungeam nicăieri. 

Ca să fiu cinstit, aveam puţină experiență în domeniu. 
Cunoştinţele mele în materie de cărți şi filme explicit 
sexuale erau puţine. În ciuda acelor ani când mă bazasem 
pe televiziune pentru stimuli sexuali, aveam, uluitor, o 
aversiune esenţială față de pornografie (aversiune din 
principiu, dacă priveai în trecutul îndepărtat). Chiar şi în 
cel mai vulgar film pe care l-am cumpărat, l-am închiriat 
sau l-am înregistrat după televizor era de obicei o urmă de 
justificare artistică pentru împerecherile şi despuierile care 
vor deveni rapid principalul meu punct de atracție. Şi, de 
fapt, nu fusesem decât o dată la cinematograf să văd un 
film pornografic. Era pe la mijlocul anilor ‘70, în acele 
ultime faze oribile ale căsătoriei mele cu Verity. Timp de 
mai multe luni viața noastră sexuală murise lent, 


agonizând, şi în panica noastră comună am hotărât că o 


incursiune la un cinematograf din apropiere specializat în 
filme porno ne-ar putea resuscita cumva. Din păcate, n-am 
avut noroc. Filmul pe care-l aleseserăm atrăsese o oarece 
atenție în ziarul nostru de seară, pentru că, deşi realizat de 
o companie de producție din Londra, fusese filmat chiar în 
Birmingham. Drept urmare, era teribil de popular printre 
localnici şi restul publicului consta în principal din cupluri 
de vârstă mijlocie — unele din ele îl văzuseră evident de mai 
multe ori - având tendința enervantă să întrerupă, de 
exemplu, o scenă de sex oral pe bancheta din spate a 
maşinii cu observaţii de genul: „Aici e secvența unde se 
vede trecând Moriss-ul lui Tracy” sau „Nu arată mai bine 
acum, după ce i-au dat cu un strat de vopsea?”. Verity şi 
cu mine am părăsit cinematograful fără să ne simțim 
excitați nici măcar cât de cât şi ne-am petrecut restul serii 
- parcă îmi amintesc - rearanjând fotografiile din vacanța 
petrecută recent în insulele Scilly. 

Alungând această amintire, m-am întors la foile goale 
din fața mea încercând să mă concentrez. Nu era treabă 
uşoară, căci mai erau doar cinci zile până la Crăciun şi a 
doua zi Fiona urma să se ducă să-şi ia rezultatele 
analizelor. Fusesem de acord s-o însoțesc şi ne temeam 
amândoi. Pe deasupra, primisem un telefon alarmant mai 
devreme - taman de la doamna Tonks. Se pare că se 
produsese o nouă spargere, de data asta nu la birou, ci în 
casa domnului MeGanny din St John's Wood. Hoţul reuşise 
să forțeze intrarea în seif şi să fure mai multe documente 


personale. Printre ele, câteva scrisori de la Tabitha 


Winshaw şi, din nu se ştie ce motiv, declaraţiile contabile 
ale firmei pe anul fiscal 1981/82. Şi mai bizar, fuseseră 
luate câteva fotografii dintr-unul din albumele de familie 
ale domnului MeGanny. Femeia m-a întrebat dacă n-aş 
putea lămuri oarecum lucrurile. Fireşte că nu puteam, şi 
singurul efect al conversaţiei noastre a fost că misterul mă 
nedumerea şi mai tare, îmi era şi mai greu să mă 
concentrez. 

După câteva minute am pus de-o parte lista cu cuvinte 
cheie: mă inhiba mai degrabă decât mă ajuta şi singura 
cale pentru a trece de impas, am decis eu, era 
spontaneitatea totală. Voi scrie orice îmi va trece prin cap şi 
mă voi ocupa de detalii mai târziu. Deci mi-am adus din 
bucătărie o sticlă de vin alb, mi-am turnat un pahar plin şi 
am scris prima propoziție. 

ÎL urmă în dormitor. 

Era un început bun. Nimic complicat. Am sorbit din vin 
şi mi-am frecat mâinile. Poate nu va fi la fel de greu cum 
crezusem. Acum, poate vreo două propoziții prin care să 
descriu dormitorul şi apoi suntem pe drumul cel bun. 

Era o 

Ce era totuşi? Nu voiam deocamdată nimic sofisticat, 
înglodându-l pe cititor în mormane de cuvinte inutile. Un 
singur epitet bine ales ar trebui să-şi facă efectul. Ce-ar fi 
să scriu că... 

Era o cameră mare 

Nu: mult prea plicticos. Era o cameră luxoasă? Prea era 


un clişeu. O cameră fermecătoare? Prea afectat. Era o 


cameră mare, fermecătoare, luxoasă. Era fermecător de 
luxoasă. Era mare şi luxoasă. Ca să fiu sincer, puțin îmi 
păsa ce fel de cameră era. Probabil nu-i interesa nici pe 
cititorii mei. Mai bine să trec peste toate astea şi să urnesc 
lucrurile. 

O trase agresiv spre pat 

Nu, nu era bine. Nu voiam să sune a viol. 

O trase cu blândeţe spre pat 

Prea moale. 

O atrase spre pat 

Se aşeză pe pat şi o trase agresiv spre el 

„N-ai de gând să te aşezi?” spuse el arătând în direcţia 
patului 

Arătă în direcția patului şi ridică provocator o sprânceană 

O sprânceană sugestivă 

Ridică o sprânceană 

Ridică ambele sprâncene 

Ridică provocator sprânceana dreaptă 

Ridică sugestiv sprânceana stângă 

Ridicând ambele sprâncene, una provocator, cealaltă 
sugestiv, o trase cu blândețe în direcţia patului 

Poate că era mai bine să elimin partea asta. Îmi 
imaginam exact pentru ce mă va critica Patrick: mă 
pierdeam în aceste drăgălăşenii preliminare ca să evit să 
trec la acțiune. 

Purta o 

Ce purta? 


Purta o bluză 


Da? 

Purta o bluză subțire de muselină 

Purta o bluza subțire de muselină, prin care... 

Hai, continuă. 

prin care îi ieşeau sfârcurile ca două 

Ca două? 

ca două cireşe 

ca două vişine 

ca două cireşe glasate 

ca două bomboane mentolate Fox's Glacier 

ca două boabe de mazăre într-o păstaie 

ca trei monede într-o fântână 

ca prunele Victoria 

ca şuvoaiele cascadei Victoria 

ca un deget umflat 

Oricum, avea sfârcuri. Era cât se poate de evident. Dar 
el? Nu voiam să fiu acuzat de sexism. Eram obligat, din 
câte înțelegeam, să-l prezint şi pe mascul ca pe un obiect 
sexual. Deci, de exemplu: 

Pantalonii negri mulați abia puteau ascunde 

Sau şi mai bine... 

Umflătura din pantalonii negri mulați n-o lăsa să se 
îndoiască de 

excitația lui 

intențiile lui 

înzestrarea lui 

strategia lui 


natura înzestrării lui 


amploarea virilității lui 

întinderea acesteia 

amploarea virilității lui maxime, zvâcninde 

amploarea maximă a membrului său fierbinte, zvâcnind 

Trebuia să recunosc că nu ajungeam nicăieri în felul 
acesta. Şi, pe lângă asta, puteam oricând să revin ulterior 
dacă voiam să adaug detalii descriptive de mare finețe. 
Dacă nu intram în miezul problemei, elanul se va duce 
curând. 

Îi smulse bluza 

Nu, prea agresiv. 

Îi desfăcu bluza şi i-o scoase precum 

precum 

precum coaja unei banane prea coapte 

Am aruncat pixul şi m-am lăsat dezgustat pe speteaza 
scaunului. Ce se întâmpla cu mine în seara asta? Poate că 
era vinul de vină sau doar faptul că nu mai practicasem 
deloc asemenea lucruri, dar nimic nu părea să meargă. 
Făceam numai mişcări greşite, cădeam în fața fiecărui 
obstacol, mă împotmoleam şi nu comunicam altceva decât 
lipsa mea de experienţă. 

Îşi puse de încercare, cu sfială, mâna 

pe sânii ei moi, lăptoşi, 

calzi, mătăsoşi, 

care se supuneau, tresăreau, 

se ridicau, coborau, 

se umflau, ieşeau în afară 


mari, săltăreţi 


cărnoşi, dolofani, grei, masivi, robuşti, imengşi, ampli, 
enormi, monstruoşi, prodigioşi, colosali, gigantici, cât un 
munte, gargantueşti, titanici, herculeeni 

sânii ei mici şi obraznici 

sânii ei perfect proporționați 

sânii ei de proporții medii, şi totuşi surprinzători 

sânii ei deformați 

Bine, lasă asta. Mai toarnă-ţi vin. Acum gândeşte-te cu 
atenţie. Închipuie-ţi doi oameni tineri, atrăgători, singuri 
într-o cameră, doar cu propriile lor trupuri ca să se amuze. 
Imaginează-ți-i. Acum alegeți cuvintele cu încredere şi 
precizie. Nu te teme. 

în timp ce el îşi îngropa fata în pieptul ei generos, ea îi 
trase cămaşa de pe umerii bine proporționați 

îngenunchie şi îşi frecă nasul de buricul ei 

se lăsară pe pat şi el se urcă pe ea, în timp ce se devorau 
lacomi cu buzele, într-un lung şi umed sărut 

se lăsară pe pat şi ea se urcă pe el, buzele lor întâlnindu- 
se înfometate, într-un sărut lung şi sfredelitor 

Of, fir-ar să fie! 

ea gâfâia de dorință 

el ţâşnea din chiloți 

ea era udă între coapse 

el era ud în spatele urechilor 

ea era la un pas de orgasm 

el nu ştia dacă e la un pas sau trei mişcări 

Exact în acest moment culminant, taman când reuşisem 


să-mi creez o stare de excitare disperată, a sunat telefonul. 


M-am ridicat surprins în capul oaselor şi m-am uitat la 
ceas. Era două jumătate dimineața. În mod irațional, m-am 
simţit obligat să-mi fac ordine pe birou şi să mă asigur că 
foile de hârtie erau cu fața în jos înainte de a mă duce să 
răspund. Pe urmă, când am ridicat receptorul, am auzit o 
voce necunoscută. 

— Domnul Owen? a întrebat. 

— La telefon. 

— lertați-mă că vă deranjez la ora asta. Sper că nu v-am 
trezit. Numele meu e Hanrahan. Sun din partea unui client 
de-al meu, domnul Findlay Onyx, care susține că vă 
cunoaşte. 

— Corect. 

— Sunt avocatul lui. Findlay vă cere scuze că nu vă 
poate vorbi direct, dar e reținut în momentul acesta la 
secția de poliție Hornsey şi nu i se permite să mai dea 
telefoane. Totuşi, abia aşteaptă să vă întâlnească personal 
cu prima ocazie. M-a rugat să vă spun să veniţi la secție 
mâine la prima oră, dacă se poate. 

— E... cam greu, am spus, gândindu-mă la Fiona şi la 
vizita ei la clinică. Adică, e absolut necesar... Ce se 
întâmplă? A păţit ceva? 

— Mă tem că da. Cred că ar fi bine să faceți acest efort. 

I-am dat o asigurare timidă şi el a spus: 

— Bun, deci Findlay se poate bizui pe dumneavoastră. 

Închise telefonul. Întreaga conversaţie durase atât de 
puţin, încât abia dacă mi-am dat seama ce se întâmplase. 


În primul rând, nici măcar nu reuşisem să-l întreb de ce 


Findlay era reținut la poliție - numai dacă, desigur (şi 
brusc, asta părea unica soluție, evidentă), nu pătrunsese el 
în casa domnului MeGanny şi furase documentele legate de 
cartea mea. M-am dus în dormitor, m-am întins pe pat şi 
m-am gândit la această posibilitate. Să-l fi prins deja, 
având în vedere că spargerea avusese loc ieri-noapte? Era 
posibil. Era bătrân şi slab şi trebuie să fi lăsat vreo urmă 
din neglijență. Dar, dacă aşa stăteau lucrurile, de ce atâta 
grabă? Putea fi cu siguranță eliberat pe cauţiune şi 
întâlnirea noastră putea fi amânată până ce se întorcea în 
intimitatea apartamentului lui. Oricum, n-aveam de unde 
să ştiu şi mi-am petrecut restul nopții cugetând la această 
nouă perspectivă, pe jumătate adormit, într-o stare de 
agitație, întreruptă abia după câteva ore de primele raze ale 


soarelui de iarnă. 


Părea că mi-a luat aproape toată dimineaţa să ajung la 
secția de poliție cu autobuzul. Fiona nu va avea problema 
asta: chemasem un taxi pentru ea înainte de a porni. O 
făcusem pentru a-mi mântui conştiinţa, fiindcă păruse 
brusc atât de vulnerabilă când am părăsit-o: se îmbrăcase 
cu cele mai elegante haine de serviciu, aşa cum fac oamenii 
când îi cuprinde acel ciudat sentiment de decență care 
insistă ca, dacă tot sunt condamnaţi, măcar să fie 


îmbrăcați cum se cuvine. (Dar probabil că asta le dă un fel 


de putere.) Oricum, dacă eram alături de ea, n-ar fi contat 
cine ştie ce. Asta încercam să mă conving când s-a oprit 
autobuzul şi a pornit pe itinerarul lui sugrumat prin 
Londra, aducându-mă tot mai aproape de următoarea 
etapă a unui mister de care, ca să fiu sincer, începeam să 
mă detaşez tot mai mult. Era un sentiment plăcut această 
detaşare: era ca o uşurare, după atâţia ani de nedumerire 
şi luptă. Nu m-am gândit că îl voi pierde până la sfârşitul 
dimineții. 

Am fost lăsat să aştept doar câteva minute de ofițerul de 
serviciu, după care am fost dus la o celulă luminoasă, dar 
murdară de la parter. Findlay şedea rigid pe o bancă, din 
nou cu haina de ploaie pe umeri, părul alb alcătuind un 
nimb în razele de lumină care intrau printr-o ferestruică de 
sus din zid. 

— Michael, spuse el, luându-mi mâna întinsă. Îmi faci o 
onoare. Aş fi dorit însă ca a doua noastră întâlnire să nu 
aibă loc într-o asemenea mizerie şi murdărie. Vina, mă tem, 
îmi aparține în întregime. 

— În întregime? 

— Probabil ghiceşti ce m-a adus aici. 

— Am... să-i zicem o bănuială. 

— Sigur că ai, Michael. Un om cu discernământul, cu 
intuiţia ta. Ştii la ce păcate e supus un om bătrân când 
voința lui e slabă, dar dorinţele lui — vai — rămân puternice. 
La fel de puternice cum erau înainte. Oftă. Cred că ţi-am 
vorbit despre asta ultima dată când ne-am întâlnit... 


suspendarea? 


Am confirmat, nesigur pe mine. Ca să fiu sincer, 
pierdusem firul. 

— Ei bine, am încălcat-o. Asta-i tristețea şi numai eu 
sunt de vină. 

Începeam să mă dumiresc. 

— Vă referiți la sentința suspendată? 

— Exact. Din nou m-am pomenit doborât de necesitățile 
unui libidou nechibzuit. Din nou, puterea trupului asupra 
spiritului... 

— Deci nu dumneata ai pătruns în casa lui MeGanny 
ieri-noapte? 

Se uită repede în sus, îmi şuieră să tac şi aruncă o 
privire prevenitoare spre uşă. 

— Pentru Dumnezeu, Michael! Vrei să-mi agravezi 
situația? Şi pe urmă, în şoaptă: De ce crezi că te-am adus 
aici, dacă nu să discutăm taman această chestiune? 

M-am aşezat pe bancă lângă el şi am aşteptat să mă 
lămurească. După un timp, mi-am dat seama că se 
posomorâse. 

— Îmi pare rău, am suflat eu replica. 

— În primul rând, spuse el, îmi pui la îndoială 
competența profesională, crezând că sunt incapabil să duc 
la bun sfârşit o măruntă misiune de rutină fără să fiu 
prins. M-am strecurat în casă şi afară din ea cu eleganța, 
suplețea şi energia unei pisici sălbatice. Însuşi marele 
Raffles ar fi rămas cu gura căscată de invidie. 


— Şi ce s-a întâmplat? 


— Mi-am pierdut controlul, Michael. M-a părăsit voința, 
atâta tot. Mi-am petrecut toată ziua de ieri căutând prin 
documentele pe care le-am împrumutat - repet, le-am 
împrumutat, căci respect scrupulos proprietatea - şi seara 
eram safisfăcut că ele îmi furnizau tot ce mi-ar fi fost 
necesar ca să găsesc verigile care lipseau din lanțul acestei 
derutante investigații. Imaginează-ți entuziasmul meu, 
Michael. Imaginează-ți valul de adrenalină şi năvala 
sângelui prin venele mele bătrâne într-un torent de 
mândrie şi extaz. M-am simțit brusc ca un tânăr de treizeci 
de ani. 

— Şi? 

— Fireşte că am ieşit să caut unul. Cârciumile se 
închiseseră deja, dar la câteva străzi de blocul meu era un 
stabiliment public, care, datorită unei decizii în mod 
necaracteristic înțelepte a consiliului primăriei este un 
paradis la orice oră din zi pentru oricine caută mângâiere 
sub diverse forme. Am tot încercat să mă țin departe de 
acel loc mai multe săptămâni, încă de când fusesem adus 
în fața unui judecător şi mi se spusese că încă o abatere de 
felul acesta şi o să ajung în spatele gratiilor - doar pentru 
două luni, a spus el, dar cine ştie ce efect ar avea asupra 
constituției fragile a unei relicve cu inima slabă ca mine. 
leri-noapte însă, măreţia legii părea să nu mă îngrozească 
şi m-am pomenit incapabil să rezist acestui potir de 
delicioase fărădelegi. Intrasem doar de câteva secunde, 
când un bărbat (bărbat! ce spun? - o nălucă, Michael, 


fantezia unui perfecționist trezită la viață: Adonis însuşi, în 


jachetă de piele şi blugi de culoarea cerului) a ieşit dintr-un 
separeu. Findlay clătină din cap, extazul şi regretul 
întrecându-se pentru supremație în gândurile lui. Inutil să 
mai spun că el mă va distruge. Şi viceversa. 

— Viceversa? 

— Exact. I-am descheiat cămaşa, i-am descheiat 
pantalonii, i-am descheiat nasturii de la şliț. Nu-ţi voi jigni 
sensibilitățile de animal de prăsilă, Michael, cu o descriere 
amănunțită - o descriere în cele mai mici detalii, am putea 
spune - a deliciilor care au urmat. Te rog numai să-ți 
imaginezi ce şoc am avut, ce indignat am fost, cât de trădat 
m-am simțit când s-a prezentat drept inspector — detectiv la 
- nici mai mult nici mai puțin — poliția metropolitană, mi-a 
pus cătuşe la mâini şi a fluierat după complicele care 
aştepta la uşă. Totul s-a întâmplat foarte repede. 

Îşi lăsă capul jos şi amândoi am tăcut. Căutam cuvinte 
de consolare, dar nu le găseam; şi când în sfârşit a vorbit 
Findlay, era o notă de tristețe în glasul lui. 

— Să ştii că nu pot să suport ipocrizia acestor oameni. 
Minciunile pe care şi le spun lor şi restului lumii. Căcatului 
ăluia meschin îi plăcea la fel de mult ca mie. 

— De unde ştii? 

— Te rog, Michael, spuse el cu o privire indulgentă. 
Înseamnă că am mânuit între dinți timp de zece minute 
bastonul lui de cauciuc. Acordă-mi încredere că înțeleg 
situația. 

Pus la punct, am aşteptat o clipă înainte de a întreba: 


— Şi pe urmă ce s-a întâmplat? 


— Am fost adus aici şi acum se pare că mă vor ţine 
închis o zi sau două. De-aia am dorit să vii cât mai curând 
posibil. 

Se auziră paşi pe coridorul de afară. Findlay aşteptă 
până se îndepărtară, apoi se aplecă spre mine conspirativ. 

— Am făcut, spuse el cu glas scăzut, câteva descoperiri 
uluitoare. Vei fi încântat să afli - deşi nu în mod special 
surprins, dacă eşti cât de cât familiarizat cu numărul 
succeselor mele în aceste chestiuni - că intuiţia mea s-a 
dovedit corectă. 

— Care intuiție? 

— Du-te cu gândul înapoi, Michael, la discuţia pe care 
am avut-o ultima oară când ne-am întâlnit. Îmi amintesc 
acum că la un moment dat ai făcut o afirmaţie în sensul că 
ai „nimerit” în treaba asta şi eu ţi-am sugerat că s-ar putea 
să fi fost ceva mai complicat. Am avut dreptate. Făcu o 
pauză de impresie. Ai fost ales. 

— Ales? De cine? 

— De Tabitha Winshaw, desigur. Ascultă cu atenţie. 
Hanrahan o să-ți dea perechea de chei de rezervă ale 
apartamentului meu şi vei găsi toate hârtiile relevante în 
sertarul de sus al biroului meu. Urci acolo cât de curând 
poți şi te uiţi bine la ele. Primul lucru pe care-l vei găsi este 
scrisoarea 'Tabithei către Peacock Press, datată 21 mai 
1982, propunând ideea unei cărți despre familia ei. Se 
pune imediat problema: cum a descoperit ea tocmai această 
editură? Răspunsul la această întrebare s-a dovedit destul 


de simplu şi n-a însemnat nimic mai complicat decât 


cercetarea istoriei întortocheate a carierei antreprenoriale a 
lui McGanny. Am găsit documente ce sugerau că el a fost 
implicat în ultimii treizeci de ani în înființarea a nu mai 
puţin de  şaptesprezece companii diferite; majoritatea 
intraseră în regim de faliment şi câteva fuseseră supuse 
procedurilor infracționale impuse de legile taxelor. Deţinuse 
cluburi de noapte, companii farmaceutice, agenții 
matrimoniale, firme de asigurare, cursuri prin 
corespondență şi se stabilise în final ca agent literar: fără 
îndoială că asta îi dăduse ideea de a înființa Peacock Press 
- aflând că, dacă există o categorie, alcătuită din 
persoanele cele mai naive şi lipsite de apărare, care cer să 
fie păcălite, aceea este a scriitorilor aspiranți, dar lipsiți de 
talent. Şi se pare că una din firmele lui McGanny era pe la 
mijlocul anilor ‘70 un lanț de săli de bingo care a intrat în 
conflict cu autorităţile din Yorkshire, printre altele: dar cine 
altul l-a apărat dacă nu vechiul nostru amic Proudfoot — 
avocat al cui altcuiva decât al Tabithei Winshaw? - care a 
continuat să-l reprezinte juridic până la moartea sa 
prematură, din câte am înţeles, în 1984. Deci iată legătura. 
Tabitha îl abordează pe Proudfoot, rugându-l să-i găsească 
un editor potrivit şi Proudfoot, în mod miraculos, reuşeşte 
să i-l găsească. Ştia de asemenea că propunerea Tabithei 
avea o mare şansă de a fi acceptată pentru că starea 
financiară a companiei la data aceea era disperată. Vei 
vedea cu ochii tăi din actele de contabilitate ale anului 
respectiv, pe care mi-am luat precauţia să le includ în 


preluarea de dovezi. Adaugă apoi nesiguranța financiară 


dorinței dovedite a lui McGanny de a se angaja în tranzacții 
lipsite de scrupule şi vei vedea că nu putea refuza 
generoasa ofertă a Tabithei. Nici măcar n-ar fi ezitat, cum 
ar fi făcut-o majoritatea bărbaților, față de condiţia ciudată 
pe care a pus-o ea. Îmi aruncă o privire tăioasă. Poţi bănui 
care a fost, desigur... 

Am ridicat din umeri. 

— Habar n-am. 

Findlay îşi permise un râs sec. 

— Se pare, conform scrisorii ei, că a insistat — a insistat, 
fii atent - că singura persoană care poate scrie cartea eşti 
tu. 

Era total absurd. 

— Dar e ridicol. Nici măcar n-am cunoscut-o pe Tabitha 
Winshaw. În 1982 nici nu ştiam de existenţa celuilalt. 

— Ei bine, ea ştia evident de a ta. 

Findlay se rezemă de perete, examinându-şi unghiile şi 
savurând confuzia în care mă aruncase informația oferită 
de el. După un timp - şi mai mult din răutate, bănuiesc — 
speculă cu răceală: 

— Poate că reputaţia ta literară a ajuns la urechile ei, 
Michael. O fi citit o cronică a unuia din romanele tale mult 
admirate şi a decis că nu se poate dispensa de serviciile 
acestui om. 

Dar abia auzisem această observaţie, pentru că alte 


întrebări, clar incomode, tocmai îmi treceau prin minte. 


— Da, dar ascultă, ţi-am spus cum mi s-a oferit această 
slujbă. Prin femeia aceea, Alice Hastings, pe care am 
cunoscut-o întâmplător în tren. 

— Cred că vei descoperi că a fost un aranjament. 
Findlay scosese de undeva o scobitoare şi îşi curăța cu ea 
murdăria de sub unghia policarului. 

— Dar n-o mai văzusem în viața mea. 

— Şi ai mai văzut-o de atunci? 

— Nu, n-am mai văzut-o, cel puțin atât cât să merite să 
vorbesc despre asta. 

— Cam ciudat, nu? În cât timp? În opt ani de relații cu 
editura. 

— De fapt, am spus eu, acum în defensivă, am zărit-o în 
fața clădirii acum câteva luni, coborând dintr-un taxi. 

— Parcă îmi amintesc, spuse Findlay îndreptând spre 
mine scobitoarea, că, atunci când mi-ai spus prima oară 
povestea asta, mi-ai oferit şi o scurtă descriere. 

— Exact; păr lung negru, gât lung subțire... 

— Şi o față de cal. 

— Nu pot să cred că acestea au fost cuvintele mele. 

— Cabalină, atunci. Acesta a fost detaliul care mi s-a 
întipărit în minte. Sau mai degrabă detaliul de care mi-am 
amintit când am pătruns în casă ieri-noapte şi am văzut 
prima dată fotografia lui (apropiind şi mai mult scobitoarea 
de fața mea) „MeGanny”. 

— Ce tot spui acolo? 

— Ştiai că Hastings este numele de fată al soţiei lui 


McGanny? 


— Bineînţeles că nu. 

— Şi că are o fiică numită Alice — actriță? 

— Da, asta ştiam. 

— Ştiai că o cheamă Alice? 

— Ştiam că e actriță. L-a sunat ultima oară când am 
fost aici, acum câteva luni... 

M-am oprit brusc. 

— În ziua în care, sugeră Findlay, ţi s-a părut că ai 
văzut-o pe domnişoara Hastings coborând dintr-un taxi? 

N-am răspuns la întrebare; doar m-am ridicat şi m-am 
dus la fereastră. 

— Dacă numele ei este Alice McGanny, continuă 
Findlay, nu este foarte cunoscut în cercurile teatrale, 
deoarece cariera tinerei doamne, din câte am putut să văd 
eu din CV-ul ei, s-a încăpățânat să n-o ia din loc. Nu are 
studii suficiente, e prea îmbrăcată, a avut roluri fulger, 
roluri de un cuvânt şi roluri mute şi între aceste triumfuri a 
intrat şi a ieşit dintr-un centru de dezintoxicare şi a pozat 
goală pentru una dintre cele mai vulgare reviste de pe 
piaţă. (Era un exemplar în seiful lui McGanny, pe care m- 
am gândit să-l iau pentru tine; asupra mea nu a avut 
niciun efect, dar mi s-a spus că genul ăsta de lucruri poate 
furniza un mic frison celor care împărtăşesc înclinațiile tale 
cam triste şi rutinate.) Şi, având în vedere toate acestea, nu 
e deloc surprinzător că a fost obligată în mai multe rânduri 
să împrumute mari sume de bani de la tatăl ei; şi 
îndrăznesc să spun că, în împrejurările date, era dispusă 


să joace un rol pentru el, dacă prețul era suficient de mare. 


M-am dus la fereastră. Era aşezată prea sus în zid ca să 
văd ceva, dar nu conta: vedeam cu ochii minţii întâlnirea 
noastră în vagonul de tren din urmă cu câţiva ani. Am 
derulat scena înapoi şi înainte de mai multe ori. Probabil 
au aflat adresa mea - de la Patrick, poate, sau de la 
redactorul meu de la ziar - şi mi-a supravegheat 
apartamentul ore-n şir, poate chiar o zi sau două, în timp 
ce eu eram înăuntru şi-mi scriam preţioasa cronică... M-a 
urmărit până la stația de metrou, m-a urmărit până la 
King's Cross, apoi povestea aceea stupidă că se duce în 
vizită la sora ei în Kettering şi că nu are nevoie de valiză? 
Cum am putut să mă las păcălit: ce anume mă orbise? 

— Nu eşti singurul bărbat care a căzut în această 
capcană, sunt sigur, spuse Findlay, părând că îmi citeşte 
gândurile. În fond, e destul de atrăgătoare; până şi eu îmi 
dau seama de asta. Dar au riscat, dacă stai să te gândeşti, 
bizuindu-se numai pe farmecele ei. Mă surprinde că n-au 
încercat să folosească o altă momeală, dacă tot s-au pornit. 

— Ba au încercat. M-am întors, dar încă nu eram în 
stare să-l privesc în ochi pe Findlay. Citea unul din 
romanele mele. Nu mi se mai întâmplase. N-a fost nevoie să 
mă abordeze. M-am prezentat. 

— A! Findlay dădu din cap cunoscător, dar în priviri i se 
citea amuzamentul. Desigur. Vechea atracție. Şi MeGanny 
cunoaşte cel mai bine vanitatea scriitorilor. La urma 
urmelor, şi-a clădit pe temelia asta. 


— Exact. 


Mă plimbam în pas vioi prin celulă, deja nerăbdător să 
se termine conversaţia cât mai repede. Am aşteptat un 
răstimp care mi s-a părut un secol să rupă Findlay tăcerea, 
dar n-am mai putut să-mi înfrânez nerăbdarea: 

— Ei bine... 

— Ei bine, ce? 

— Şi care e veriga lipsă? 

— Veriga lipsă? 

— Între mine şi Tabitha. Cum a aflat de mine, de ce m-a 
ales? 

— Ţi-am spus deja, Michael; în afară de cazul că numele 
tău nu devenise pe atunci o parolă printre numeroşii 
cititori distinşi de literatură contemporană din Yorkshire, 
n-am nici cea mai vagă idee. 

— Dar eşti detectiv: am crezut că asta încerci să afli. 

— Am aflat o mulțime de lucruri, rosti tăios Findlay; 
multe din ele pentru tine şi toate cu un mare risc personal. 
Dacă unele descoperiri ale mele te-au tulburat, atunci 
poate că ai de învățat ceva din conduita ta în treaba asta. 
Nu da vina pe mesager. 

M-am aşezat lângă el şi voiam să-mi cer scuze când s-a 
deschis uşa celulei. Un gardian şi-a băgat capul pe uşă şi a 
spus: 

— Mai aveți un minut. Şi a spus-o într-o manieră — 
civilizată, dar la minimum - care, combinată cu trântitul 
îngrozitor al uşii în spatele lui, a scos la iveală toată 


nedreptatea situației lui Findlay. 


— Cum pot să-ți facă asta? am bâiguit. E o nebunie să 
te închidă aici! Eşti un om bătrân: ce speră să obțină? 

Findlay ridică din umeri. 

— O viață întreagă am avut parte de un asemenea 
tratament, Michael. Nu mai pune întrebări. Slavă 
Domnului că rămân sănătos la minte şi la suflet, deci o să 
supraviețuiesc calvarului, poţi fi sigur. Dar apropo de 
supraviețuire (şi, în acel moment, glasul i se transformă din 
nou în şoaptă), am auzit pe căi neştiute că membrii unei 
familii de vază se pregătesc să înfrunte o pierdere tragică. 
Mortimer Winshaw se stinge repede. 

— Păcat. E singurul care s-a purtat frumos cu mine. 

— Adulmec revolte. Adulmec frământări. Cunoşti la fel 
de bine ca mine natura sentimentelor lui Mortimer față de 
familia lui. Dacă lasă un testament, s-ar putea să conțină 
câteva surprize urâte pentru ei; şi, desigur, dacă va exista o 
înmormântare, va veni şi Tabitha şi va fi prima dată când îi 
va vedea după foarte mult timp. Trebuie să stai cu urechea 
lipită de pământ. Ai putea scrie un capitol interesant în 
mica ta istorie. 

— Mulţumesc, am spus. Adică mulțumesc pentru tot 
ajutorul acordat. Se simți brusc un aer de despărțire şi m- 
am pomenit încercând să țin un discurs. Te-ai străduit 
mult - sper să fi aflat ceva: orice ai dorit... 

— Satisfacție profesională, Michael. Asta-i tot ce vrea 
detectivul serios de la munca lui. Treaba asta mă sâcâie de 
peste treizeci de ani: dar toate instinctele îmi spun că 


misterul se va dezvălui în curând, foarte curând. Regret 


doar că forțele legii au intervenit să mă oprească să joc un 
rol activ. Îmi luă mâna şi mi-o ţinu într-o strânsoare 
fragilă, dar hotărâtă. În următoarele două luni, Michael, tu 
eşti urechile şi ochii mei. Nu uita. Acum mă bazez pe tine. 


Zâmbi curajos, şi eu m-am străduit să-i întorc zâmbetul. 
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Zorii zilei de Crăciun au fost înnoraţi, uscați şi fără 
personalitate. Stând în picioare la fereastra apartamentului 
meu care dădea spre parc, n-am putut să nu-mi amintesc, 
ca în fiecare an, de Crăciunurile înzăpezite ale copilăriei 
mele, când casa era înecată în decoraţiunile făcute de 
mama, când tata îşi irosea ore-n şir în patru labe încercând 
să descopere unicul bec defect care împiedica luminițele 
pomului nostru să se aprindă; în Ajunul Crăciunului, 
şedeam lângă fereastră toată după-amiaza, aşteptând să 
sosească în mod invariabil bunicii mei din suburbia 
învecinată pentru a rămâne la noi până la Anul Nou. (Mă 
refer la părinții mamei, pentru că nu aveam nicio legătură 
cu părinții tatei; nici măcar nu mai ştiam nimic de ei, din 
câte-mi amintesc.) Timp de câteva zile atmosfera din casa 
noastră, de obicei atât de liniştită şi contemplativă, era 
animată, chiar gălăgioasă, şi poate din cauza acestei 
amintiri - şi a amintirii albului fabulos care ne puteam 


bizui că va acoperi peluza noastră din față - par încă ireale 


Crăciunurile cenuşii, tăcute cu care m-am consolat în 
ultimii ani. 

Dar azi va fi altfel. Niciunul din noi nu putea accepta 
ideea de a se uita opt ore la televizor de Crăciun şi pe la 
jumătatea dimineţii eram într-o maşină închiriată şi ne 
îndreptam spre coasta de sud. Nu mai condusesem de 
secole. Din fericire, în sudul Londrei nu era cine ştie ce 
trafic şi, în afară de o atingere la mustață cu un Sierra roşu 
şi o apropiere neliniştitoare de marginea unui sens 
giratoriu lângă Surbiton, am reuşit să ieşim în peisajul 
rural fără incidente grave. Fiona se oferise să conducă, dar 
nici n-am vrut s-aud. Poate a fost o prostie din partea mea, 
pentru că se simțea (şi arăta) mai bine decât arătase de 
câteva săptămâni şi cred că eu am fost mai tulburat decât 
ea de încurcătura cu rezultatele analizelor de la spital, când 
s-a dus la consultaţie pentru a i se spune că fusese 
contramandată şi că trebuia s-o fi anunţat cineva prin 
telefon şi că specialistul care urma să se ocupe de caz era 
la un miting de protest împotriva deciziei administraţiei de 
a închide patru săli de operație imediat după Crăciun, şi să 
revină ea, dacă se poate, după o săptămână când se vor 
lămuri lucrurile. Nu-mi mai puteam stăpâni enervarea 
când mi-a povestit, şi fără îndoială că ţipetele şi bătăile 
mele din picioare au zguduit-o mult mai mult decât 
călătoria agitată cu taxiul şi cele trei sferturi de oră irosite 
în lipicioasa harababură din sala de aşteptare a clinicii. 
Presupun că îmi pierdusem exercițiul crizelor. Oricum, 


acum îşi revenise - ne reveniserăm amândoi - şi iată-ne 


împreună, privind extaziați gardurile vii goale, casele de 
fermă transformate, urcuşurile şi coborâşurile timide ale 
câmpurilor de culoarea cailor murgi, ca doi copii dintr-un 
ghetou care nu fuseseră lăsați până atunci la țară. 

Am ajuns la Eastbourne pe la două. Maşina noastră era 
singura parcată pe chei şi preț de câteva minute am stat în 
linişte, ascultând lipăitul valurilor pe pietrişul cenuşiu al 
plajei. 

— E atâta linişte, spuse Fiona; şi când am coborât, 
zgomotul iscat de deschiderea şi închiderea portierelor 
maşinii părea să se împrăştie şi să fie absorbite de liniştea 
din jur: făcându-mă să mă gândesc - nu-mi imaginez de ce 
- la singuratice semne de punctuație pe o coală goală de 
hârtie. 

Ducându-ne spre ocean, paşii noştri scârțâiau pe 
pietricele; se auzea de asemenea, dacă ascultai cu atenție, 
o adiere şoptită, şuierătoare şi neliniştită. Fiona desfăcu un 
covoraş şi ne-am aşezat la marginea apei, sprijinindu-ne 
unul de celălalt. Era extrem de frig. 

După un timp, spuse: 

— Unde o să mâncăm? 

Eu am spus: 

— Trebuie să fie pe aici un hotel sau o cârciumă. 

Ea spuse: 

— E Crăciunul. S-ar putea să fie rezervate toate. 

Peste câteva minute, liniştea aproape perfectă a fost 
spulberată de clinchetul şi zornăitul unei biciclete care se 


apropia. Am întors capetele şi am văzut un bătrân foarte 


corpolent parcându-şi bicicleta la zid, apoi coborând 
treptele şi îndreptându-se spre mare, cu un rucsac pe 
umăr şi o privire hotărâtă pe față. Când a ajuns la circa 
zece metri de noi, a pus jos rucsacul şi a început să se 
dezbrace. Am încercat să nu ne uităm pe măsură ce o parte 
tot mai mare din imensul, trandafiriul, uluitorul corp ieşea 
la iveală. Purta slip în loc de chiloți şi, spre uşurarea 
noastră, se opri la ei, apoi făcu un teanc ordonat din haine, 
scoase un prosop din rucsac şi îl scutură. Apoi porni spre 
apă, oprindu-se doar pentru a ne arunca o privire şi a ne 
spune: 

— 'Neaţa. 

Îşi păstrase ceasul la mână şi câțiva paşi mai încolo se 
opri să se uite la el, se întoarse spre noi şi îşi corectă 
salutul: 

— Ba aş zice bună ziua. Apoi îi mai veni o idee. Vă 
deranjează dacă vă uitaţi şi la lucrurile mele? Dacă mai 
staţi aici un minut, două. 

Avea accent nordic: mancunian, bănuiam. 

Fiona spuse: 

— Deloc. 

— Câţi ani crezi că are? am întrebat eu încet, în timp ce- 
l vedeam cum intră, fără să şovăie, în apa mică înghețată. 
Şaptezeci, optzeci? 

Peste o clipă, se scufundase şi nu i se mai vedea decât 
scăfârlia înroşită săltând. N-a stat mult în apă, doar vreo 
cinci minute, începând cu câteva bătăi lejere de brațe, apoi 


trecând la un crawl viguros pe aceeaşi întindere de apă, de 


zece, douăsprezece ori şi încheind pe spate pentru a se 
întoarce degajat la țărm. Când ajunse pe plajă, se rostogoli 
şi ieşi din apă, frecându-şi mâinile şi bătându-şi braţele 
ofilite pentru restabilirea circulației. 

— Te cam pişcă azi, spuse el trecând pe lângă noi. Dar 
nu se face să ratezi. Face bine la sănătate. 

— Adică faceţi asta în fiecare zi? întrebă Fiona. 

— În fiecare zi în ultimii treizeci de ani, spuse el 
întorcându-se la grămada de haine şi începând să se 
şteargă cu prosopul. De obicei, e primul lucru pe care-l fac 
dimineața. Desigur, azi e puțin altfel: e Crăciunul, 
înțelegeți. Avem o casă plină cu nepoți şi n-am putut scăpa 
mai devreme, cu toate cadourile care trebuiau desfăcute. 
Fiona îşi abătu privirea când el începu complicata manevră 
de a-şi scoate slipul în timp ce rămânea înfăşurat în 
prosop. Sunteţi de pe aici? întrebă el. Sau ați venit doar 
azi? 

— Am venit de la Londra, spuse Fiona. 

— Înţeleg. Aţi vrut să scăpaţi. Şi de ce nu? N-aţi mai 
suportat o zi cu copii care zbiară şi cu bunicuța spărgându- 
şi dinţii cu nuci. 

— Cam aşa ceva. 

— Nu vă condamn. E mare nebunie în dimineața asta la 
noi acasă. Îşi supse burtoiul cu câţiva centimetri şi îşi 
încuie cureaua. Mie mi-e milă de nevastă-mea. Curcan 
umplut, cartofi la cuptor şi legume pentru paisprezece 


persoane. Cam mult pentru o femeie, nu? 


Fiona întrebă dacă ne putea recomanda un loc unde să 
luăm masa şi ne spuse numele unui restaurant. 

— E plin probabil, dar patronul mi-e prieten, deci 
spuneți numele meu şi o să vă găsească o masă într-un 
colţ. Spuneţi-le că v-a trimis Norman. În locul vostru, n-aş 
pierde multă vreme. Haideţi, să vă arăt încotro e. 

I-am mulțumit şi după ce a terminat cu îmbrăcatul şi şi- 
a împăturit frumos prosopul în rucsac, l-am urmat pe 
drum. 

— Mamă! Ce bicicletă faină! spuse Fiona de îndată ce o 
văzu de aproape. E Cannondale, nu? 

— Îţi place? E primul ei drum. Am primit-o de la ăl 
mare: mi-au adus-o azi-dimineață. Mă pricep la biciclete — 
le-am folosit toată viața - şi cred că asta e o frumusețe. 
Cântăreşte doar jumătate din cât cântărea bătrâna mea 
Raleigh: uite, pot s-o ridic cu o mână. 

— Şi cum o simţiţi la mers? 

— Ciudat, dar nu e rapidă cum m-aş fi aşteptat. Am 
făcut o bucată de drum până aici şi am avut şi un urcuş. 
Mi s-a părut că merge greu. 

— Ciudat. 

Fiona îngenunche şi începu să examineze roata din 
spate. Eu priveam nedumerit. 

— Crezi că dacă tot am şapte viteze, n-ar trebui să am 
nicio problemă, nu? 

Ea se uită cu mai multă atenţie la zimţii impresionanți 


şi la clinchetul din centrul roții. 


— Ştii, s-ar putea să ai o casetă nepotrivită, spuse ea. 
Dacă e construită pentru curse, viteza e prea mare pentru 
dumneata. E chestie de ritm. Asta e probabil făcută pentru 
circa nouăzeci de rotații pe minut şi dumneata probabil că 
faci mai degrabă şaptezeci şi cinci. 

Norman părea îngrijorat. 

— E grav? 

— Nu chiar. Ai noroc. Lanţurile se schimbă separat. Ai 
nevoie de o cheie şi poți să ţi-l aranjezi singur. Fiona se 
ridică. E o idee. 

— Poţi s-o încerci dacă vrei, spuse Norman. Să-mi spui 
ce părere ai. 

— Îmi daţi voie? Mamă, ar fi grozav! Întoarse bicicleta şi 
se urcă pe şa. Urc cu ea şi vin înapoi, da? 

— Orice doreşti. 

Am urmărit-o amândoi cum pedala în jos pe drum, la 
început nesigură pe ea, apoi căpătând viteză şi încredere. 
Se retrase din câmpul vizual până când singura trăsătură 
distinctă rămase coama de păr arămiu bătută de vânt. 

— Prinde viteză acolo, spuse Norman. 

— Se pricepe, am spus, surprins că sunt mândru să-i 
spun asta. A organizat o excursie de şaizeci de kilometri cu 
sponsorizare în urmă cu câteva luni. 

— Păi — îmi făcu cu ochiul ca între bărbaţi, confidenţial, 
într-un fel — eşti un tip norocos, e tot ce pot spune. Nu-i de 
mirare că n-o împarţi cu nimeni într-o zi ca asta. E o 
minunăţie. 


— Nu pentru asta am venit aici. 


— 0... 

— Nu. Am venit... din motive de sănătate, le-am putea 
numi. Nevoia de a mă mărturisi cuiva deveni brusc 
puternică. Sunt foarte îngrijorat, nici nu-ți închipui. Am 
încercat să aflăm câte ceva de la doctori, dar durează de 
luni de zile: febră, transpiraţții nocturne, dureri de gât 
cumplite. M-am gândit că o schimbare de peisaj i-ar prii — 
înţelegi, aer de mare, chestii de-astea. Nu se plânge 
niciodată, dar ne-a terminat; şi dacă se dovedeşte a fi ceva 
grav, nu ştiu cum o să fac față, zău nu ştiu. 

— Ce să zic? Norman oftă, îşi abătu privirea şi îşi târşâi 
stingherit picioarele. N-am vrut să spun nimic, dar acum că 
mi-ai povestit, arăţi îngrozitor. Şi chiar înainte de a se 
întoarce Fiona să ne audă, adăugă: Să sperăm că nu te 


termină. 


Ne-am încercat norocul la cârciuma pe care ne-o 
recomandase. În zona meselor era foarte cald, foarte 
aglomerat şi aerul era înăbugşitor, dar când am menționat 
numele lui Norman, patronul a reuşit să ne aşeze la o masă 
într-un colț, ocupată de o familie de opt membri, toţi foarte 
gălăgioşi, cu execepţia unui adolescent cu o răceală lichidă. 
Nu apuca să-şi scoată niciodată la timp batista şi, ori de 
câte ori strănuta, vedeam stropi mici de salivă zburând 
spre noi. Am sărit peste primul fel şi am trecut direct la 
curcan, care era uscat, tăiat în felii subțiri, aproape 
transparente şi, ca garnitură, un mic munte de legume 


îmbibate în apă. 


— De unde ştii atâtea despre biciclete? am întrebat-o pe 
Fiona, în timp ce îşi croia drum prin această construcție. Ai 
vorbit ca un adevărat expert. 

Avea gura plină de varză de Bruxelles şi de curcan şi la 
început n-a putut să-mi răspundă. 

— Am făcut rezumatul câtorva articole despre noi 
sisteme de cuplare acum două săptămâni, spuse ea, apoi 
se apucă să mestece. Am memorie bună la treburi de-astea: 
nu mă întreba de ce. 

— N-aş fi crezut că intră în sfera ta de interes. 

— Avem o sferă foarte largă de interes. Nu e doar pentru 
presa de specialitate: acoperim o mulțime de subiecte. 
Ciclism, cibernetică, boli cu transmitere sexuală, călătorii 
în spaţiu... 

— Călătorii în spațiu? 

Observă că devenisem brusc interesat. 

— E încă o mică obsesie despre care nu mi-ai spus? 

— A fost. Când eram mic voiam să mă fac astronaut. 
Aproape fiecare băiat de vârsta mea gândea la fel, dar acel 
entuziasm nu te părăseşte de fapt niciodată, nu-i aşa? 

— Ciudat, spuse ea, dar nu te-am considerat niciodată 
genul macho. 

— Macho? 

— Simbolismul rachetelor nu e greu de descifrat, nu? 
Asta îl atrage pe masculul mediu: să se aventureze în 
tărâmuri necunoscute... 

— Nu, nu asta simțeam. Poate pare ciudat, dar m-a 


atras... căutam cuvântul, nu l-am găsit şi a trebuit să mă 


opresc la... poezia situaţiei. Fiona nu părea convinsă. Iuri 
Gagarin era cu adevărat eroul meu. Ai citit vreodată cum a 
descris ce vedea din rachetă în timp ce se afla pe orbită? E 
aproape un poem. 

Fiona râse neconvinsă. 

— O să mi-l reciți acum, da? 

— Stai aşa. Am închis ochii. Trecuseră câţiva ani de 
când încercasem să-mi amintesc ultima oară cuvintele. 
„Faţa de zi a Pământului se vedea clar”, am început, apoi 
am recitat rar: „Coastele continentelor, insulele, marile 
fluvii, întinderi mari de apă... În timpul zborului, am văzut 
pentru prima dată cu ochii mei forma sferică a Pământului. 
Se vede curbura când priveşti la orizont. Priveliştea 
orizontului este unică şi foarte frumoasă. Se vede 
uluitoarea schimbare de culoare de la suprafața luminoasă 
a Pământului la cerul negru pe care se văd stelele. Linia 
despărțitoare este foarte subţire, ca o peliculă de film care 
înconjoară sfera Pământului. E de un albastru delicat şi 
trecerea de la acest albastru la negru se face treptat şi 
minunat.” 

Fiona îşi pusese jos cuțitul şi furculița în timp ce 
vorbeam şi asculta cu bărbia cuibărită în mâini. 

— Aveam poze cu el lipite peste tot în dormitor. Scriam 
şi povestiri despre el. Şi pe urmă, în noaptea în care a 
murit în accidentul de avion - am râs nervos - şi nu e 
nevoie să crezi dacă nu vrei —, dar în noaptea în care a 
murit, l-am visat. Am visat că eram el, plonjând spre 


pământ în avionul în flăcări. După lipsa de expresie de pe 


fața Fionei, am dedus că privea cu scepticism această 
dezvăluire. Şi am încheiat cu o scuză. M-a impresionat 
atunci. 

— Ba nu, te cred. Încercam să-mi amintesc ceva. Se lăsă 
pe speteaza scaunului şi se uită pe fereastră, acum 
împroşcată cu stropi de ploaie. Cândva, anul trecut, a 
trebuit să fac rezumatul unui articol într-unul din ziare. 
Era despre accident - teoria cuiva despre ce s-ar fi putut 
întâmpla, bazată pe noi informaţii. Ştii, post-glasnost, 
chestii de-astea. 

— Şi ce spunea? 

— Am uitat în mare parte; dar cred că toată treaba era 
indecisă, oricum. Ceva despre un alt avion, unul mult mai 
mare, care se încrucişase cu traseul lui de zbor şi crease 
turbulențe ieşind din nor. L-am dezechilibrat. 

Am clătinat din cap. 

— Eu am o teorie mai bună. De fapt, e teoria pe care o 
au o mulțime de oameni. Ideea este că autoritățile sovietice 
l-au lichidat pentru că văzuse cam prea mult din Occident 
şi îi plăcuse şi probabil avea de gând să fugă. 

Fiona zâmbi: era un zâmbet afectuos, dar provocator. 

— Crezi că poţi reduce totul la politică, nu-i aşa, 
Michael? Îţi simplifică viața. 

— Nu văd cum. 

— Desigur, politica poate fi complicată, îmi dau seama. 
Dar întotdeauna cred că e cam înşelătoare o asemenea 


abordare. Ne ademeneşte să credem că există o explicație 


pentru orice, oriunde, dacă suntem pregătiți să căutăm. 
Asta te interesează, nu? Să găseşti explicaţii. 

— Ce alternativă există? 

— Nu, nu despre asta e vorba. Eu spun doar că trebuie 
luate în vedere şi alte posibilități. Mai largi, chiar. 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi... să zicem că a murit cu adevărat într-un 
accident? Să zicem că a fost o întâmplare că a murit: atâta 
tot. N-ar fi mai îngrozitor de înfruntat decât mica ta teorie 
conspiraționistă? Sau să zicem că a fost sinucidere. La 
urma urmelor, a văzut lucruri pe care nu le-a văzut nimeni 
- lucruri incredibil de frumoase, din cât se pare. Poate că 
nu s-a întors niciodată cu adevărat în realitate şi a fost 
apogeul a ceva irațional, o nebunie care ardea în el — unde 
tu şi politica ta nu pot ajunge. Presupun că nu-ţi place cum 
sună nici asta. 

— Dacă ai de gând să devii sentimentală... 

Fiona ridică din umeri. 

— Poate că sunt sentimentală. Dar e periculos să fii şi 
prea dogmatic, să ştii. Să vezi totul în alb şi negru. 

N-am găsit un răspuns şi m-am concentrat în schimb să 
înțep cu furculița un trio de boabe de mazăre poroase. 
Următoarea ei întrebare m-a luat prin surprindere. 

— Când ai de gând să-mi spui de ce te-ai certat cu 
mama ta în acel restaurant chinezesc? 

Mi-am ridicat privirea mirat: 

— Cam bruscă schimbarea de subiect. 


— Nu e nicio schimbare de subiect. 


— Nu te urmăresc, am mormăit, întorcându-mă la 
mâncare. 

— Îmi promiți că-mi spui de câteva luni. E clar chiar că 
vrei să-mi spui. Întrucât nu venea nicio reacţie, continuă să 
gândească cu glas tare: Ce-ar fi putut să spună, să te 
jignească atât de rău? Atât de rău încât te-a sfâşiat în 
două. În jumătatea care refuză s-o ierte pentru că insistă 
să vadă lucrurile în alb şi negru şi cealaltă jumătate - cea 
pe care ai încercat s-o înăbuşi încă de când s-a întâmplat. 

N-am spus nimic; doar am plimbat o bucată de curcan 
prin farfurie, înmuind-o în sosul gros, uleios. 

— Ştii măcar unde e în după-amiaza asta? Ce face? 

— E acasă, probabil. 

— Singură? 

— Probabil. M-am dat bătut şi am tras farfuria la o 
parte. Ascultă, nu există cale de întoarcere. Oricum, tata ne 
ținea laolaltă. După ce a murit... s-a terminat. 

— Dar v-aţi mai văzut după ce a murit. Nu din motivul 
ăsta s-a întâmplat. 

Voiam să-i spun, asta era ciudat. Doream cu disperare 
să-i spun. Dar trebuia să mi se smulgă cu cleştele vorbele 
din gură şi procesul abia începea. Nu voiam să fiu 
necooperant: nu voiam să par capricios şi enigmatic. Pur şi 
simplu aşa a ieşit. Am spus: 

— Oamenii nu mor o singură dată. 

Fiona m-a privit şi a spus: 


— Hai să renunțăm la pudding şi să plecăm. 


A fost un fel de ceartă, chiar dacă niciunul din noi nu 
ştiam cum s-a întâmplat. Am părăsit cârciuma în tăcere şi 
nu ne-am adresat decât câteva vorbe mergând spre maşină. 
În drum spre casă, nedorind să pierdem ultima jumătate de 
oră de lumină, am sugerat o plimbare pe South Downs. Am 
mers braț la braț, îngropând în tăcere divergenţele, într-un 
peisaj care ar fi fost atrăgător într-o zi însorită, dar acum, 
fiind frig şi începând să se lase întunericul, părea sterp şi 
amenințător. Fiona arăta foarte obosită. 

De fapt, eram uimit că reuşise să reziste atât şi nu m-a 
surprins s-o văd moțăind când ne-am reluat călătoria. M- 
am uitat la fața ei liniştită şi ea mi-a amintit de intimitatea 
pe care o simțisem, sentimenul că eram privilegiat, în 
noaptea când mă strecurasem în camera lui Joan şi o 
privisem câteva minute în timp ce dormea. Dar era ceva 
înşelător, pentru că, privind-o pe Fiona, nu însemna să 
priveşti în trecut: dimpotrivă. Căci, cu fiecare privire 
aruncată spre ea (încercam să rămân cu ochii la drum), 
simțeam că mi se oferea ceva nou şi de neconceput, ceva ce 
îmi refuzasem în mod inutil, de mulți ani: un viitor. 

Ne-am oprit doar o singură dată, la o staţie de benzină, 
de unde mi-am cumpărat nişte Smarties şi o ciocolată 


Yorkie. Când m-am întors în maşină, ea dormea adânc. 


Şi totuşi, peste numai şase zile... 
Poate fi adevărat? 


Şi totuşi, peste numai şase zile... 


Nu cred că pot povesti asta. 
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A doua zi după Ziua Darurilor, a sosit pachetul meu de 
Crăciun cu cărți de la editura Peacock Press. Conţinea un 
bilet de la doamna Tonks, în care se scuza că le trimitea 
mai târziu ca de obicei. N-am reuşit să mă mobilizez să mă 
uit la ele sau măcar să le scot din ambalaj. După-amiază 
m-am dus la apartamentul lui Findlay să văd ce hârtii 
furase. Nu-mi spuneau nimic nou. În schimb, am fost 
indignat sau uluit sau îngrijorat de scrisoarea Tabithei, iar 
față de dovada concretă pe care o aducea că le scrisese 
editorilor şi îi implorase să-i furnizeze serviciile mele când 
eu nici măcar nu ştiam de existența ei, nu puteam decât să 
manifest un interes cât se poate de palid. Familia Winshaw 
şi vieţile lor crude, fantastice, înfometate de putere nu mi 
se păruseră niciodată mai îndepărtate. Cât despre plicul 
care conţinea probabil fotografia incriminantă a lui Alice, 
nici nu l-am deschis. 

Fiona era acum totul. 

În ziua următoare, îşi reprogramase vizita la clinică şi de 
data asta eram hotărât s-o însoțesc. Din cine ştie ce motiv, 
se simțise mult mai rău după ziua petrecută pe malul 
mării. Eu am crezut că o să-i priască. Dar tusea îi revenise, 
mai insistentă ca înainte, şi se plângea că i se întretăia 


răsuflarea: urcând scările până la apartamentul ei în seara 


precedentă, a trebuit să se odihnească pe trei din cele 
patru paliere. 

Consultaţia era programată la unsprezece jumătate. Am 
aşteptat un secol autobuzul şi am sosit cu câteva minute 
întârziere la spital, o monstruozitate din cărămizi maro, 
care te ducea cu gândul mai degrabă la pedepsirea pe 
termen lung a unor infractori decât la tratamentul 
bolnavilor. Oricum, nu conta: trecuse bine de douăsprezece 
când Fiona a fost chemată în cabinetul de consultații. Am 
aşteptat afară, căznindu-mă să-mi păstrez o urmă de 
optimism în fața acestui mediu neîncetat descurajant: 
decorul grețos, galben-pal, automatul de cafea defect, care 
tocmai ne furase 60 de penny, haoticul sistem de încălzire 
(un enorm calorifer din fontă era încins, celălalt deloc; şi 
din când în când ţevile gâlgâiau, şuierau şi se zguduiau 
vizibil pe lângă pereţi, dizlocând bucăţi de ghips). N-am 
putut suporta decât vreo cinci minute şi am vrut să ies să 
mă plimb când Fiona se întoarse, congestionată şi agitată. 

— Ai ieşit deja? am spus. A durat cam puțin. 

— Nu-mi găsesc fişele, spuse ea, trecând pe lângă mine 
şi îndreptându-se spre ieşire. 

Am fugit după ea. 

— Cum? 

Eram din nou afară. Era un frig cumplit. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu se găsesc fişele cazului meu. Le-au căutat azi- 
dimineață şi nu erau acolo. Probabil sunt la o secretară. S- 


au rătăcit în sistem. Au dat vina pe vacanţă. 


— Şi ce facem acum? 

— M-au programat din nou săptămâna viitoare. 

Valuri de îndreptățită frustrare se ridicară în mine. 

— Fiona, nu-ţi pot face asta la infinit. Eşti bolnavă, 
pentru Dumnezeu! Nu putem îngădui ca sănătatea ta să fie 
distrusă de nişte idioţi! Nu avem de gând să suportăm asta! 

Era doar bravură goală şi ştiam amândoi. 

— Taci, Michael. Tuşi furioasă timp de aproape treizeci 
de secunde, se îndoi de spate, sprijinindu-se de peretele 


spitalului, apoi se îndreptă. Hai, mergem acasă. 


Era Ajunul Anului Nou. 

Planul iniţial fusese să ne întoarcem la Mandarinul. Îi 
sunasem la ora prânzului şi cu puţină insistență reuşisem 
să rezerv o masă pentru doi; dar la începutul serii era 
evident că Fiona nu se simțea suficient de bine, şi i-am 
promis să-i gătesc eu. Era deschisă o mare băcănie 
europeană pe King's Road; am cumpărat peşte, brânză, 
paste şi creveţi la cutie, în speranța că voi improviza o 
lasagna cu fructe de mare. Am cumpărat vin şi lumânări. 
Eram decis să creez o ocazie specială. Am intrat la Fiona pe 
la şapte şi şedea în pat în capul oaselor, cam palidă şi 
respirând greu. Avea febră mare. Nu-i era foame, dar îi 
plăcea ce născocisem. Ideea părea s-o amuze. 

— Vrei să mă îmbrac elegant? spuse ea. 

— Bineînţeles. S-ar putea să-mi scot vechiul frac, dacă-l 
găsesc. 


Zâmbi. 


— Abia aştept. 

— Vin să te iau la nouă. E bine? 

Fracul mirosea a stătut şi a mucegai, iar gulerul de la 
cămaşă era mult prea strâmt, dar l-am îmbrăcat oricum. La 
ora nouă, lasagna bolborosea mulțumitor, masa era pusă, 
vinul era răcit. M-am dus în apartamentul Fionei. Nu era în 
camera de zi şi nu mi-a răspuns când am strigat-o. O 
presimţire bruscă m-a dus în dormitor. 

Fiona stătea pe pardoseală în fața şifonierului deschis. 
Era îmbrăcată cu o rochie lungă albastră de bumbac al 
cărei fermoar nu era încă tras la spate. Se legăna încet în 
spate şi în față, luptându-se să respire. Am îngenuncheat 
lângă ea şi am întrebat-o ce pățise. Mi-a spus că se simţise 
tot mai epuizată în timp ce încerca să se îmbrace, apoi îşi 
căutase o pereche de ciorapi în sertarul de jos al 
şifonierului când descoperise că nu putea respira. l-am pus 
mâna pe frunte, care era foarte fierbinte şi acoperită cu 
broboane de transpiraţie. Acum putea să respire? am 
întrebat-o. A răspuns că da, dar că nu crede că se poate 
ridica încă. Am spus că mă duc să-l sun pe doctor. A dat 
din cap. Am întrebat-o unde era numărul de telefon. Între 
respirații scurte, agitate, a reuşit să spună: telefon. 

Era un carnet de adrese lângă telefonul din hol. Mi-a 
luat un minut sau două ca să-mi amintesc numele 
doctorului. 

— Doctor Campion? am spus când mi s-a răspuns şi mi- 


am dat seama că vorbeam cu un robot. 


Era un mesaj înregistrat care-mi spunea să încerc la un 
alt număr. De data asta am fost pus în legătură cu un 
serviciu de relații cu publicul. Bărbatul de la celălalt capăt 
al firului m-a întrebat cu care doctor voiam să iau legătura 
şi dacă era o urgență. După ce i-am dat detaliile, mi-a spus 
că medicul de gardă mă va suna cât de curând posibil. 

Telefonul a sunat după trei, patru minute. Am început 
să-i spun medicului ce se întâmplase. Voiam să vorbesc cât 
mai repede şi mai clar, ca să mă pot întoarce la Fiona, dar 
n-a fost chiar atât de uşor. Pentru că nu auzise de ea, n-o 
consultase, nu văzuse nicio fişă, nu ştia de cazul ei, a 
trebuit să explic totul de la început. Apoi m-a întrebat dacă 
eu cred că e grav. l-am spus că da, dar mi-am dat seama că 
nu mă crede. Credea că îi vorbesc de cineva cu o răceală 
zdravănă. Nu m-am dat bătut. l-am spus că trebuie să vină 
s-o vadă. Mi-a zis că mai întâi trebuia să consulte doi 
pacienți — erau cazuri urgente, aşa le-a descris el —, dar că 
va veni cât de curând. 

Am ajutat-o pe Fiona să se urce în pat. Respira 
superficial, dar mai bine. M-am întors în apartamentul 
meu, am oprit cuptorul şi am stins lumânările. Pe urmă 
mi-am scos fracul şi m-am întors să stau cu ea. 


Era atât de frumoasă... 


Doctorul a ajuns pe la zece şi un sfert. Am încercat să 
mă înfurii pe el pentru că venise atât de târziu, dar mi-a 
fost greu, pentru că s-a purtat cu amabilitate şi eficiență. 


N-a făcut mare lucru, doar i-a ascultat pieptul, i-a luat 


pulsul şi mi-a pus câteva întrebări. Şi-a dat seama că e 
bolnavă. A spus: 

— Cred că ar trebui dusă la camera de gardă. 

Era ultimul lucru la care mă aşteptam. 

— La camera de gardă? Dar credeam că acolo e pentru 
accidente. 

— E pentru urgenţe, a spus el. A rupt o foaie din 
carnetul lui, a scris patru cuvinte pe ea, apoi a băgat-o 
într-un plic pe care l-a lipit. În timp ce făcea asta, respirația 
lui părea şuierătoare şi exagerat de emfatică. Ia scrisoarea 
asta cu dumneata. E pentru medicul de la camera de 
gardă. Ai o maşină? 

Am clătinat din cap. 

— Probabil va trebui să aştepţi mult un taxi. Vă duc eu. 
E în drum spre casă. 

Am pregătit-o amândoi pe Fiona, ajutând-o să-şi pună 
două pulovere groase peste rochie, şosete de lână şi cizme. 
Când am terminat, arăta uşor ridicolă. Am purtat-o pe 
jumătate în braţe, pe jumătate a coborât pe picioarele ei 
scara şi în câteva minute eram în sclipitorul Renault 
albastru al doctorului. Încercam să-mi păstrez calmul, dar 
am descoperit că, fără să-mi dau seama, făcusem plicul 
ghemotoc în căuşul mâinii. M-am străduit să-l netezesc 


când am ajuns. 


Camera de gardă, deşi nu era la fel de deteriorată 
precum ambulatoriul clinicii, reuşea să pară aglomerată şi 


pustie în acelaşi timp. Era multă agitație. Pe trotuare era 


gheață şi mai mulți oameni se prezentaseră cu vătămări 
minore în urma alunecărilor şi căderilor; şi, pentru că era 
Ajunul Anului Nou, erau deja vreo două victime ale bătăilor 
din cârciumi cu ochi umflați şi răni la cap. Se aşteptau să 
apară şi alţii mai târziu. În acelaşi timp se simţea o 
atmosferă de veselie şi de sărbătoare. Decoraţiuni jalnice 
împodobeau pereții şi aveam impresia că undeva, într-o 
încăpere îndepărtată, se consuma discret o petrecere a 
personalului. Unele infirmiere alergau încoace şi-ncolo cu 
pălării în culori stridente şi ridicole şi femeia de la recepție 
avea pe pupitru un aparat radio, reglat pe Radio 2. l-am 
dat recomandarea doctorului şi am arătat spre Fiona, 
aşezată pe o bancă, dar nu i s-a părut că era cine ştie ce 
chestie. Atunci mi-am dat seama că doctorul nu fusese de 
fapt atât de eficient pe cât mi se păruse, pentru că uitase 
să telefoneze ca să-i anunţe că venim. Ne-a spus să 
aşteptăm şi că imediat va veni o infirmieră să noteze toate 
detaliile. Am aşteptat douăzeci de minute şi n-a apărut 
nicio infirmieră. Niciunul din noi n-a spus nimic. Fiona 
tremura în brațele mele. M-am dus din nou la recepție şi 
am întrebat ce se întâmplă. Şi-a cerut scuze şi ne-a spus că 
nu va trebui să mai aşteptăm mult. 

Zece minute mai târziu a apărut o infirmieră şi a început 
să pună întrebări. Am răspuns la majoritatea. Fiona nu era 
în stare. Infirmiera nota răspunsurile pe un carnet. În 
curând păru să ajungă la o concluzie şi spuse: 


— Urmaţi-mă, vă rog. 


În timp ce ne conducea pe un coridor, am îndrăznit să 
mă plâng timid: 

— Nu par a fi mulți medici pe aici. 

Trecuse deja de unsprezece. 

— E un singur medic de gardă astă-seară. Consultă 
cazurile majore şi pe cele minore, deci are multe pe cap. A 
avut mai devreme un pacient foarte bolnav. Al naibii 
ghinion să te îmbolnăveşti în Ajunul Anului Nou! 

Nu ştiam dacă voia să spună că era ghinion pentru 
pacient sau pentru personalul medical, aşa că n-am 
răspuns. 

Ne-a dus într-un minuscul cabinet fără geam, în care nu 
era decât o targă, şi i-a adus Fionei un halat. 

— Poftim, drăguță. Poţi să-l îmbraci? 

— Poate ar fi mai bine să ies, am spus. 

— E-n regulă, poate să rămână, i-a spus Fiona 
infirmierei. 

M-am întors cu fața la perete şi nu m-am uitat în timp 
ce şi-a scos hainele şi şi-a pus halatul. N-o văzusem 
niciodată goală. 

Infirmiera i-a luat temperatura, pulsul şi tensiunea. 
Apoi a dispărut. Peste vreun sfert de oră ne-a primit 
medicul de gardă, un bărbat cu un aer rătăcit, care a făcut 
doar câteva observaţii scurte înainte de a lipi stetoscopul de 
pieptul Fionei. 

— Nimic foarte ciudat aici, a spus el. După aceea i-a 
luat pulsul şi s-a uitat la câteva cifre de pe graficul lăsat 


lângă pat. Hmm. Se pare că e vorba de o mică infecţie la 


plămâni. Va trebui să vă internăm câteva zile. Mă duc până 
la internări şi între timp să vedem dacă vă putem face o 
radiografie astă-seară: dacă nu e coadă prea mare. 

— I s-au făcut radiografii deja, am spus. Se uită la mine 
întrebător. Nu astăzi. În urmă cu câteva săptămâni. 
Medicul ei de familie — doctorul Campion - a trimis-o aici şi 
i-au făcut radiografii. 

— Cine a fost radiologul? 

Nu-mi aminteam. 

— Doctorul Searle, spuse Fiona. 

— Şi ce-a arătat radiografia? 

— Nu ştim. Prima oară când am venit după rezultate, n- 
a venit, iar data următoare - acum două zile - n-au găsit 
fişele. Au spus că s-au rătăcit în sistem. 

— Probabil că au revenit deja în dosarele medicale. Nu le 
putem obține astă-seară. Puse graficul înapoi pe pat. Dau 
un semnal la registratură imediat şi vi-l poate găsi pe 
doctorul Bishop. E internul nostru, îi explică el Fionei. 
Coboară să vă vadă în câteva minute. 

Şi plecă, trăgând perdeaua în urma lui. Fiona şi cu mine 
schimbarăm priviri. Ea îmi zâmbi, curajoasă. 

— Bine măcar, spuse ea, că nu i s-a părut nimic în 
neregulă cu pieptul meu. 

— N-am crezut niciodată că e ceva în neregulă cu 
pieptul tău, am spus. 

Nu mă întreba de ce. Ştiu că oamenii fac glume proaste 
în momente de criză, dar nu chiar atât de proaste. Dar ea 


se strădui să râdă şi poate că era într-un fel o cotitură: o 


recunoaştere finală a atracției fizice de care mă ferisem în 
ultimele săptămâni. 

Momentul trecu repede. 

Doctorul Bishop a venit imediat. Era un lungan tânăr, 
cu pungi grele sub ochi şi o expresie alarmantă: parcă era 
speriat de bombe şi se îmbătase cu punch. Parcă nu 
dormise de cel puțin treizeci de ore. 

— Am vorbit cu infirmiera, spuse el, şi am hotărât că 
ideal ar fi să-i găsim un pat cât mai curând. E o noapte 
aglomerată şi avem nevoie de toate paturile, ca să fie mai 
bine pentru noi şi pentru dumneavoastră. Deocamdată au 
foarte mulți pacienţi la radiologie, deci va trebui să facem 
radiografia  mâine-dimineață. La prima oră. Oricum, 
imediat ce veți ajunge în salon, veți lua prima serie de 
antibiotice. 

— Problema este totuşi, am spus, că are excrescența 
asta la gât. Ne întrebam dacă nu are vreo legătură cu... 

— Important este să găsim un pat, spuse doctorul 
Bishop. Asta-i cel mai dificil. Dacă vă găsim un pat, restul e 
floare la ureche. 

— Durează mult? Aşteptăm de... 

— În clipa asta, ar fi un noroc formidabil. 

Şi după ce rosti această remarcă neliniştitoare, dispăru. 
Peste câteva minute, infirmiera îşi vâri capul printre 
perdele. 

— Totul e în regulă aici? 


Fiona dădu din cap. 


— O parte a personalului bea ceva sus. Băuturi 
nealcoolice. În întâmpinarea Anului Nou. Poate doriți ceva. 

Fiona se gândi. 

— Nişte suc de fructe. Un suc de portocale, poate. 

— Păreau să nu mai aibă suc de portocale, spuse 
infirmiera nesigură. Să văd ce pot face. Fanta e bine? 

I-am dat să înțeleagă că nu ne-ar deranja Fanta, apoi 
am fost lăsaţi din nou singuri un interval de timp care ni s- 
a părut foarte lung. Nu găseam nimic de spus decât s-o 
întreb mereu pe Fiona cum se simte. Spunea că se simte 
obosită. Doar de asta se plângea, că e obosită. Nu voia să 
se mişte sau să se ridice în capul oaselor: stătea întinsă pe 
patul de consultaţție, ținându-mă de mână. Mi-o strângea 
tare. Părea înspăimântată. 

— De ce durează atât? 

Asta era cealaltă expresie des folosită. Cu puţin timp 
înainte de miezul nopţii, am ieşit pe coridor să văd dacă se 
întâmplă ceva. Uitându-mă după o figură cunoscută, l-am 
zărit pe medicul de gardă. Se grăbea spre recepţie. Am fugit 
după el, strigând: „Scuzaţi-mă”, dar a fost întâmpinat de o 
echipă de infirmiere care duceau un pacient inconştient pe 
o targă. Am rămas la mică distanţă în timp ce el începu să 
pună întrebări. Pacientul abia fusese adus, se pare, după 
ce fusese găsit aproape mort într-o maşină. S-a vorbit de 
intoxicație cu monoxid de carbon şi s-au schimbat câteva 
observații cinstite, cu glas scăzut, despre şansele lui de 
supraviețuire. N-aş fi băgat în seamă incidentul, dacă în 


timp ce trecea targa n-aş fi zărit fața pacientului şi, dintr- 


un motiv oarecare, nu mi s-ar fi părut vag familiară. Preţ de 
o clipă, am fost aproape sigur că îl mai văzusem pe acel 
bărbat. Dar sentimentul putea veni de oriunde - poate era 
cineva pe lângă care trecusem pe stradă de câteva ori — şi 
în curând am uitat de el când am simţit o bătaie uşoară pe 
umăr şi m-am pomenit privind fața zâmbitoare a infirmierei 
în timp ce spunea: 

— Domnule Owen, am o veste bună pentru 
dumneavoastră. 

N-am înțeles la început, dar pe măsură ce mintea mea 
îşi revenea, gândindu-mă la Fiona şi la sarcina urgentă de 
a-i găsi un pat, i-am răspuns cu un zâmbet de uşurare, 
neputincios. Zâmbetul mi-a înghețat pe buze când mi-am 
dat seama că infirmiera încerca să plaseze două sticle de 
plastic în mâinile mele întinse. 

— A mai rămas până la urmă suc de portocale, spuse 
ea. Şi ascultați... De la radioul de la recepţie se auzeau 
clopotele Big  Ben-ului bătând miezul nopţii. E 
douăsprezece. La mulți ani, domnule Owen! Să plece anul 


vechi, să vină anul nou. 


Mark 


31 decembrie 1990 

Când a devenit clar că un război împotriva lui Saddam 
Hussein era inevitabil, Mark Winshaw se hotărî să 
sărbătorească evenimentul dând o petrecere deosebit de 
sofisticată în Ajunul Anului Nou. Nu avea prieteni propriu- 
zis, dar a reuşit totuşi să adune peste o sută cincizeci de 
oaspeți, atraşi parțial de promisiunea  strălucitoarei 
companii şi parțial de poveştile despre ospitalitatea şi 
extravaganța pentru care era celebră casa lui Mark din 
Mayfair. Erau câţiva politicieni şi oameni din presă (inclusiv 
verii lui, Henry şi Hilary) şi câteva celebrități, dar 
majoritatea listei de oaspeţi era alcătuită din bărbaţi de 
vârstă mijlocie ale căror burți lăsate, banale, nu indicau 
nici pe departe că erau printre cei mai bogați şi mai 
influenți magnați ai comerțului şi industriei. Mark se 
plimba de la un grup la altul, oprindu-se din când în când 
să salute, oprindu-se şi mai rar ca să spună câteva cuvinte, 
dar altminteri mai distant şi mai impenetrabil ca oricând. 
Între timp tânăra şi frumoasa lui soție germană (se 
recăsătorise recent) părea atât de ocupată cu oaspeţii, că 
nimeni n-a văzut-o vorbind cu soțul ei măcar o dată toată 
seara. Atmosfera era veselă, dar Mark nu participa la ea. 
Nu bea aproape nimic: a dansat o singură dată; chiar şi 
când a dat peste un grup de manechine aruncându-se 
unele pe altele în piscina de la subsol, s-a uitat de la 
distanță, fără nicio tresărire. 

Nimeni nu vedea nimic ciudat în asta: cei care-l 


cunoşteau pe Mark erau obişnuiţi cu reținerea lui. Era clar 


că nu se distra, dar probabil că nu învățase niciodată să se 
distreze şi nu-şi îngăduia niciodată să se relaxeze. Vigilența 
eternă era una dintre precondițiile averii lui. La zece treizeci 
şi cinci, ca o chestiune de rutină, se duse sus să verifice 
sistemul de securitate. Lângă singurul pat (de o persoană) 
din dormitorul principal, o uşă îmbrăcată în lambriuri 
dădea spre o cămăruţță fără geamuri conținând un perete 
de ecrane de televiziune şi un panou de comandă. Aprinse 
cu răbdare, pe rând, monitoarele, şi căută nereguli. În 
sufragerie, în bucătării, în seră, în piscină, în dormitoare, la 
lifturi. În birou. 

Dacă Mark a simțit un şoc de alarmă văzând ce se 
întâmpla în biroul lui, acel şoc nu i s-a citit în ochii. S-a 
uitat cu atenție, asigurându-se că n-a interpretat greşit 
imaginea. Dar era suficient de clar. Un bărbat în frac era 
aplecat asupra biroului lui. Reuşise să deschidă broasca şi 
un set de hârtii era întins pe tăblia biroului. Bărbatul avea 
o cameră mică şi înregistra încet, plimbând-o deasupra 
biroului, conținutul fiecărui document. 

Când termină, puse la loc hârtiile în sertare şi îşi 
strecură camera miniaturală pe cracul pantalonului. Se 
uită pe furiş în jur, îşi ridică privirea, deşi nu văzu camera 
ascunsă în spatele unei aplice care îi urmărea fiecare 
mişcare. Îl acel moment Mark îl recunoscu. Era Packard. 

Mark ieşi din camera de monitorizare şi luă un lift până 
la parter, cernând calm noua informație în minte. Era 
furios, dar nu surprins. Se aşteptase să se întâmple aşa 


ceva: întotdeauna te aştepţi să se întâmple aşa ceva. Şi 


într-un fel, era logic, pentru că Mark îşi amintea acum un 
mic detaliu: Packard purta o cameră video prima dată când 


s-au întâlnit. 


1983-1990 

Graham părăsise colegiul cu idealurile intacte, dar şapte 
ani mai târziu radicalismul lui studențesc aparținea, din 
câte se părea, trecutului; deținea acum un post de 
conducere la Midland  lronmasters, care furniza 
instrumente de precizie pentru maşini pe piața 
internațională şi care îşi avea sediul lângă Birmingham. 
Avea o casă, o soție şi o maşină a firmei, îşi petrecea o 
bună parte a anului călătorind în străinătate pe banii 
angajaţilor şi era la per tu cu câțiva dintre cei mai influenți 
oameni de afaceri şi antreprenori britanici. Cariera lui 
dădea toate semnele că era bine gândită şi lansată; dar 
colegii lui din consiliul de administraţie ar fi fost şocați să 
afle care era scopul său secret. 

Venise la Birmingham curând după ce absolvise, ca să 
se angajeze la un mic cinematograf de artă care dăduse 
faliment la două săptămâni după sosirea lui, la jumătatea 
unei retrospective Cassavetes. Graham a solicitat ajutor de 
şomaj şi n-a mai lucrat câteva luni, când unul din noii lui 
colegi de apartament s-a căsătorit şi l-a rugat să-i filmeze 
nunta. Rezultatul a fost considerat atât de profesionist, 
încât Graham s-a hotărât să-şi facă din asta o afacere, 
profitând de unul din proiectele de liberă inițiativă ale 


doamnei Thatcher; s-a limitat la început la nunți şi apoi s-a 


extins la clipuri promoţionale pentru firmele locale. Era 
departe de imaginea pe care şi-o făcuse despre sine, aceea 
de vizionar subversiv, dar primea bani frumoşi şi între timp 
îşi salva conştiinţa lucrând fără plată pentru Partidul 
Laburist, pentru diverse cooperative, sindicate şi asociaţii 
de femei din zonă. Seara răsfoia Screen, Tribune, Sight and 
Sound şi Morning Star şi visa la documentarul pe care-l va 
face într-o bună zi: o capodoperă de lungmetraj care va 
folosi resursele cele mai uluitoare ale cinematografiei 
pentru a supune conspirația capitalistă unei analize 
necruțătoare, irezistibile. Visa mai ales să facă un film 
despre piața armamentului, subiect care cerea strategia 
unui Ken Loach sau a unui Frederick Wiseman, combinată 
cu scandaloasa intrigă şi strălucirea cuceritoare a unui film 
cu James Bond. 

Părea departe de ce-şi dorea el: dar Graham îşi va găsi 
deschiderea mai curând decât îşi imaginase şi pe o filieră 
neaşteptată. Packard Promos - cum se intitula acum 
compania alcătuită dintr-un singur om - a fost abordată de 
Midland lronmasters în primăvara lui 1986. Era cel mai 
important contract care i se oferise până atunci lui 
Graham: voiau o casetă de treizeci de minute care să arate 
într-o lumină cât mai bună fiecare etapă a procesului lor de 
producție. Bugetul era relativ mare şi urma să filmeze pe 
bandă cu rezoluție mare şi sunet stereo. Graham şi-a făcut 
treaba conştiincios şi, când le-a prezentat o versiune brută 
a filmului directorilor firmei, aceasta a fost primită cu mult 


entuziasm. Au urmat discuții animate, în timpul cărora i s- 


au cerut fără încetare idei de ambalare şi distribuire a 
produsului finit: a devenit repede evident că avea de-a face 
cu nişte novici care păreau exagerat de impresionați de 
propunerile lui de rutină. În ziua următoare, directorul 
general, un domn pe nume Riley, l-a invitat în biroul lui şi 
i-a oferit postul de director de marketing. Graham nu avea 
nicio intenţie să se ocupe de acest domeniu şi a refuzat 
politicos oferta. 

Două zile mai târziu, s-a întâmplat ceva care l-a făcut să 
se răzgândească. Pregătindu-se de montajul final pe care-l 
făcea cu nişte secvențe ce prezentau pardoseala fabricii, 
apăru domnul Riley, însoţit de un bărbat îngrijit, cu 
înfăţişare de şobolan, care părea să facă un tur al celor mai 
recente maşinării. Când l-au văzut pe Graham cu camera 
video, s-au apropiat şi domnul Riley l-a rugat să se 
oprească din filmat câteva minute: clar, la îndemnul 
oaspetelui lui. Acum, de aproape, Graham îl recunoscu, 
deşi trecuseră câţiva ani de când îi văzuse fotografia care 
ilustra un articol într-o revistă despre vânzările ilegale de 
arme din Africa de Sud. 

— Nicio problemă, spuse el, punând capacul pe 
obiectivul camerei. Apoi întinse mâna. Graham Packard, 
Packard Promos. 

Străinul îi luă mâna şi i-o strânse cam fără voia lui. 

— Mark Winshaw. Vanguard Import-Export. 

— Încântat de cunoştinţă. Se întoarse spre domnul 


Riley. Se întrevede o nouă colaborare? întrebă el blând. 


Domnul Riley îşi umflă pieptul şi spuse cu un amestec 
de mândrie şi linguşire: 

— Sper să fie începutul unei lungi şi rodnice relații. 

În acel moment, Graham luă mai multe decizii foarte 
repede. Dacă Ilronmasters făcea afaceri cu Mark Winshaw, 
asta nu putea înseamna decât că îşi vor lăsa maşinile, cu 
ştirea sau fără ştirea lor, să fie folosite pentru producția de 
muniție, probabil în Irak, care se militariza mai repede 
decât oricare altă țară din Orientul Mijlociu. Din observația 
domnului Riley, părea a fi un contract important, pe 
termen lung. Dacă se angaja în companie, ar putea fi în 
situația de a urmări progresele făcute, poate chiar să 
înceapă să inițieze contracte: pe scurt, să se strecoare în 
însăşi rețeaua care va constitui subiectul filmului şi care 
până atunci i se păruse total inaccesibilă. 

Deci, înainte de a se duce acasă în seara aceea, ceru să-l 
vadă pe domnul Riley şi, spre marea lui surprindere şi 
încântare, îi spuse că se mai gândise la oferta lui şi voia să 
accepte postul de la marketing. În următorii doi ani, se 
dovedi un membru atât de entuziast al echipei, încât 
avansarea şi responsabilitățile suplimentare veniră repede, 
până când se transferă de la marketing la planificare şi de 
la planificare la expansiune, şi în 1989 (la scurt timp după 
căsătoria lui) ajunse la apogeul carierei lui în Ilronmasters, 
când a fost invitat să reprezinte firma la Prima Expoziţie 
Internaţională de Producţie Militară din Bagdad, deschisă 
la aniversarea zilei de naştere a lui Saddam Hussein, în 


aprilie, în acel an. 


Între timp, imediat ce domnul Riley şi Mark Winshaw au 
părăsit atelierul, şi-a luat camera şi a urcat repede în sala 
de consiliu, care avea o vedere bună spre parcare şi curtea 
din față. Din fericire, erau pustii. Îngenunche ca să nu fie 
văzut şi, doar cu obiectivul ieşind peste pervazul ferestrei, 
transfocă pe cei doi bărbaţi în timp ce discutau şi îşi 
strângeau mâinile lângă BMW-ul roşu al lui Mark. 


Munca la capodopera lui începuse deja. 


1990 

— Baza de la Qalat Saleh, spuse Graham, conținea 
douăsprezece hangare subterane de beton, suficient de mari 
pentru a adăposti două duzini de avioane, care vor decola de 
pe o rampă subterană, cu frânele apăsate şi luminile din 
coadă aprinse. 

Ascultându-şi vocea în cască, i se păru plată şi deloc 
impunătoare. Dar era doar un comentariu de probă, ca să-l 
ajute să sincronizeze cuvintele cu imaginile. Când se va 
termina filmul, va angaja un actor, unul cunoscut pentru 
simpatiile lui de stânga, a cărui voce să aibă impact 
imediat. Alan Rickman, poate, sau Anthony Sher. 
Bineînţeles, asta se va întâmpla dacă va reuşi să obțină 
nişte bani adevărați pentru proiect, dar începea să fie 
optimist în privința asta. Discuţiile preliminare cu Alan 
Beamish, şeful departamentului de actualități de la una 
dintre cele mai mari companii de televiziune, fuseseră 


foarte încurajatoare: Beamish spusese că, atâta timp cât 


era el în postul respectiv, va face tot ce-i stă în putință ca 
să fie susținut filmul. 

Începea să se întunece. Graham aprinse lumina şi trase 
perdelele. Cabina de montaj - de fapt dormitorul din spate 
al casei lor din Edgbaston - era chiar deasupra bucătăriei 
şi o auzea pe Joan mişcându-se dedesubt, făcând ultimele 
finisaje pentru masa de seară. 

— Pistele de 3000 de metri, spuse vocea lui pe bandă, au 
fost construite în spatele unor movile de argilă, făcându-le 


invizibile oricui în afara unor observatori foarte apropiați. 


Aprilie 1987 

În jeepul care-i ducea de la Qalat Saleh la terenul de 
testare, generalul irakian îi ceru părerea lui Mark. 

— Nu e rău, spuse Mark. Deşi sediul echipajului pare 
cam vulnerabil. 

Generalul ridică din umeri. 

— Nu le poţi avea pe toate.Oamenii se înlocuiesc mai 
uşor decât maşinile. 

— Credeţi că trapele de expulzare sunt sigure? 

— Credem că da, spuse generalul. Râse şi îl luă pe Mark 
de după umeri. Ştiu, aţi vrut ca noi să le cumpărăm de la 
englezi pentru că erau mai scumpe. 

— Nici gând. Sunt patriot, atâta tot. 

Generalul râse din nou, şi mai tare. De-a lungul anilor, 
ajunsese să aprecieze umorul lui Mark. 

— Eşti atât de demodat, îl tachină el. Trăim într-o epocă 


a internaționalismului. Aceste baze o dovedesc. Supape 


elvețiene, generatoare germane, uşi italiene, sisteme de 
comunicație britanice, hangare franțuzeşti. Ce poate fi mai 
cosmopolit? 

Mark nu răspunse. Ochii îi erau ascunşi în spatele unor 
ochelari de soare cu oglindă care nu reflectau nimic altceva 
decât deşertul. 

— Patriot! spuse generalul, chicotind încă. 

Testul a fost zgomotos, dar satisfăcător. L-au urmărit 
dintr-un buncăr săpat adânc în nisip, în timp ce aria-țintă, 
amenajată astfel pentru a semăna cu convoaiele de tancuri 
iraniene, a explodat cu un zgomot asurzitor produs de 
GCT-urile de 155 mm, plasate la peste douăzeci de 
kilometri depărtare. Tunurile erau mai precise chiar şi 
decât ar fi crezut Mark că e posibil şi văzu cum ochii 
generalului se luminau de entuziasm, ştiind că le va vinde 
uşor. Erau amândoi binedispuşi când i-a dus şoferul înapoi 
în Bagdad. 

— Ştii, nu e vorba că liderul nostru nu vă admiră ţara, 
spuse generalul revenind la subiectul patriotismului lui 
Mark. Voi îi faceți dificilă sarcina de a avea încredere în voi. 
E deci o chestiune de dragoste şi ură la el. Armatele 
noastre folosesc încă manualele pregătite de Colegiul vostru 
de Război. Vă vom trimite oameni să fie instruiți la bazele 
voastre aeriene şi ne vom lua cunoştinţele tehnice de la 
Forțele Aeriene Speciale. Nu există nimic mai bun ca 
instruirea militară britanică. Ştiu asta; am fost la 
Sandhurst. Măcar de-ar fi geniul vostru militar susținut de 


intenții onorabile în domeniul diplomatic! 


Înainte de a se întoarce în centrul Bagdadului, au făcut 
un ocol pe la laboratorul de chimie Diyala din Salman Pak, 
unde se înființase o uzină pentru fabricarea gazului 
paralizant sub paravanul unui centru universitar de 
cercetare. Era cea de-a treia sau a patra vizită a lui Mark, 
dar, în timp ce erau lăsaţi să intre prin porțile straşnic 
păzite şi apoi conduşi spre unul din laboratoare, nu putea 
să nu fie din nou impresionat de amploarea şi eficiența 
operațiunilor. 

— Ingineria germană este cea mai bună din lume, nu 
există nicio îndoială în privința asta, spuse generalul. Şi ştii 
de ce? Pentru că sunt o nație de oportunişti. Există oameni 
în Germania care cred cu adevărat în ce încercăm noi să 
realizăm în Irak. E aici ceva din care englezii ar avea ce 
învăța. Noi doi nu suntem suficient de bătrâni ca să ne 
amintim vremurile dinainte de ‘58, când aproape toată 
dotarea noastră venea din Marea Britanie, dar s-ar putea 
să fim nostalgici după un asemenea aranjament. Nu poate 
exista demnitate când afacerile trebuie făcute clandestin, în 
spatele uşilor închise. Avem nevoie de aliați. Avem nevoie 
de relaţii. Dar pe voi nu vă interesează decât afacerile. 

În timp ce îşi continuau turul, generalul îi explica lui 
Mark de ce îl adusese din nou la laborator. Alarmat de 
efectele secundare ale substanțelor chimice extrem de 
volatile, voiau să încheie un contract pentru instalarea unei 
noi uzine de purificare a aerului. 

— Mă bucur să aud că te preocupă ocrotirea mediului, 


spuse Mark. 


Prietenului său păru să-i placă gluma asta mai mult 
decât cea cu patriotismul. 

— Trebuie să le oferim tehnicienilor noştri cele mai bune 
condiții de muncă, spuse el. La urma urmelor, ei realizează 
cercetări importante în domeniul medicinei veterinare. 

Şi parcă pentru a-şi ilustra vorbele, îl duse pe Mark prin 
fața clădirii animalelor în drumul de întoarcere la maşină. 
Un timp conversaţia lor a fost înăbuşită de urletele dulăilor 
folosiți pentru a testa eficiența gazului paralizant. O pubelă 


din apropiere era plină ochi cu cadavrele predecesorilor lor. 


Mai 1987 

Mark n-a trebuit să caute departe ca să găsească uzina 
de purificare a aerului. S-a dus la un bătrân industriaş 
german care-şi trimisese deja echipamentul la laboratorul 
din Salman Pak şi se dovedise un furnizor prompt, de toată 
încrederea. Lui Mark îi făcea întotdeauna plăcere să-i 
viziteze reşedinţa de la ţară din Valea Rinului, unde 
contractele erau semnate într-un birou splendid, sub un 
portret mare, cu ramă de aur, al lui Hitler şi ceaiul era 
servit de tânăra şi frumoasa lui fiică. Şi azi, ca o favoare 
specială, i se oferi un deliciu în plus: industriaşul descuie o 
vitrină care conținea un magnetofon cu două benzi, 
conectat la un microfon montat într-o consolă de radio, 
producție din anii ‘30. Când porni banda, se auzi o voce 
cunoscută şi în următoarele zece minute, Fuhrer-ul însuşi, 
în plin elan oratoric, răcni prin pereţii de sticlă, peste 


peluzele de vară, până la marginea scânteietoare a râului. 


— Îmi amintesc şi acum unde eram când am auzit 
discursul ăsta, spuse industriaşul când se termină banda. 
Şedeam în bucătăria mamei. Cu fereastra deschisă. Jocuri 
de lumină pe masă. În aer, speranţă şi energie. Vremuri 
fabuloase. Ei bine — de ce nu i s-ar îngădui unui om să fie 
din când în când nostalgic după tinereţea lui? Unii şi-o 
exprimă în vreo poezie romantică, banală sau într-un 
cântec sentimental. Eu voi asculta întotdeauna această 
minunată voce. Închise uşa vitrinei şi o încuie cu grijă. 
Saddam Hussein e un om bun, spuse el. Mă face să mă 
simt din nou tânăr. E o onoare să-l ajut. Dar presupun că 
nu înţelegi asta: te-ai născut într-o vreme când principiile 
au încetat să însemne ceva. 

— Dacă am terminat cu afacerile, Herr... 

— Eşti o enigmă pentru mine, domnule Winshaw. 
Pentru mine şi pentru mulți alții suficient de bătrâni ca să 
fi slujit Reich-ul, care cunoaştem bine numele familiei 
voastre cu mult înainte de a apărea în pragul uşii noastre. 

Mark se ridică îi picioare şi îşi luă servieta. Nu părea 
interesat. 

— Ştiu exact ce face Saddam Hussein la aşa-zisul lui 
centru de cercetare. Mai ştiu că Israelul va fi prima lui 
țintă. Desigur, de aceea îl susțin. Va relua procesul de 
epurare pe care noi n-am fost lăsați niciodată să-l 
terminăm. Înţelegeţi ce vreau să spun, domnule Winshaw? 

— Mi-am făcut obiceiul de a nu întreba despre modul în 


care sunt folosite... 


— Hai, zău, nu e nevoie să fiți modest. Sunteţi un 
inginer competent: inginer chimist. Ştiu, de pildă, că ați 
jucat un rol esenţial în ajutarea uneia dintre cele mai mari 
firme ale noastre de a furniza Irakului Zyklon B. Procesul 
de purificare de care vorbesc depinde de circulația liberă a 
unor asemenea mărfuri, dar legile noastre, plasate sub 
nişte constrângeri internaționale absurde, ne interzic să le 
exportăm. Şi, culmea ironiei, rămâne pe seama unor 
oameni ca dumneavoastră - vânători de comori - să 
mențină vii idealurile noastre. Aşteptă reacția lui Mark, dar 
nu văzu niciuna. Ştiţi unde se fabrică Zyklon B, nu-i aşa? 

— Desigur, spuse Mark, care vizitase uzina de multe ori. 

— Mă întreb dacă vă este familiară istoria acestei fabrici. 
A scăpat ca prin urechile acului să fie distrusă de 
bombardierele aliaților în 1942. Un avion britanic a fost 
trimis în recunoaştere în zonă, dar Luftwaffe a fost alertat 
şi nefericitul pilot împreună cu echipajul lui au fost 
doborâți. Vă spune ceva treaba asta? 

— Mă tem că nu. Uitaţi că asta s-a întâmplat cu mult 
timp în urmă. Înainte de a mă naşte eu. 

Bătrânul îi susținu privirea o clipă, apoi trase de şnurul 
soneriei de lângă uşă. 

— E perfect adevărat, domnule Winshaw. Dar, după 
cum spuneam, rămâneți o enigmă. În timp ce Mark pleca, 


adăugă: Fiica mea, dacă vreți s-o vedeţi, e în bibliotecă. 


Decembrie 1961 


Pentru mama lui, Mark era de mult o dilemă care, dacă 
ar fi fost dezlegată, n-ar fi adus niciun câştig, aşa că n-a 
protestat când el i-a spus - la câteva săptămâni după 
eveniment - că se hotărâse să renunțe la drept şi să se 
înscrie la chimie. Scrisoarea prin care îi comunica vestea a 
fost una dintre ultimele pe care i le-a trimis. Devenise inutil 
să pretindă că mama şi fiul mai aveau ce să-şi spună: şi, 
peste încă doi ani, se va adăuga între ei şi distanţa fizică 
pentru a mări prăpastia neînțelegerii şi indiferenței. 

Fiind invitată la a cincizecea aniversare a zilei de naştere 
a lui Mortimer, Mildred avea rara ocazie să arunce o privire 
în viața prosperă a familiei Winshaw. Pe parcursul 
majorităţii lungilor ei ani de văduvie, familia părea s-o fi 
uitat şi nu-i oferise cine ştie ce ajutor financiar în afară de 
plata studiilor lui Mark. Când se apropia de cincizeci de 
ani, încă încerca să trăiască din modestul ei venit de 
secretară a unui comerciant de vinuri american, cu sediul 
la Londra. Într-o bună zi, îşi anunţă intenţia de a lichida 
afacerea şi de a se întoarce în Florida şi tocmai era pe 
punctul de a se consola cu perspectiva câtorva săptămâni 
triste de umblat prin agențiile de şomaj, când acesta o uimi 
întrebând-o dacă nu vrea să vină cu el în America, nu în 
calitate de secretară, ci în calitate de soție. I-au trebuit trei 
zile să-şi revină din şoc; după care a acceptat. 

Au trăit confortabil într-o casă de pe plajă lângă 
Sarasota, până ce au murit senini, la două luni unul după 
celălalt, în iarna lui 1986. Mildred n-a mai vorbit cu fiul ei 


după ce a părăsit Anglia. Ultima lor conversație, la dejun, a 


avut loc într-o după-amiază la Oxford şi amândurora le-a 
fost greu să rămână civilizați chiar şi atunci. Ea a sfârşit 
prin a-l acuza pe Mark că o disprețuiește. 

— "Dispreţ” este un cuvânt prea dur, spusese el. Nu văd 
ce rost are viața pe care o duci. 

Era o observaţie de care şi-a amintit de multe ori, poate 
când şedea cu soțul ei pe verandă după cină, privind spre 
ocean şi căznindu-se să se gândească unde altundeva ar 


prefera să fie. 


1976 

Deşi Mark n-a mai vorbit cu mama lui după ce ea a 
plecat în America, a văzut-o o dată. S-a întâmplat în 
primele zile ale tranzacţiilor lui cu Irakul, când a fost 
prezentat unui tip concis, cu o înfăţişare de urs, pe nume 
Hussein, care reprezenta „Ministrul Industriei” şi părea 
grăbit să procure echipament specializat pentru construirea 
unei mari fabrici de pesticide. Mark a discutat solicitările 
lui şi a recunoscut imediat că mai multe substanţe chimice 
pe care intenționa să le fabrice - incluzând Demeton, 
Paraoxon şi Parathion - puteau fi uşor transformate în gaz 
paralizant. Cu toate acestea, nu vedea niciun motiv pentru 
care proiectul să nu fie prezentat unor clienți potenţiali ca 
parte a unui program agricol şi i-a promis lui Hussein să-l 
pună în legătură cu o firmă care să-i furnizeze uriaşele 
cisterne rezistente la coroziune, necesare pentru 


amestecarea substanțelor chimice. 


Reprezentanţii companiei au zburat la Bagdad şi au 
înşirat o poveste convingătoare despre nenorocirea 
fermierilor irakieni care nu-şi puteau proteja recoltele de 
lăcustele deşertului. S-au întors la Miami şi s-au apucat să 
pregătească planurile pentru o uzină pilot care să permită 
forței de muncă locale - care nu avea experiență în acest 
domeniu periculos - să fie instruită în manevrarea 
chimicalelor toxice. Dar înainte de a apuca să termine 
proiectul, au fost informaţi, prin Mark, că pe Hussein nu-l 
interesa să construiască o uzină pilot. Dorea să se lanseze 
imediat în producția la scară mare. Aşa ceva era 
inacceptabil pentru americanii conştienţi de siguranța 
producției, şi Mark, care se aştepta să scoată vreo şase 
milioane de dolari din comisioane, a fost silit să intervină şi 
să stabilească o întâlnire între cele două părți la o sală de 
conferințe din Miami Hilton. 

N-a fost un succes. Mark stătea la o fereastră care 
dădea spre plajă şi asculta în tăcere în timp ce negocierile 
începeau printre acuzaţii de intenţii ascunse pe de o parte 
şi reglementări exagerate pe de alta. Fără a-şi dezlipi măcar 
o singură dată privirea de pe fâşia de nisip argintiu, îi auzi 
pe americani închizându-şi nervoşi servietele şi ieşind. Îl 
auzi pe Hussein mormăind şi plângându-se că „Tipii ăştia 
trebuie să se caute la cap. Tocmai au ratat ocazia de a se 
îmbogăţi”. Mark nu răspunse. Era singura persoană din 
încăpere care nu se înfuriase. Banii i-ar fi fost de folos, dar 


îi va face la loc. Va încerca în continuare cu nemții. 


Cu o zi înainte, trecuse cu maşina prin Everglades spre 
coasta golfului. O dimineață de mers cu maşina l-a dus la 
Naples, pe Tamiami Trail, cu satele sale indiene 
reconstituite ca atracții turistice; croazierele şi cafenelele de 
la marginea drumului ofereau picioare de broască şi burger 
de aligator. De acolo a luat-o pe autostradă spre nord prin 
Bonita Springs şi Fort Mayers, ajungând în apropierea 
Sarasotei la sfârşitul după-amiezii. Adresa mamei, deşi n-o 
folosise pentru nicio scrisoare, îi era întipărită în minte. 
Dar Mark nu voia să-i vorbească nici acum. După ce a găsit 
casa, a mai mers un kilometru pe drumul spre ocean şi a 
cotit apoi pe o alee care ducea la plajă. Când a parcat la 
capătul aleii, avea o bună vedere asupra casei. 

Soţul ei era plecat la cumpărături în dupăamiaza aceea, 
dar întâmplarea făcea ca Mildred să fie în grădină. Avea de 
gând să stea să citească o revistă sau poate să înceapă o 
scrisoare către fiica ei vitregă din Vancouver, dar văzu că 
grădinarul nu curățase ca lumea peluza de bălării, ca de 
obicei, şi în curând îngenunche trăgând de rădăcini speciile 
mai încăpățânate. Îl observă aproape imediat pe bărbatul 
proptit de capota maşinii şi privind-o. Se ridică şi se uită la 
el, ferindu-şi ochii de soare. Îl recunoscu, dar nu se mişcă, 
nu făcu cu mâna, nu-i strigă numele; doar îi întoarse 
privirea impasibilă. În locul unde ar fi trebuit să fie ochii 
erau două spaţii goale. Dacă privea mai de aproape, ea şi- 
ar fi dat seama că el purta ochelari cu oglindă care nu 
reflectau decât albastrul adânc al cerului. Dar Mildred 


rămase pe loc şi, după un minut sau două, îngenunche din 


nou şi îşi reluă plivitul. Când îşi ridică din nou privirea, 


bărbatul plecase. 


Septembrie 1988 

Pe măsură ce cercetările lui Graham înaintau, începu să 
simtă nevoia să afle ceva despre trecutul familiei lui Mark 
şi îşi aminti că era cineva care-l putea ajuta. Numele lui 
Michael Owen dispăruse din paginile de cultură ale ziarelor 
în ultimii ani, romanele lui nu se mai găseau în librării şi 
cartea lui despre familia Winshaw urma să apară. Poate că 
proiectul nu se materializase; dar la fel de posibil era, 
raționa Graham, să mai lucreze la el şi, în acest caz, să fi 
obținut probabil acces la orice cantitate de informaţii din 
interior (nu că ar şti ce să facă cu ele, de vreme ce 
naivitatea lui politică fusese evidentă din cele câteva 
conversații avute cu el). Merita măcar să dea câteva 
telefoane. 

Primul telefon i l-a dat lui Joan. Trecuseră doi sau trei 
ani de când nu mai ținuseră legătura, şi Graham nici 
măcar nu ştia dacă mai locuia în Sheffield, dar răspunse la 
al treilea zbârnâit şi era clar, judecând după voce, că era 
încântată. Da, avea aceeaşi slujbă. Nu, nu mai închiria 
camere studenților. Nu, nu se căsătorise şi nu-şi 
întemeiase o familie sau altceva de genul ăsta. Da, o să 
încerce să ia legătura cu Michael, deşi nu avea adresa lui 
actuală. Ciudat, dar se gândise să-l sune pe Graham în 
următoarele săptămâni, dar urma să se ţină o conferință la 


Birmingham şi se întrebase dacă nu ar vrea să se 


întâlnească să bea ceva. De dragul vremurilor de odinioară. 
Graham spuse: da, desigur, de ce nu? De dragul vremurilor 
de odinioară. 

Ciudăţenia era, după cum au reflectat amândoi după 
aceea, că, „de dragul vremurilor de odinioară” pentru care 
căzuseră de acord să se întâlnească, nu-şi aminteau să fi 
existat o singură seară care să se termine cu ei doi 
aplecându-se peste masă ca să se sărute ori întinzându-se 
pe canapea îmbrățişați şi cu limba în gura celuilalt sau 
prăbuşindu-se pe pat şi făcând dragoste de parcă viaţa lor 
depindea de asta. Şi totuşi, toate astea s-au întâmplat, în 
această ordine, când Joan a venit în vizită la Birmingham. 
Şi după ce s-au întâmplat, ciudat, dar n-a mai vrut să plece 
şi să se întoarcă la casa şi la slujba ei şi la viața ei solitară 
din Sheffield. Şi, deşi s-a întors până la urmă, după ce şi-a 
luat câteva zile de concediu fără plată (din care o mare 
parte şi-a petrecut-o în pat cu Graham), unul dintre 
primele lucruri pe care le-a făcut a fost să-şi scoată casa la 
vânzare. În acelaşi timp, a început să-şi caute de lucru în 
Midlands. A durat un timp, pentru că nu era uşor de găsit 
de lucru, nici măcar pentru o persoană cu experiența şi 
competența lui Joan, dar în noul an a reuşit să-şi găsească 
un post de conducere la un adăpost pentru femei din 
Harborne şi s-a mutat la Graham şi într-o zi din februarie 
şi-au găsit amândoi timp să treacă pe la ofițerul stării civile 
şi dintr-odată s-au căsătorit; el care crezuse întotdeauna că 


nu e bun de însurătoare şi ea care începuse să creadă că 


era prea târziu să mai găsească un bărbat care s-o ia de 
nevastă. 

Şi uite-aşa, telefonul iniţial al lui Graham nu s-a irosit 
deloc, deşi n-a reuşit niciodată să intre în legătură cu 
Michael. Acesta părea să fi plecat într-o lungă vacanță; sau 


poate că nu mai răspundea la telefon. 


1981 

Nunta lui Mark Winshaw cu lady Frances Carfax în 
capela colegiului St John de la Oxford fusese o treabă 
absolut grandioasă. Anglia era poate cuprinsă de criză, dar 
se pare că aceasta avea prea puţin impact asupra acelor 
membri selecți ai aristocrației şi ai comunităţii de afaceri 
care au participat la ceremonie şi s-au adunat apoi la o 
elegantă petrecere care încă era în toi (conform cel puțin 
unei cronici din presă) la patru în după-amiaza următoare. 

De fapt, petrecerea a durat mai mult decât căsătoria. 

Mark şi lady Frances au plecat de la petrecere la 
începutul serii şi au zburat cu avionul la Nisa: de acolo, un 
taxi i-a dus la vila lui Mark de pe Riviera, unde şi-au 
început luna de miere. Au ajuns curând după miezul nopții 
şi au dormit până la prânz a doua zi, când lady Frances a 
împrumutat una dintre maşinile lui Mark ca să se ducă să- 
şi cumpere țigări din satul cel mai apropiat. Parcursese 
doar câțiva metri, când maşina a luat foc, ieşind de pe 
şosea şi lovindu-se de coasta stâncoasă a muntelui. A 


murit pe loc. 


Pe Mark l-a afectat teribil pierderea. Maşina era un 
coupé Morgan Plus 6 Drop Head din 1962, albastru-închis, 
una din cele trei sau patru rămase în lume şi imposibil de 
înlocuit. Îl contactă pe vărul lui, Henry, care dădu indicaţii 
serviciului de spionaj să afle cine se făcuse vinovat, dar n-a 
fost nevoie să aştepte rezultatele investigaţiilor. Trei 
săptămâni mai târziu, un diplomat irakian l-a contactat şi 
a stabilit o întâlnire în Cavendish Square. De acolo, s-au 
dus la o casă izolată din Kent. Un sedan crem La Salle 
decapotabil din 1938 nou-nouț era parcat în curtea din 
față. 

— E a dumneavoastră, spuse diplomatul. 

Îi spuse că intervenise o neînțelegere cât se poate de 
comică. Ştiau, desigur, că Mark făcea afaceri cu iranienii şi 
cu ei: nu s-ar fi aşteptat la altceva de la un antreprenor 
serios. Dar un informator sugerase în mod incorect că Mark 
îşi folosise poziția pentru a vinde secrete militare. Saddam 
fusese extrem de tulburat să afle asta şi ordonase o 
pedeapsă rapidă. Acum, informaţia se dovedise a fi fost 
falsă: singurul vinovat fusese identificat şi lichidat prompt. 
Nu puteau decât să fie recunoscători, spuse el, că şansa 
intervenise pentru a salva viața unui om nevinovat şi a 
unui prieten de nepreţțuit al poporului irakian. Erau foarte 
conştienţi de prejudiciul adus proprietăţii lui şi sperau că 
va accepta în dar această maşină ca dovadă a afecțiunii şi 
stimei lor neştirbite. 

Sub exprimarea formală a recunoştinței lui Mark, se 


ascundea enervarea autentică față de incident. Căsnicia cu 


lady Frances i-ar fi fost de folos. Aşteptase cu nerăbdare 
aspectul sexual - deşi, să fim cinstiţi, în termeni de 
imaginație şi sportivitate, nu se putea compara cu adevărat 
cu prostituatele care i se ofereau de obicei în călătoriile la 
Bagdad -—, dar, şi mai important, tatăl ei avea o serie de 
contacte influente pe piața sud-americană, în care era 
nerăbdător să se infiltreze. După toate probabilitățile, le va 
putea folosi în continare, dar ar fi fost mai uşor dacă tânăra 
şi splendida lui soţie ar fi fost lângă el să-l ajute. 

Mai presus de orice, Mark găsea că este inacceptabil ca 
altcineva să spună minciuni despre el şi era hotărât să se 
răzbune. După câteva luni de investigaţii, a reieşit că 
informatorul fusese un fizician egiptean proeminent, 
cooptat recent în programul nuclear irakian. Dornic să 
intre în grațiile noilor patroni, repetase această bârfă după 
ce o auzise într-o conversație dintre doi colegi; dar nu se 
ostenise să afle dacă era corectă sau nu. Deşi irakienii au 
fost furioşi să descopere că au fost induşi în eroare, 
fizicianul era prea preţios ca să fie lichidat şi nu s-a mai 
făcut nimic în privința asta. Mark însă avea alte idei. El ştia 
că israelienii ar fi încântați să li se prezinte o ocazie de a 
stăvili ambițiile militare ale lui Saddam şi câteva vorbe 
strecurate în urechea unui contact al Mossadului au fost 
suficiente pentru a pecetlui soarta nefericitului egiptean. 
Întâmplător, se afla la Paris, în drum spre centrul 
experimental de cercetări de la Saclay, unde tehnicienii 
irakieini erau instruiți de obicei în cadrul unui program de 


cooperare nucleară cu Franța. S-a retras în dormitorul din 


hotel devreme şi în dimineața următoare trupul lui strivit în 
bătaie a fost găsit la picioarele patului de o cameristă. Să 
omori un om în bătaie e o treabă zgomotoasă şi dificilă, şi 
Mark a fost surprins că recurseseră la această metodă. 
Chiar şi aşa, şi-a permis un zâmbet discret când s-a dat 
ştirea la Radio Israel în seara următoare; şi când l-a auzit 
pe reporter adăugând: „Proiectele irakiene de a obține 
bomba atomică au fost întârziate cu doi ani”, zâmbi din 
nou, pentru că, la urma urmelor, averea lui nu va avea 


prea mult de suferit. 


Octombrie 1986 

— Deci povesteşte-mi despre personajul Hussein, spuse 
Henry, în timp ce el şi Mark şedeau ghiftuiți, aproape 
prăbuşiţi, pe părţile opuse ale unui foc de buşteni ce 
trosnea în salonul Clubului Heartland. 

Micile bârfe prealabile fuseseră expediate (niciodată un 
proces de durată în familia Winshaw) şi tocmai îşi 
aprinseseră două uriaşe trabucuri. 

— Ce vrei să ştii? spuse Mark. 

— Doar l-ai cunoscut personal, nu? Ai făcut afaceri cu 
el... Ce fel de tip e? 

Mark pufăi, cufundat în gânduri. 

— E greu de zis, de fapt. Nu are tendința de a spune 
prea multe despre el. 

— Da, dar ascultă, spuse Henry aplecându-se în față. 
Păşim pe un teren foarte delicat. Omul se oferă să 


completeze un cec în alb pentru noi, din câte-mi dau 


seama. Tunuri, avioane, rachete, bombe, gloanţe - orice, le 
vrea pe toate şi, dacă nu suntem gata să i le vindem, se va 
duce la francezi sau la nemți sau la yankei sau la chinezi. 
Nu ne putem permite să ne scape printre degete această 
şansă. Cifrele la export sunt şi aşa îngrozitoare - chiar şi 
după ce le ajustăm. Dar, ştii, se vor ridica nişte sprâncene 
dacă începem să fim prea prietenoşi cu un tip care se 
distrează băgând câteva mii de volți într-un prizonier politic 
şi înțeleg că nu se dă înapoi să facă aşa ceva. 

— Zvonuri răutăcioase, spuse Mark, dând la o parte 
fumul trabucului. N-am văzut nicio dovadă. 

— Uite-te la asta, de exemplu, spuse Henry scoțând un 
pliant mototolit din buzunarul vestei. Ni s-a trimis chestia 
asta de la (se uită la numele din capul paginii) SDI, cum îşi 
spun. Susţinătorii Democraţiei în Irak. Îți spun eu, e o 
lectură neplăcută. Ce înţelegi din asta? 

Mark se uită peste pliant, cu pleoapele pe jumătate 
închise. Majoritatea detaliilor îi erau deja cunoscute. Ştia 
despre arestările arbitrare, despre descinderile din miez de 
noapte, despre mult mediatizatele acuzaţii de disidenţă sau 
subversiune, sau de a fi membru al unei organizații 
neagreate sau să participi la o adunare neagreată sau să 
refuzi să te alături partidului Ba'ath sau să accepţi să te 
alături aripii neagreate a partidului Ba'ath. Ştia despre 
condițiile inimaginabile din Departamentul de Securitate 
Publică al Bagdadului, unde deţinuţii erau ținuți în celule 
izolate luni de zile sau lăsați să zacă pe pardoseala unei 


celule alături de cincizeci, şaizeci alții, ascultând răcnetele 


înregistrate ale victimelor torturii noaptea şi urletele reale 
ziua. Ştia şi despre aceste torturi: ştia cum bărbați şi femei 
erau biciuiți, arşi, bătuți şi sodomizaţi cu bastoane de 
cauciuc şi sticle; arşi cu fierul, cum li se scoteau ochii, li se 
tăiau nasurile şi sânii, li se aplicau şocuri electrice la 
degete, oragane genitale şi nări; cum torționarii purtau 
măşti de animale şi puneau înregistrări cu urelete de 
animale sălbatice în timp ce îşi făceau treaba; cum copiii 
erau torturați în fața mamelor lor şi băgaţi cu ochii legaţi în 
saci cu insecte şi pisici înfometate; cum bărbaţi şi femei 
erau întinşi pe jos, cu labele picioarelor sprijinite de 
suporturi de lemn, apoi bătuţi la tălpi cu bastoane de 
cauciuc şi siliți să meargă sau să alerge pe podele inundate 
de apa sărată şi fierbinte. Mark mai auzise toate astea şi de 
aceea abia dacă se uită la pliant, cu pleoapele pe jumătate 
închise, înainte de a i-l înapoia vărului lui. 

— Absolut exagerat, dacă vrei să ştii ce cred, spuse el. 
Aceste grupuri marginale tind să atragă fanatici: nu poți 
lua tot ce spun drept valabil. 

— Deci nu crezi că Hussein e implicat în toate astea. 

— E ferm, nu neg, spuse Mark ţugindu-şi buzele. Ferm, 
dar cinstit: aşa l-aş descrie. 

— Adică un diamant brut? 

— Exact, un diamant brut. 

— Şi ce are de gând să facă cu toate armele astea? 
spuse Henry. După ce pune Iranul la locul lui. 


Mark râse exasperat. 


— Henry, ce contează ce are de gând să facă cu ele? 
Dacă începe să pară că e într-o poziţie de a face vreun rău, 
vom găsi un pretext să-l atacăm şi să lichidăm tot 
arsenalul. Şi pe urmă începem să vindem din nou. 

Henry se gândi la logica acestui argument şi nu reuşi 
să-i găsească niciun cusur. 

— Dacă-mi pot permite, continuă Mark, nu-ți stă în 
caracter să te laşi cuprins de greața la modă în privința 
asta. 

— A, nu e vorba de mine, spuse Henry. Pe noi ne 
îngrijorează Ministerul de Externe şi Howe, sentimentalul 
ăla laş care le taie entuziasmul. El e cel care ezită să vândă. 

— Şi ce-o să se întâmple? 

— Având în vedere ce mi-ai spus, continuă Henry, 
instalându-se mai adânc în fotoliu, aş spune că Ministerul 
Industriilor şi Comerțului a câştigat deocamdată bătălia. 
Voi propune să trimită pe cineva la Bagdad în următoarele 
luni şi să ofere irakienilor un acord de credit suficient de 
mare. Cât le-au dat americanii? 

— Câteva miliarde, cred: dar numai pentru grâu şi aşa 
mai departe. Oficial, oricum. 

— Hm. M-am gândit că noi am putea merge până la opt 
sute de milioane de lire. Cum ţi se pare? 

— Sună bine. Sunt bani accesibili. 

— Presupun, spuse Henry, aplecându-se şi privindu-l pe 
Mark în ochi, că Hussein poate face rost de aceşti bani. Noi 
îi acordăm credit, dar vrem să ne asigurăm că până la 


urmă va plăti. 


Mark se gândi mult până ce spuse: 

— Irakul are resurse naturale bogate. Evident, banii se 
vor termina dacă va continua să-i cheltuiască în ritmul 
ăsta: şi nu uita că are un vecin foarte bogat. Un vecin bogat 
şi vulnerabil. 

— Kuweitul? 

Mark dădu din cap. 

— Crezi că l-ar invada? 

— N-ar ezita nicio clipă. Zâmbi în timp ce Henry digera 
informaţia. Dar mai e mult până atunci, spuse el. Cine e 
băiatul norocos care va duce vestea bună la Bagdad? 

— Clark, probabil. Îl cunoşti? 

— Vag. Pare un tip în regulă. 

— E cam isteric, ca să fiu sincer, spuse Henry. Nu prea 
ştim ce e-n mintea lui. Dar în treaba asta e alături de noi. 
Mototoli încet pliantul. Să-l aruncăm pe foc, spuse el, 
aplecându-se spre cămin. 

— Sau mai avem o alternativă, spuse Mark oprindu-l la 
timp, ai putea să i-l dai lui Hilary. Să clocească ea ceva. 

Henry medită câteva clipe. 


— Bine gândit, spuse el şi-l băgă în buzunar. 


20 ianuarie 1988 

Se apropia de ora şase seara şi toți ceilalți plecaseră 
acasă, dar Graham încă stătea în biroul lui gri, cu mobilă 
puţină, de la Midland lronmasters, aşteptând să sune 
telefonul. Un sistem de înregistrare era conectat la 


receptor. În ultimii doi ani înregistrase în jur de cincizeci de 


ore de convorbiri telefonice, dar ştia că mai erau doar 
câteva minute folosibile şi încă nu reuşise să le monteze. 
Va trebui să facă asta curând. Era deja conştient de un 
alarmant dezechilibru în materialul adunat pentru filmul 
lui: prea mult sunet, prea multe fotografii, nici pe departe 
material video suficient. Poate că era timpul să înceapă să 
rişte serios. 

Aştepta un apel de la un coleg mai vârstnic din industria 
maşinilor-unelte care fusese la o întrunire la Londra în ziua 
aceea şi îi promisese lui Graham că o să-l sune să-i spună 
rezultatul. Întâlnirea era cu un reprezentant de la 
Ministerul Comerțului şi Industriei şi se referea la 
acordarea de licențe pentru export. 

Fabricanţii de maşini unelte care doreau să exporte în 
Irak încă întâmpinau greutăți din partea Ministerului de 
Externe. În ultimul timp, Geoffrey Howe propusese 
cabinetului să fie impuse noi sancțiuni, ceea ce fusese 
suficient pentru a trimite unde de şoc printre membrii 
Asociaţiei Tehnologiilor pentru Maşini-Unelte, devenită o 
voce puternică în lobby-ul pro-lrak (unul dintre cei mai 
influenți membri ai săi, Matrix Churchill, fusese cumpărat 
de irakieni pentru a-şi asigura o poziție sigură în domeniul 
fabricaţiei în Anglia). S-au solicitat lămuriri la Ministerul 
Comerțului şi întâlnirea aceasta era răsplata. Promitea să 
ofere o indicare clară a direcţiei pe care o urma politica 


guvernului. 


Apelul putea veni oricând. Graham stătuse lângă telefon 
toată ziua. Era deja înfometat şi cerul albastru de iarnă 
devenise negru. 

Telefonul a sunat la şase şi zece. 

Derulând înapoi banda la casetofonul din maşină când 


se întorcea acasă în aceeaşi seară, a auzit: 


— Graham, îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi atăt. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic. 

— Unii s-au dus la masă şi s-a prelungit un pic, din 
păcate. 

— Nu, zău, nu-i nimic. Aţi avut deci ce sărbători... 

— A fost o întrunire plăcută. Foarte pozitivă. 

— Au.,.? 

— Au dat undă verde. Ne-au dat undă verde. 

— Adică au... 

— Au lansat semnalul. Nicio problemă. Suntem persoane 
de încredere pentru țara noastră, în ceea ce-i priveşte. Avem 
prioritate la licența de export. 

— Dar restricţiile... 

— Trebuie doar să fim un pic prudenti, atâta tot. 

— Prudenti? Cum...? 

— Am fost sfătuiți să... înţelegi... să minimalizăm 
aplicațiile... militare ale maşinilor. Trebuie să avem grijă să 
spunem la ce folosesc şi aşa mai departe... 

— Cum ar fi... mecanică... 

— Mecanică generală sau să subliniem că aceste maşini 


pot avea utilizări paşnice... şi să subliniem de ce aplicăm... 


— Dar e evident că ştiu... 

— Evident, doar asta vindem... 

— Doar nu au de gând să facă multe maşini în toiul unui 
război, nu? 

— Le-ai spus asta? 

— Nu, le-a spus cineva după aceea. 

— Şi nu-i deranjează? 

— Nu, nu deranjează pe nimeni. Absolut pe nimeni. 

— Deci e-n regulă să... 

— De fapt, puţin le pasă ce vindem noi. 

— O să-i spun şefului asta. 

— Va fi încântat. 

— Toată lumea va fi. 

— Noi am deschis aici o mulțime de uşi. Ar trebui să 
deschizi şi tu câteva în partea ta. 

— Cred că o să le deschid. De ce nu? 

— Bine, trebuie să plec. 

— Mulţumesc că ti-ai găsit timp să mă suni. Mi-ai luat o 
povară de pe suflet. Ştii, sunt câteva lucruri pe care le pot 
presa, care păreau cam... 

— Trebuie să plec. Mai vorbim. 

— Bine, mai vorbim în zilele următoare. 

— În zilele următoare. Mulţumesc că ţi-ai găsit timp. 

— Bine. Toate cele bune. 


— Toate cele bune. 


Graham scoase caseta şi reveni radioul. Era BRMB, 
cânta un vechi cântec al lui Huey Lewis. Nu era unul dintre 


preferatele lui. 


28 aprilie 1989 

— Văd că faci o mulțime de fotografii. Instantanee de 
vacanță pentru soţia şi copiii rămaşi acasă? 

Graham se răsuci aşteptându-se să se afle-n fața unui 
jandarm în uniformă, dar se pomeni că i se adresase un 
bărbat brunet bondoc, cu un zâmbet suplu, care-i dădea 
înfăţişarea unui spiriduş binevoitor. Se prezentă cu numele 
de Louis şi spuse că era vânzător de armament din Belgia. 
Îi întinse lui Graham o carte de vizită. 

— Sunt multe de văzut, spuse Graham. Vreau să-mi 
amintesc tot. 

— Ai dreptate, e impresionant, nu? Aniversarea zilei de 
naştere a lui Saddam Hussein e întotdeauna o zi măreaţă la 
Bagdad. Toate autobuzele sunt acoperite cu flori şi în şcoli 
copiii cântă cântece speciale de aniversare. Dar anul acesta 
s-a făcut ceva cu adevărat special. 

Prima Expoziţie Internaţională de Producţie Militară îşi 
merita faima. Erau reprezentate douăzeci şi opt de ţări şi 
aproape o sută cincizeci de companii îşi instalaseră 
corturile şi pavilioanele; de la firme mărunte ca Ironmasters 
şi Matrix Churchill până la uriaşii industriali - Thomson- 
CSF, Construcci6nes Aeronauticas şi British Aerospace. 
Toate numele mari erau acolo: proiectantul minune Gerald 
Bull îşi etala modelul la scară al supermitralierei lui la 


standul Astra Holdings, dealerul de arme francez Hugues 


de lEstoile era angajat într-o rivalitate prietenoasă cu 
principalul asistent al lui Alan Clark, David Hastie, în 
scopul obţinerii contractului pentru proiectul Fao - un 
program pe termen aerospațial lung pentru a ajuta Irakul 
să-şi construiască propria bază de fabricare a aeronavelor — 
în timp ce Serge Dessault, fiul marelui Marcel Dessault, 
care construise singur industria aeronautică franceză, a 
fost primit cu ovaţii demne de un star pop când s-a 
apropiat de stand. 

— Am crezut că vor fi unele restricții, spuse Graham, 
care se îngrijorase pentru că-şi luase aparatul foto în Irak 
şi acum se blestema că nu-şi adusese camera video. 

Louis părea surprins. 

— Dar de ce? Nu este o adunare secretă. Toată lumea 
trebuie să fie deschisă, să ne arătăm realizările cu mândrie. 
Sunt aici ziarişti din întreaga lume. N-avem nimic de 
ascuns. Nimeni nu face nimic ilegal. Toţi credem în 
stocarea de material nuclear şi în dreptul fiecărei țări de a 
se apăra. Nu eşti de acord? 

— Ba da, dar... 

— Sigur că eşti de acord. Altminteri de ce te-ar fi trimis 
firma aici ca să prezinți aceste exemplare splendide de 
tehnologie modernă. Vrei, te rog, să-mi arăţi? 

Louis a fost sincer impresionat de ce a văzut la 
pavilionul lronmasters: erau net superioare jalnicelor 
maşini-unelte din anii ‘60 oferite de polonezi, unguri şi 
români. Făcu câteva aluzii în sensul că ar putea aranja o 


tranzacție cu cumpărătorii iranieni: dar rămase ceva vag. 


Între timp, părea că se ataşase de Graham şi îndeplini 
funcţia de ghid neoficial în următoarele zile. Îl duse la 
standul VIP-urilor să-i vadă pe piloţii irakieni făcând în 
MiG-urile lor 29 cascadorii de ți se făcea părul măciucă, 
zburând atât de jos, că spectatorii trebuiau să se arunce pe 
burtă. (O singură demonstrație s-a terminat tragic, când un 
pilot egiptean a zburat din greşeală pe deasupra palatului 
prezidenţial şi a fost împuşcat imediat de Garda 
Republicană, Alphajet-ul lui prăbuşindu-se într-o zonă 
rezidenţială din Bagdad şi ucigând vreo douăzeci de civili.) 
Apoi l-a dus pe Graham să i-l prezinte colonelului Hussein 
Kamil Hasan al-Majid, una dintre vedetele în ascensiune 
ale partidului Ba'ath şi gazda evenimentului, care şi-a 
întâmpinat oaspeţii într-un pavilion imens, amenajat 
pentru a semăna cu o tabără din deşert. Şi era întotdeauna 
prin apropiere pentru a-l prezenta celor mai influente 
personaje, cum ar fi Christopher Drogoul şi Paul Van 
Wedel, bancherii americani de la BNL Atlanta care furnizau 
Irakului circa patru miliarde de dolari în împrumuturi pe 
termen lung. 

— Le-ai observat ceasurile? întrebă Louis. 

— Ceasurile? 

— Uite-te la ceasurile lor data viitoare când îi vezi. Sunt 
pe comandă specială. Au fața lui Saddam Hussein pe ele. 
Au fost daruri personale: o mare onoare, îmi închipui. Cred 
că foarte puţini oameni de aici, vreo trei, patru, s-au 


bucurat de o asemenea onoare. Probabil monsieur de 


l'Estoile. Şi, desigur, de la sine înțeles, domnul vostru, 
Winshaw. 

Graham încercă să-şi ascundă valul brusc de interes. 

— Mark Winshaw de la Vanguard? 

— Sper că Îl cunoaşteţi pe domnul Winshaw. Aţi făcut 
cu el afaceri în câteva rânduri. 

— Da, o dată sau de două ori. E aici? 

— O, da, puteți fi sigur. Dar îi place să stea retras. De 
fapt, iau cina cu el diseară. Să-i transmit salutări? 

— Vă rog, spuse Graham; apoi ezită înainte de a se 
interesa cu îndrăzneală: E o întâlnire de afaceri, 
presupun... 

— Într-un fel, spuse Louis. Aparţineam amândoi unei 
anumite organizaţii: un fel de club exclusivist. E legat de 
chestii tehnice. Ne întâlnim regulat să discutăm probleme 
de siguranță în fabricarea şi distribuirea sistemelor de 
armament. 

Graham ştia la ce organizație se referea: AESAR, 
Asociația Europeană pentru Siguranța Armelor şi 
Rachetelor. Dar era surprins să afle că Mark făcea parte 
din ea. N-ar fi crezut că are timp pentru asemenea 
preocupări. 

— Oricum, spuse Louis, nu cred că se va discuta prea 
mult despre afaceri astă-seară. Va fi mai mult o ocazie 
mondenă. Trebuie să veniți şi dumneavoastră, domnule 
Packard. Veţi fi cu adevărat bine-venit. 


Graham acceptă. 


O mică încăpere intimă fusese rezervată în spatele unui 
restaurant foarte liniştit şi scump din centrul Bagdadului. 
Erau doar cinci invitați: Mark, Louis, Graham, un olandez 
sever şi un neamt gsălăgios. Mâncarea era franțuzească 
(condamnau toți cu vehemență bucătăria din Orientul 
Mijlociu); şampania era excepțională (Roederer Cristal din 
'77) şi din belşug. Fiecare invitat beneficia de atenţiile unei 
micuțe chelnerițe filipineze, care chicotea şi se prefăcea 
încântată când o mână i se strecura pe sub minijupă sau 
sânii îi erau frământaţi grosolan în timp ce încerca să 
servească mâncarea. Pe chelnerița lui Graham o chema 
Lucila: din câte-şi dădea seama, celorlalte nu li s-a cerut 
niciodată să spună cum le cheamă. Şedea între Louis şi 
Mark, care părea mai puţin rezervat şi reținut decât în 
ocaziile anterioare. Sporovăia liber despre munca lui şi 
târgul din Bagdad şi ce dezvăluia el despre ambițiile lui 
Saddam cui avea ochi să vadă. Graham înregistra 
conversaţia pe un casetofon din buzunarul interior al 
sacoului: asta însemna că trebuia să fie atent la trecerea 
timpului, pentru că trebuia să se ducă la toaletă ori de câte 
ori banda trebuia întoarsă (işi adusese cu el două C90) 
înainte de a se închide casetofonul cu un clic care-l trăda. 

Oricum, din motive personale, va şterge benzile după ce 
va ajunge acasă. 

Louis a fost primul care a dispărut sus cu chelnerița lui 
între primul şi al doilea fel. Au lipsit aproape o jumătate de 
oră. După ce s-au întors, a fost rândul olandezului. În timp 


ce se întâmplau toate astea, reuşiseră să se consume, după 


socoteala lui Graham, opt sticle de şampanie. Simţea 
nedumerirea Lucilei față de faptul că nu se purta cu ea la 
fel cum ar fi făcut tovarăşii lui. Nu era la fel de atrăgătoare 
în sensul convențional precum celelalte: pielea îi era uşor 
pătată şi ciupită de vărsat şi nu ştia să-şi ascundă tristețea 
în spatele unei măşti vesele. Era nervoasă şi uneori vărsa 
mâncarea când o servea. Graham ştia că, dacă s-ar fi 
relaxat mai mult, ar fi ajutat-o să se simtă mai în largul ei, 
dar era dificil, pentru că încerca să se mențină treaz. 

Exact când urma să fie servit felul principal - spată de 
vită —, Mark se întoarse spre el şi spuse: 

— Sper să nu ne consideri nepoliticoşi, domnule 
Parckard, dar avem de discutat câteva afaceri personale. 
Cred că a sosit momentul să vă retrageți. 

— Să mă retrag? 

Mark arătă spre Lucila şi făcu cu ochiul. Graham dădu 
din cap şi plecă de la masă. 

Au urcat la etaj într-un mic dormitor incomod, în care 
patul era nefăcut şi recent folosit. Camera era curată, dar 
slab luminată şi neelegantă. Pe covor erau pete de sânge, 
care păreau a fi acolo de mult timp. De îndată ce se închise 
uşa, Lucila începu să se dezbrace. Păru uimită când 
Graham îi ceru să înceteze. Îi spuse că nu voia să facă 
dragoste cu ea pentru că era căsătorit şi nu i se părea 
corect ca femeile să se culce cu bărbaţi aproape 
necunoscuți. Dădu din cap şi se aşeză pe pat. Graham se 
aşeză lângă ea şi îşi zâmbiră. Observă că era în acelaşi timp 


uşurată şi jignită. Încercă s-o întrebe de unde era şi ce 


făcea în Irak, dar vorbea prost engleza şi, în plus, păreau s- 
o deranjeze asemenea întrebări. Amândoi ştiau că trebuiau 
să lase un răgaz suficient de lung înainte de a cobori. Apoi, 
Lucila îşi aminti ceva şi, deschizând un sertar al comodei, 
scoase de acolo un pachet de cărți. Niciunul nu ştia vreun 
joc de cărți propriu-zis, aşa că jucară câteva mâini de Snap. 
Mai era nişte şampanie într-o sticlă de pe noptieră şi în 
scurt timp chicoteau amândoi necontrolat. După toate 
stratagemele, pânda, tensiunea permanentă din ultimele 
zile, Graham se simțea dintr-odată eliberat: nu exista nimic 
pe lumea asta mai plăcut decât să joace acest joc stupid de 
cărți cu o femeie tânără, frumoasă şi amețită într-o cameră 
necunoscută; dintr-odată simți un val de dorință, pe care 
Lucila îl recunoscu de îndată ce-l văzu în ochii lui. Lucila 
îşi feri privirea. Terminară jocul într-o atmosferă mai 
liniştită şi pe urmă veni vremea să se întoarcă în 
restaurant. 

Îl găsi pe Mark şi pe prietenii lui certându-se gălăgioşi, 
dar tachinându-se în timp ce desenau cercuri cu creionul 
pe şervețele şi pe fața de masă. Fiecare cerc era împărțit în 
patru segmente inegale, având scrise în interior literele MB, 
D, O şi B. Cu puţin efort, Graham a reuşit să scoată o 
explicație de la Louis, care se îmbătase: mai târziu, detaliile 
vor fi confirmate de propriile lui cercetări. AESAR n-avea 
absolut nicio legătură cu cercetarea măsurilor de 
securitate. Era un cartel neoficial al comercianților 
europeni de aramament înființat pentru a se ocupa de una 


dintre cele mai mari probleme cu care se confruntau 


necesitățile militare irakiene: cum puteau - având în vedere 
cererea uriaşă - companiile de muniții s-o satisfacă fără a- 
şi mări cotele de producție până într-acolo încât să nu 
trezească bănuiala guvernului? AESAR era răspunsul: un 
forum în care principalii comercianţi din toate ţările 
membre să se adune şi să împartă echitabil munca între 
fabricile lor. 

— Am hotărât că acestea sunt cifrele, spuse Louis 
întinzându-i un şervețel şi arătând spre un cerc segmentat, 
care reprezintă comenzile noastre. Comenzile noastre 
pentru anul următor. 

— Dar nu fac sută la sută, spuse Graham. 

Louis izbucni în râs. 

— Astea nu-s procente, spuse el cu ochii strălucind. 
Sunt milioane de dolari. Râse şi mai tare văzând uimirea 
nedeghizată a lui Graham şi tot corpul i se zgudui când îşi 
întinse brațul într-un gest amplu care cuprinse camera, 
chelnerițele, cei trei prieteni şi halca de vită devorată de pe 
platoul de argint. Ce hăcuială, ehe, domnule Packard! Ce 
hăcuială! 

În următoarea jumătate de oră, atmosfera de la masă 
deveni tot mai veselă şi Graham îşi dădu seama că 
începuse să se simtă tot mai nelalocul lui. 

— Văd după buzele tale că dezaprobi, observă Mark 
Winshaw la un moment dat. Nu înțeleg de ce. Tocmai am 
asigurat compania dumitale de partea leului pe piața 


irakiană pentru viitorul previzibil. 


— Sunt doar cam obosit, spuse Graham. A fost cam 
prea de tot. 

— Sau poate, ca şi mine, ți se pare această orgie de 
sărbătorire cam stridentă şi vulgară. 

— Poate. 

— Şi totuşi am înţeles că erai un tânăr rebel în colegiu, 
domnule Packard. 

Graham se opri din sorbitul cafelei. 

— Cine v-a spus asta? 

— Am făcut câteva investigaţii de rutină, cum ar face 
orice om de afaceri. Se pare că te-ai maturizat mult în 
ultimii ani. 

— În ce sens? 

— În sens politic. Ila să ne amintim: au beneficiat de 
serviciile tale de tezorier muncitorii socialişti sau comuniştii 
revoluționari? 

Graham zâmbi cu îndrăzneală chiar în timp ce simțea 
că-l lasă curajul. 

— Muncitorii socialişti. 

— E drum lung, deci, de la revoluția aceea ratată la 
acest restaurant din Bagdad? 

— După cum spuneţi, răspunse Graham, m-am 
maturizat mult. 

— Sper, domnule Packard. La urma urmelor, jucăm pe 
mize mari aici. Mi-ar plăcea să cred că eşti un om în care 
pot avea încredere: un om care-şi păstrează calmul într-o 


situaţie dificilă. 


— Cred că pot face asta, spuse Graham. Cred că am 
dovedit-o deja. 

Mark o înşfăcă pe una din chelnerițe de tivul minijupei 
şi o trase spre el. 

— Mere, spuse el. Avem nevoie de câteva mere. 

— Imediat, domnule. Le doriți coapte sau poate 
glazurate? 

— Adu cinci mere. 

— Şi să dați drumul la muzică! strigă Louis după ea. 
Tare, tare de tot! 

Când se întoarse, Mark le puse pe toate chelnerițele să 
stea sprijinite de perete. 

— O, începe jocul! spuse Louis, bătând din palme 
încântat. Îmi place jocul ăsta. 

Mark puse câte un măr pe creştetul fiecărei chelnerițe, 
apoi băgă mâna în sacou şi scoase un revolver. 

— Cine va fi primul? spuse el. 

Deşi beţi, ceilalți se dovediră a fi excelenți trăgători - cu 
excepţia lui Louis, al cărui glonț se abătu cam un metru de 
la ţintă şi spulberă o aplică. Femeile țipară şi scânciră, dar 
nu se mişcară, nici măcar după ce fusese țintit mărul lor. 

În cele din urmă, veni rândul lui Graham. Nici măcar nu 
pusese până atunci mâna pe un pistol; dar ştia că Mark 
Winshaw îl punea la un fel de încercare monstruoasă şi, 
dacă dădea înapoi, dacă îl părăsea curajul, tot eşafodajul în 
spatele căruia se ascundea va cădea şi în scurt timp, în 
câteva săptămâni, dacă nu chiar zile, îşi va pierde viața. 


Ridică pistolul şi o ochi pe Lucila. Lacrimi îi şiroiau pe față 


şi în ochii ei înspăimântați citea nedumerirea: un ecou al 
râsetelor şi intimităţii pe care le împărtăşiseră în camera de 
la etaj. Probabil că o fi stat aşa un timp, pentru că l-a auzit 
pe Mark spunând: „Aşteptăm, domnule Packard”; apoi îi 
auzi pe ceilalți bătând din palme şi începând să cânte 
uvertura din Wilhelm Tell, zumzăindu-le pe buze ca şi cum 
ar fi cântat la kazoo. Şi exact în clipa în care Lucila scoase 
primul geamăt spontan, o făcu: făcu acel lucru pentru care 
se va uri întotdeauna, ori de câte ori se va trezi în miezul 
nopții, trecându-l răcorile şi năduşelile, pentru că îşi 
amintea că îl făcuse; ori de câte ori trebuia să părăsească 
încăperea în mijlocul unei conversații sau să oprească 
brusc pe refugiul unei autostrăzi, în timp ce i se întorcea 
stomacul pe dos amintindu-şi clar acel lucru. Apăsă pe 
trăgaci. 

Graham îşi pierdu cunoştinţa aproape imediat, aşa că 
nu văzu cum glonțul despică codița mărului şi se înfipse în 
peretele din spatele Lucilei şi n-o văzu căzând în genunchi 
şi vomitând pe parchetul lustruit. Era vag conştient de 
muzica şi glasurile puternice, de oamenii care-l băteau pe 
spate şi îl sileau să bea cafea, dar nu şi-a revenit cu totul în 
simțiri până ce nu s-a pomenit şezând pe closet, cu capul 
în mâini şi pantalonii la glezne; în aer plutea gros duhoarea 
diareei lui şi în cămăruța fără geam era tăcere. Doar el 
intona ca un robot un singur cuvânt fără nicio expresie, 
mecanic. 


Joan. Joan. Joan. 


Graham câştigase respectul lui Mark Winshaw. Acesta a 
venit sub forma unei tăceri de douăzeci de luni, urmată de 
o invitație la petrecerea de Anul Nou în casa lui din 


Mayfair. 


31 decembrie 1990 

De-abia la unsprezece se gândea Graham că se putea 
scuza politicos şi să plece. I-a spus lui Mark că se duce la 
Birmingham cu maşina în noaptea aceea, pentru a fi 
împreună cu soția lui şi fiica lor de opt luni. 

— Dar încă nu te-am prezentat lui Helke, protestă Mark. 
Trebuie să-i spui câteva cuvinte înainte de a pleca. Ai 
parcat aproape maşina? 

Parcase aproape. Mark îi luă cheile şi le dădu unuia din 
şoferii lui, căruia i s-a spus să aducă imediat maşina în 
față. Între timp, Graham a fost obligat să schimbe câteva 
amabilități cu noua doamnă Winshaw, pe care, spre 
surpriza lui, o găsi uluitor de atrăgătoare. Se pregătise s-o 
antipatizeze - ştiind că era fiica unui bogat industriaş şi 
nazist notoriu -, dar frumusețea ei palidă şi 
comportamentul ciudat de cochet făceau să-i fie greu să o 
antipatizeze chiar şi într-o întâlnire atât de scurtă. 

Peste câteva minute, prăbuşindu-se pe scaunul 
şoferului, scoase un geamăt de uşurare. Era leoarcă de 
transpirație. Apoi îşi pierdu cunoştinţa în urma unei 
lovituri în ceafă. 

A fost dus la un garaj din Clapham. Şoferul l-a scos din 


maşină în timp ce motorul mergea şi l-a întins pe jos lângă 


țeava de eşapament. L-a lovit în față de patru, cinci ori şi o 
dată în stomac. l-a scos pantalonii, i-a luat camera şi a 
țopăit de câteva ori pe picioarele lui Graham. Apoi a ieşit 
din garaj şi a încuiat uşile. 

Lovitura în stomac fusese o greşeală, căci a avut efectul 
de a-l trezi pe jumătate pe Graham. Dar nu s-a putut mişca 
preț de câteva minute, timp în care trupul lui se fortifica, 
dar creierul resimțea lipsa oxigenului. În cele din urmă, cu 
un efort uriaş, se târi până pe scaunul şoferului. Băgă în 
viteză şi dădu în marşarier prin uşile garajului. Dar n-a fost 
suficient ca să le deschidă şi a încercat din nou. Tot n-a 
fost suficient: mai mult de-atât n-a putut. 

Dar zgomotul atrăsese atenţia unui grup de trecători 
beţi care au reuşit să forțeze uşile şi să scoată maşina în 


stradă. Unul din ei a alergat la o cabină telefonică. 

Graham zăcea pe pavaj, înconjurat de necunoscuți. 

Se afla într-o ambulanță. Luminile clipeau şi avea o 
mască pe față. 


Se afla într-un spital. Era foarte frig. 


Big Ben bătea miezul nopții. 


Ianuarie 1991 


Am luat cănile şi le-am dus în cămăruță. Fiona a băut 


dintr-a ei încet, recunoscătoare, apoi a băut jumătate dintr- 


a mea. Mi-a spus că eram cam distrat şi m-a întrebat ce se 
întâmplase. 

— A fost adus adineauri un tip. E inconştient şi într-o 
formă cam nasoală. M-a şocat. 

— Iartă-mă, spuse Fiona. E îngrozitor să începi aşa Anul 
Nou. 

— Nu fi prostuță, am zis. 

Îmi dădeam seama că era tot mai vlăguită. După ce bău, 
se lungi din nou pe targă şi nu mai încercă să vorbească 
până nu reapăru infirmiera. 

— Facem progrese, spuse ea veselă. Asistenta încearcă 
să vă găsească un pat şi, imediat ce veți avea unul, vă 
putem duce în salon, iar doctorul Bishop vă va da 
antibioticele. Doctor Gillam, cea care face internările, este 
foarte ocupată pe moment, aşa că o să vină să vă consulte 
mâine-dimineață. 

Nu mi se părea că se făcuseră cine ştie ce progrese. 

— Dar tot caută un pat de peste o jumătate de oră. Care 
e problema? 

— Situaţia e dificilă, spuse ea. S-au închis câteva 
saloane de chirurgie înainte de Crăciun şi în felul acesta s- 
a produs un efect în lanț. Pacienţii din saloanele de 
chirurgie au fost mutați. Avem un grafic cu toate paturile 
libere, dar n-a mai fost actualizat. Credeam că o să-i găsim 
unul acum şi am trimis asistenta să verifice, dar era deja 
ocupat. Oricum, nu mai durează mult. 

— E-n regulă, am spus eu, cam dur. 


— Dar e o problemă... 


— Da...? 

Se lăsă tăcerea. Îmi dădeam seama că se jena de ceva. 

— Avem nevoie de cămăruța asta. Mă tem că va trebui 
să vă mutăm de aici. 

— Să ne mutaţi? Dar am crezut că nu aveți unde să ne 
mutați. 

S-a dovedit că aveau. Au scos targa Fionei pe coridor, au 
tras un scaun pentru mine lângă ea şi ne-au lăsat acolo. A 
mai durat nouăzeci de minute până au găsit un pat. N-am 
ajuns la alți medici între timp: atât internul, cât şi doctor 
Gillam erau extrem de ocupați, din câte am înțeles, cu nou- 
venitul - bărbatul pe care-l recunoscusem vag - care se 
părea că reuşise cumva să-şi revină. Era aproape ora două 
când au venit infirmierele s-o ia pe Fiona, care arăta deja 
neajutorată şi speriată. Am strâns-o tare de mână şi i-am 
sărutat buzele. Erau foarte reci. Apoi am privit în urma ei 


în timp ce-i duceau targa pe coridor. 


Personalul insistase să mă duc acasă să mă odihnesc 
puţin, dar n-am reuşit decât să împlinesc prima parte a 
indicaţiilor lor. Eram extenuat fizic, în primul rând pentru 
că mă întorsesem pe jos de la spital, ajungând acasă puțin 
după ora patru. Dar n-am putut să dorm, ştiind că într-n 
salon întunecat aflat la cinci kilometri de mine, Fiona 
stătea şi ea trează, cu privirea fixată în tavan. Cum de 
durase atât s-o ducă acolo? După ce o găsisem 
îngenuncheată în fața şifonierului, trecuseră mai bine de 


cinci ore până ce fusese pusă în siguranță în acel pat - ore 


în care starea ei se agravase clar. Şi totuşi nimeni nu 
fusese neglijent, din câte mi-am dat seama: atmosfera 
fusese de eficiență, de frenezie, de hotărâre sub presiune. 
Deci cum de durase atât de mult? 

Stăteam lungit, îmbrăcat, cu perdelele date la o parte. 
Un pat e un lucru simplu - aşa crezusem întotdeauna. Din 
câte-mi aminteam, nu fuseseră mai mult de douăsprezece 
nopţi în care să nu fi dormit într-un pat, într-un loc sau 
altul. Şi spitalele erau pline de paturi. Asta era problema cu 
spitalele: erau camere pline cu paturi. E adevărat că 
încrederea mea în ştiinţa medicală fusese întotdeauna 
limitată. Ştiam că erau multe boli în fața cărora se dovedea 
neputincioasă, dar nu-mi trecuse niciodată prin cap că o 
grămadă de medici şi asistente de mare competenţă ar 
putea avea asemenea dificultăţi de a transfera un pacient 
dintr-un loc într-altul: dintr-o cămăruță într-un pat. Mă 
întrebam cine se făcea vinovat de această stare de lucruri 
(da, Fiona, cred încă în conspirații), ce interese de grup ar 
putea să facă viețile oamenilor şi mai grele decât erau. 

Mi se spusese să sun la spital pe la ora zece dimineața. 
Mai puteam lua legătura cu cineva între timp? M-am sculat 
şi m-am dus în apartamentul Fionei să iau carnetul de 
adrese. Era plin cu nume de care nu-mi vorbise niciodată şi 
sub clapeta copertei era o scrisoare împăturită, datată 
martie 1984. Probabil majoritatea oamenilor din carnet nu 
mai primiseră veşti de la ea de vreo şase, şapte ani. Unul 
din ei era probabil fostul ei soț, credinciosul renăscut. Din 


câte ştiam, nu-şi mai vorbiseră după divorț, deci n-avea 


rost să-l implic. Vorbea cu dragoste despre colegii ei de 
serviciu: poate ar trebui să-i sun. Dar vor lipsi o zi, două. 

Era singură: absolut singură. Amândoi eram singuri. 

Masa din camera mea de zi era încă aranjată pentru 
cina cu lumânări; am strâns totul şi apoi am urmărit cum 
zorii primei zile a Anului Nou mijeau firav peste Battersea. 
Când s-a luminat bine, m-am gândit să fac un duş, dar am 
ales până la urmă două ceşti de cafea tare. Perspectiva de a 
aştepta încă trei ore mă înspăimânta. M-am gândit la 
mama şi la felul în care se străduia să-şi umple zilele pustii 
când tata zăcea în spital. Erau o mulțime de ziare vechi în 
apartament, aşa că le-am adunat şi m-am apucat să dezleg 
cuvinte încrucişate. Am dezlegat rapid şase careuri şi pe 
urmă m-am împotmolit într-un imens careu criptic care 
cerea folosirea de dicționare şi cărți de referință, precum şi 
un dicționar de sinonime. Nu-mi alunga gândurile de la 
ceea ce mă obseda, dar era mai bine decât să stau fără să 
fac nimic. M-a ţinut în priză până la zece fără douăzeci, 
când am sunat la spital. 

Mi s-a dat la telefon o infirmieră care mi-a spus că Fiona 
arăta „destul de rău” şi că pot să vin s-o văd dacă vreau. 
Am trântit nepoliticos telefonul, fără măcar să-i mulțumesc, 


aproape rupându-mi un picior când am coborât scara. 


Salonul era plin, dar era linişte: majoritatea pacienților 
păreau mai degrabă plictisiți decât grav bolnavi. Fiona era 
într-un pat de lângă camera infirmierelor. N-am 


recunoscut-o la început, pentru că avea pe nas şi pe gură o 


mască de oxigen. De braț avea ataşat un tub de perfuzie. A 
trebuit s-o ating pe umăr ca să-şi dea seama că sunt acolo. 

— Bună, am spus. N-am ştiut ce să-ți aduc, aşa că ți- 
am cumpărat nişte struguri. Nu sunt foarte original. 

Îşi scoase masca şi zâmbi. Buzele i se învinețeau uşor. 

— N-au semințe, am adăugat. 

— O să gust câteva boabe mai târziu. 

I-am luat mâna, era ca de gheaţă, şi am aşteptat să 
respire prin mască. 

— Mă vor muta, spuse Fiona. Într-un alt salon. 

— Cum adică? am întrebat. 

— La terapie intensivă, a spus. 

Am încercat să nu las panica să mi se citească pe față. 

— Mi-au făcut toate astea azi-dimneaţă, a zis. A durat 
cam o oră. A fost groaznic. 

— Ce ţi-au făcut? am întrebat. 

— Mai întâi, m-a văzut doctorița Gillam. Cea care face 
internările. A fost foarte drăguță, dar părea un pic supărată 
de ceva. I-a pus să-mi facă o radiografie aici. Pe loc. A 
trebuit să mă ridic în capul oaselor în pat şi mi-au pus 
placa asta pe spate. Pe urmă a trebuit să-mi ţin respirația. 
Asta a fost foarte rău. Pe urmă au vrut să-mi facă o analiză 
a gazelor din sânge şi au căutat cu acul o arteră. Uite, aici. 
Mi-a arătat încheietura mâinii, care avea mai multe urme 
de înțepături. Probabil e greu s-o nimereşti de prima dată. 

— Când te mută? am întrebat. 

— În curând, cred. Nu înţeleg de ce întârzie atât, a spus. 


— Ţi-au spus ce ai? am întrebat. 


Ea clătină din cap. 

Doctor Gillam m-a luat deoparte într-o cameră separată. 
Mai întâi, m-a întrebat dacă eram rudă, şi eu am spus că 
eram doar un prieten. M-a întrebat de când o cunoşteam pe 
Fiona şi am spus că de vreo patru luni şi m-a întrebat dacă 
Fiona avea familie şi am spus că nu, dacă nu cumva avea 
unchi şi veri de care nu ştiam. Pe urmă am întrebat-o de ce 
s-a îmbolnăvit brusc Fiona şi mi-a spus totul, începând cu 
pneumonia. Luase de undeva o pneumonie severă şi 
organismul ei nu se lupta cum se cuvine cu ea. Acele pete 
din radiografie (şi, desigur, specificate în fişele 
consultantului încuiate undeva într-un fişet) păreau a fi 
nişte formațiuni mari în mijlocul pieptului: de fapt, un 
limfom. Cuvântul nu-mi spunea nimic, aşa că doctor 
Gillam mi-a explicat că era o formă de cancer şi părea în 
acest caz foarte avansat. 

— Cât de avansat? am întrebat. Adică nu e prea târziu 
ca să se mai facă ceva? 

Doctor Gillam era o femeie înaltă cu părul negru-tăciune 
tuns scurt, ai cărui ochelari mici, cu rame aurii, încadrau o 
pereche de ochi căprui şocanți şi combativi. Se gândi mult 
înainte de a răspunde. 

— Dacă am fi putut ajunge ceva mai devreme, am fi avut 
probabil şanse mai mari. În acel moment, dădea impresia 
că ascunde ceva. Ca şi Fiona, simțeam o furie bine 
stăpânită. Dar asta fiind situația, continuă ea, nivelul 


oxigenului din sânge a fost lăsat să coboare prea mult. 


Singurul lucru pe care-l putem face este s-o mutăm la 
terapie inensivă şi s-o supraveghem. 

— Şi ce mai aşteptaţi? 

— Nu e chiar atât de simplu. Vedeţi, mai întâi... 

Ştiam ce va urma. 


— „trebuie să-i găsim un pat. 


Am stat la spital până s-a găsit patul. A durat doar încă 
o jumătate de oră. A însemnat câteva telefoane şi se pare că 
a depins în cele din urmă de găsirea unui pacient din al 
doilea sau al treilea pat de pe rând, alungarea lui din salon, 
lăsându-l să aştepte până va fi oficial externat. Apoi Fiona 
mi-a fost luată din nou şi nu mai puteam face nimic. Am 
plecat acasă. 

Nu aveam cărți de medicină, dar dicționarele pe care le 
folosisem pentru cuvinte încrucişate erau încă pe masă şi 
am căutat cuvântul „limfom”. Nu scria decât „o tumoare cu 
structura unui ganglion limfatic „. Exprimat în felul acesta, 
nu suna foarte înfricoşător, dar se părea că aceasta era 
cauza durerilor de gât şi a febrei care durase luni de zile şi 
acesta era motivul pentru care aproape că cedase şi 
capitulase la prima infecție. M-am uitat din nou la cuvânt, 
m-am uitat atât de mult timp, încât a încetat să mai 
însemne ceva şi a început să arate ca o învălmăşeală fără 
sens de litere. Cum putea ceva atât de mic, atât de 
întâmplător ca acest mic cuvânt stupid să facă atâta rău? 
Cum putea (dar asta nu se va întâmpla) să distrugă o 


persoană? 


Asta nu se va întâmpla. 

Revoltat brusc de vederea careului pe jumătate 
terminat, care părea banal şi jignitor, am mototolit ziarul 
reducându-l la un ghemotoc şi, făcând asta, am răsturnat 
rămăşiţele reci ale celei de-a doua ceşti cu cafea. Apoi, 
după ce am adus o cârpă şi am şters pata, m-a cuprins o 
frenezie a curățeniei. Am lustruit masa, am şters de praf 
etajerele şi am atacat tăbliile. Le-am atacat cu atâta 
ferocitate, că am început să iau vopseaua de pe cercevelele 
ferestrelor şi lacul de pe măsuţa de cafea. Dar nici asta nu 
m-a mulțumit. Am stivuit mobila din camera de zi pe hol şi 
am aspirat covorul. Am dus un mop în baie şi am spălat 
robinetele, duşul şi oglinzile. Am spălat closetul. Pe urmă, 
am trecut prin apartament cu două pungi mari negre, 
aruncând fiecare revistă veche, fiecare ziar îngălbenit, 
fiecare bilețel de care nu mai aveam nevoie şi fiecare 
bucăţică de hârtie. Nu m-am oprit decât când am dat peste 
un pachet nedesfăcut cu cărți de la Peacock Press: apoi, 
cuprins de o curiozitate absurdă, aproape isterică, am 
smuls ambalajul şi m-am uitat la cele trei volume. Voiam 
să văd ceva care să mă facă să râd. 

Era o broşură subțire intitulată Splendorile arhitecturale 
de la Croydon, care se lăuda, conform supracopertei, „cu 
trei ilustrații în alb-negru”. Console! Console! Console! de 
Preasfinția Sa J.W. Pottage, care promitea să fie „cea mai 
accesibilă şi hazlie operă ieşită din pana unui autor acum 
recunoscut la nivel internațional ca o autoritate în 


domeniu”. lar cea de-a treia carte părea a fi un nou volum 


de memorii de război, purtând enigmaticul titlu Am fost 
„Telină”. 

Înainte de a apuca să înțeleg ce vrea să spună, a sunat 
telefonul. Am aruncat cartea şi m-am dus să răspund. O 
conectau pe Fiona la un aparat de respirat şi, dacă voiam 


să vorbesc cu ea, trebuia să vin imediat. 


— A făcut un colaps circulator, mi-a explicat doctor 
Gillam. l-am administrat o concentrare mare de oxigen, dar 
nivelul din sânge e încă foarte scăzut. Va trebui deci să 
încercăm cu aparatul de respirat. Dar, după ce o conectăm 
la el, nu va putea vorbi. Cred că mai întâi trebuie s-o 
vedeţi. 

Abia putea vorbi chiar şi atunci. 

A spus: 

— Nu înțeleg. 

Şi: 

— Mulţumesc că ai venit. 

Şi: 

— Arăți obosit. 

Şi: 

— Ce s-a întâmplat cu lasagna? 

Eu am spus: 

— Te vei face bine. 

Şi: 

— Te simți bine? 

Şi: 


— Medicii de aici sunt foarte buni. 


Şi: 

— Te vei face bine. 

Nu era nimic special în privința conversației. Probabil că 
niciuna din conversațiile noastre nu fusese vreodată 
specială. În mod special specială, era să scriu. Cred că 


clachez. 


Au spus că va dura aproximativ nouăzeci de minute să 
instaleze aparatul şi să fixeze tuburile necesare, şi după 
aceea puteam să mă întorc s-o văd. Am zăbovit câteva 
minute în salonul rudelor, o zonă destul de funcțională, cu 
câteva scaune negre din vinil şi un sortiment de ziare şi 
reviste care păreau ceva mai scumpe ca de obicei. Pe urmă 
m-am dus să-mi iau o ceaşcă de cafea şi am reuşit să 
găsesc o cantină destinată mai degrabă personalului decât 
vizitatorilor, deşi nimeni n-a părut să obiecteze când m-am 
aşezat. Eram de ceva timp acolo, bând cafea neagră şi 
terminând două batoane şi jumătate de Fruit and Nut, 
când cineva s-a oprit la masa mea şi a spus salut. 

Mi-am ridicat privirea. Era infirmiera care se ocupase de 
Fiona de dimineață. 

— Cum se simte? întrebă ea. 

— Deocamdată o conectează la aparatul de respirat, am 
spus. Presupun că asta înseamnă că starea ei e destul de 
gravă. 

Răspunsul n-o angaja cu nimic: 


— Va fi foarte bine îngrijită. 


Am dat din cap cu tristețe şi ea s-a aşezat pe scaunul 
din fața mea. 

— Dar tu cum te simţi? 

Nu mă gândisem la asta. După o secundă sau două, am 
spus, spre surprinderea mea: 

— Nu ştiu. Furios, în orice caz. 

— Nu pe doctorul Bishop, sper. 

— Nu, pe nimeni în mod special. Aş spune că sunt 
furios pe soartă, dar eu nu cred în soartă. În acest lanţ de 
circumstanțe, presupun, care a adus... Brusc, mi-am dat 
seama că nu înțelesesem remarca ei. De ce aş fi furios pe 
doctorul Bishop? 

— Poate că ar fi fost mai bine dacă v-ar fi dat 
antibioticele ieri-noapte, spuse ea pe un ton nesigur. Măcar 
s-ar fi simțit mai bine. Deşi, până la urmă, n-ar fi avut 
nicio importanţă... 

— Ia stai, am spus. Am crezut că le-a primit ieri-noapte. 
Vreau să spun că asta mi-au spus că se va întâmpla. 

Am văzut că îşi dădea seama că nu ar fi trebuit să-mi 
spună. Probabil presupusese că ştiam deja. 

— Ascultă, spuse ea, ar trebui să mă întorc în salon... 

Am urmat-o pe coridor, dar n-a mai vrut să-mi 
răspundă la întrebări şi am renunțat când am zărit-o pe 
doctorița Gillam în parcare, ocrotindu-se de frigul iernii cu 
mănuşi şi palton. M-am grăbit spre intrarea principală şi 
am alergat după ea, ajungând-o din urmă în momentul în 
care se căuta în buzunare după cheile de la maşină. 


— Pot să schimb câteva cuvinte cu dumneavoastră? 


— Desigur. 

— Nu vreau să vă rețin dacă ați terminat... 

— Nu contează. Voiaţi să ştiţi ceva? 

— Da. Am ezitat. Nu părea o bună tactică de abordare. E 
adevărat că doctorul Bishop a uitat să-i dea Fionei 
antibioticele ieri-noapte? 

— Cine v-a spus asta? a întrebat. 

— De aceea erați atât de furioasă azi-dimineață? 

— Ar fi o idee bună să bem ceva, spuse ea. 

Pentru că era Vacanţa Băncilor şi mijlocul după-amiezii, 
toate cârciumile erau închise. Ne aflam într-o fundătură 
mohorâtă din sud-estul Londrei. Până la urmă, ce-am găsit 
mai de Doamne-ajută a fost o micuță cafenea jalnică şi 
lipsită de personalitate, cu atât mai vulgară, cu cât fusese 
menită să-i păcălească pe clienţii neavertizaţi că făcea parte 
dintr-un cunoscut lanț de fast-fooduri. Se chema 
Nantucket Fried Chicken. 

— Cred că eu am primit cafeaua, spuse doctor Gillam, 
după ce sorbi din ceaşca ei de hârtie. 

Am schimbat băuturile. 

— Nu, ăsta ar putea fi ceaiul, am spus, gustându-l 
nedumerit. 

Dar n-am mai schimbat băuturile. N-avea rost. 

— Aţi trecut printr-un calvar ieri-noapte, începu ea după 
câteva momente de gândire. Ca să spunem adevărul, este 
inacceptabil să treceţi prin aşa ceva. Dar din păcate nu-mi 
pot cere scuze, pentru că se întâmplă mereu şi s-ar fi 


întâmplat oriunde. 


— Nu m-aş fi aşteptat deloc la aşa ceva, am spus, 
nefiind sigur unde ducea toată povestea. 

— E ultima mea lună ca medic, anunţă ea dintr-odată. 

Am dat din cap, mai derutat ca oricând. 

— Voi avea un copil. 

— Felicitări. 

— Nu sunt însărcinată, dar aş putea avea acum un 
copil, în timp ce încerc să mă hotărăsc ce voi face în 
continuare. Adevărul este că nu mai suport meseria asta. 
Mă deprimă prea mult. 

— De ce v-aţi mai făcut medic, am întrebat, dacă boala 
vă deprimă? 

— Boala este unul din lucrurile împotriva cărora ne 
luptăm. 

— Şi celelalte ce sunt? 

Căzu pe gânduri. 

— "Interferenţe” ar fi cel mai potrivit cuvânt, probabil. 
Alungă furioasă această linie de argumentațţie. Regret, dar 
nu vreau să transform treaba asta într-o conferință politică. 
Ar trebui să vorbim despre Fiona. 

— Sau despre doctorul Bishop, am spus, apoi am 
întrebat: E adevărat? 

— Problema este, spuse ea aplecându-se în față, că n- 
are rost să căutăm țapi ispăşitori. E de gardă de douăzeci şi 
şase de ore. Şi au găsit un pat cât de repede au putut. Am 
fost îngrozită când am aflat azi-dimineațţă, dar nu ştiu de 
ce. După cum am spus, se întâmplă mereu. 


Am încercat să accept ideea. 


— Deci... despre ce fel de efect vorbim aici? 

— E greu de spus. Nu cred că pneumonia s-ar fi instalat 
aşa de repede. Nu dacă ar fi fost dusă într-un salon imediat 
şi i s-ar fi dat antibiotice ieri-noapte... 

— Dacă-mi spuneţi că viaţa ei - nu voiam să s-o spun, 
exista pericolul să se transforme în realitate - că viaţa ei 
este în pericol datorită neglijenței cuiva... 

— Nu e vorba de neglijență. E vorba despre oameni care 
încearcă să lucreze în condiții care devin imposibile. 

— Cineva creează probabil aceste condiţii! 

— Decizia de a închide saloanele este luată de directori. 

— Da, dar pe ce bază? 

Oftă. 

— Nu sunt oameni implicaţi personal în activitatea 
spitalului. Sunt aduşi de-afară cu contracte pe termen 
scurt să echilibreze bugetele. Dacă le echilibrează până la 
sfârşitul anului financiar, capătă o primă. Simplu. 

— Şi cine a avut ideea asta inteligentă? 

— Nu se ştie. Vreun ministru, vreun funcționar de stat, 
vreun guru academician care conduce un comitet de 
strategii. 

Imediat mi-a trecut prin minte un nume: Henry. 

Am spus: 

— Dar ăsta e singurul considerent, finanțele? 

— Nu întotdeauna. Doctor Gillam zâmbi amar. S-a mai 
închis un salon acum câteva zile. Ştiţi de ce? 

— Spuneţi, suport orice. 


— Victime de război. 


— Dar nu suntem în război, am spus, nefiind nici măcar 
sigur că auzisem bine. 

— Ei bine, cineva crede evident că vom fi în curând, în 
caz că Saddam nu intervine. Şi acesta este unul din 
spitalele căreia i s-a spus să facă loc pentru vitejii noştri 
băieți de pe front. 

N-aveam de ales decât s-o cred, oricât de incredibil 
părea. Dar uram modul în care se aştepta acum din partea 
noastră să luăm acest război drept ceva de la sine înțeles: 
de unde se trăgea această străvezie presupunere de 
inevitabilitate? În orice caz, probabil nu avea nicio legătură 
cu mine - ceva care se întâmpla la mii de kilometri 
depărtare, în cealaltă parte a lumii: în cealaltă parte (care 
era şi mai departe) a unui ecran de televizor. Deci cum aş 
putea eu accepta dintr-odată că era acum una dintre forțele 
care conspirau împotriva Fionei - că se furişaseră deja în 
viața ei nevinovată? Era ca şi cum pe ecran ar fi început să 
apară crăpături şi această cumplită realitate se scurgea 
afară: sau ca şi cum bariera de sticlă se prefăcuse în mod 
miraculos în lichid şi fără să-mi dau seama alunecasem 
peste parapet ca un Orfeu visător. 

Toată viața încercasem să-mi găsesc drumul spre 
cealaltă parte a ecranului: de la vizita mea la 
cinematograful din Weston-super-Mare. Însemna că în 
sfârşit reuşisem? 

Doctor Gillam m-a prevenit în privința aparatului de 
respirat. Mi-a spus să nu mă sperii de ce o să văd. O 


infirmieră vorbăreață şi eficientă m-a condus la salon şi, ca 


înainte, am fost uimit de contrastul cu restul spitalului. 
Totul părea liniştit, modern şi antiseptic. Erau maşinării 
care păreau scumpe lângă fiecare pat. Pâlpâiau şi pulsau 
lumini şi eram conştient la nivel subliminal de un discret 
zumzet electric care avea un ciudat efect calmant. Am 
trecut pe lângă celelalte paturi, fără a privi nici în dreapta, 
nici în stânga. Simțeam că privindu-i pe alți pacienți, aş 
pătrunde în intimitatea lor. 

Era într-adevăr femeia pe care o vedeam în seara aceea 
Fiona? Nu avea nicio legătură cu femeia care venise cu 
mine la Eastbourne cu şapte zile în urmă şi nici măcar cu 
femeia care se ridicase în capul oaselor în pat şi zâmbise 
aflând de perspectiva unei cine elegante în doi în Ajunul 
Anului Nou. Arăta ca o victimă jertfită pe un altar. Arăta de 
parcă era atacată de şerpi. 

Avea: 

un tub de oxigen care-i ieşea din gură şi din care 
porneau două tuburi mai mici, ondulate 

un tub ataşat la o venă a gâtului 

un tub înfipt într-o arteră de la încheietura mâinii 

un tub ieşindu-i din vezica urinară 

un aparat de măsurat temperatura pe deget 

o perfuzie pentru lichide 

o perfuzie pentru antibiotice 

o grămadă de sârme şi tuburi şi pompe şi console şi 
suporturi şi bande şi corzi, toate conectate la o maşinărie 


ca o cutie acoperită cu mânere şi cadrane. 


Fiona fusese puternic sedată şi acum zăcea paralizată. 
Avea ochii deschişi, dar nu prea era conştientă. 

Am întrebat-o dacă mă aude. Am zărit o mişcare în 
dosul pleoapelor; sau poate mă înşelam. Am spus: 

— Nu trebuie să-ți faci griji, Fiona. Doctor Gillam mi-a 
explicat totul şi acum am înțeles. Se pare că am avut 
dreptate de la bun început. Eu am avut dreptate şi tu te-ai 
înşelat. Nu mai cred în accidente. Există o explicaţie pentru 
orice: şi întotdeauna e cineva de vină. Am aflat de ce eşti 
aici. Eşti aici din cauza lui Henry Winshaw. Culmea ironiei, 
nu? Vrea să fii aici pentru că nu suportă gândul că banii 
lui sau banii celor ca el ar putea fi folosiți pentru a opri să 
se întâmple asemenea lucruri. E evident, de fapt. Nu e greu 
de dezlegat misterul. E un caz deschis şi închis. N-avem 
nevoie acum decât să-l prindem pe criminal şi să-l aducem 
în fața justiției. Şi să aducem şi restul familiei, dacă tot am 
început. Toţi au mâinile pătate de sânge. Scrie pe fețele lor. 
Un număr nesfârşit de oameni au murit din cauza 
comerțului obscen al lui Mark. Dorothy a fost cea care l-a 
omorât pe tata, hrănindu-l cu porcării; iar Thomas a mai 
băgat un cuțit, făcând ca banii lui să se evapore exact când 
avea mai mare nevoie de ei. Roddy şi Hilary şi-au adus cu 
siguranță şi ei contribuția. Dacă imaginaţia este sângele 
care menţine în viață oamenii şi gândirea este oxigenul 
nostru, atunci treaba lui este să ne întrerupă circulaţia şi a 
ei este să se asigure că suntem morți de la gât în sus. Şi 
uite-aşa, ei stau acasă şi se îngraşă din dobânzi, şi noi iată 


cum stăm. Afacerile noastre eşuează, slujbele noastre 


dispar, peisajul rural se sufocă, spitalele se prăbuşesc, 
casele noastre trec în proprietatea altora, corpurile noastre 
sunt otrăvite, minţile noastre se blochează, întregul spirit al 
țării este strivit şi se luptă să respire. Urăsc familia 
Winshaw, Fiona. Uite ce ne-au făcut. Uite ce ţi-au făcut. 
Poate că n-am spus nimic din toate astea. Mi-e greu să- 


mi amintesc. 


M-am aşezat pe un scaun de vinil din sala rudelor şi am 
încercat să citesc un ziar, dar eram probabil atât de obosit, 
că am ațipit. Am avut un vis ciudat în care spitalul devenea 
un platou de filmare şi eu stăteam în sala întunecată a 
unui cinematograf, văzându-mă pe ecran în timp ce ţineam 
mâna Fionei şi îi vorbeam. Am descoperit că rareori te simţi 
foarte implicat în asemenea scene şi după un timp m-am 
ridicat din scaunul meu de la parter şi m-am dus să caut 
barul, unde am fost servit cu o băutură de doctor Gillam. 
Am dat peste cap băutura, apoi m-am aşezat pe scaunul de 
vinil într-un colț al barului şi am ațipit. M-am trezit după 
un timp şi, ridicându-mi privirea, am văzut-o pe Joan 
uitându-se de sus la mine; mi-a zâmbit în semn de 
recunoaştere. Mi-au trebuit câteva secunde ca să-mi dau 
seama că nu făcea parte din vis. Era într-adevăr Joan: 
acolo, în sala rudelor, în fața ochilor mei. 

— Ce cauţi aici? am întrebat. 

— O, Michael. A îngenuncheat şi m-a îmbrățişat. Cât mă 
bucur că te văd. Câţi ani au trecut... A trecut un secol. 


— Ce cauţi aici? 


Mi-a spus că acum era căsătorită cu Graham şi că 
Graham era pacientul adus în stare de inconştiență 
noaptea trecută. Datorită atenţiei acordate de doctor Gillam 
şi de doctorul Bishop în primele ore ale dimineţii, acum era 
în afara oricărui pericol şi vor putea să-l externeze curând. 
Probabil că în mod normal aş fi fost uimit de aceste 
dezvăluiri, dar m-am pomenit prea ostenit ca să mă ridic la 
înălțimea situației: chiar şi când mi-a spus că Graham era 
să fie ucis în timp ce încerca să facă un documentar despre 
Mark  Winshaw, nu mi-a provocat nici râsul, nici 
indignarea. Pur şi simplu am adăugat încă un punct la 
răbojul deja încărcat al familiei. I-am spus despre Fiona şi 
au podidit-o lacrimile. A dat să mă îmbrățişeze din nou şi 
să-mi spună ce rău îi pare, dar nu mai aveam niciun chef. 
Trebuia să mai ţin lucrurile în frâu un timp. Aşa că am 
început să-i pun întrebări despre cum se descurcase şi ce 
făcuse între timp. Lucra în acelaşi domeniu, dar se mutase 
înapoi la Birmingham. Locuiau foarte aproape de locul 
unde crescuserăm împreună. Niciuna din aceste informații 
nu intra cu adevărat în mintea mea şi probabil că nu 
gândeam normal, pentru că i-am pus o întrebare foarte 
prostească: am întrebat-o de ce nu încercase niciodată să 
ia legătura cu mine. 

— Michael, a spus, ne-am străduit, dar parcă te-ai fi 
ascuns. Mai întâi am încercat eu să te caut, pe urmă 
Graham a încercat să te caute. N-ai răspuns niciodată la 


scrisori, n-ai ridicat telefonul. Ce puteam face? Şi, ori de 


câte ori vorbeam cu mama ta, ne spunea că devenisei cam 
ciudat şi aveam impresia că nu vă mai vedeați atât de des. 

Am spus: 

— Te vezi cu mama? 

— Din când în când. Nu atât de des pe cât aş dori. 

— Cât de des? 

— Nu prea mă duc acasă la ea, spuse Joan oftând. E 
stupid, locuim atât de aproape una de alta. Dar am fost cu 
ea acum două zile. Am fost amândoi. 

— Amândoi? Cum s-a întâmplat? 

— A fost acasă la părinții mei de Crăciun, ştii prea bine 
asta, Michael, şi să nu te prefaci că nu ştii. Ai fost şi tu 
invitat ca de obicei, dar n-ai venit. 

Inutil să mai spun că nu aflasem nimic despre asta. 

— Ce explicație v-a dat? 

— N-a oferit nicio explicaţie. Joan s-a întors spre mine 
cu o privire uşor acuzatoare. Ascultă, eu ştiu de ce n-ai 
vrut să mă mai vezi. Are legătură cu ce s-a întâmplat în 
Sheffield, nu-i aşa? Dar asta a fost acum un secol, Michael. 
Putem să uităm amândoi acum. 

Îmi dădeam seama că Joan voia doar să mă consoleze şi 
să mă încurajeze şi nu era vina ei că prezenţa ei în spital 
avea efectul opus: confruntat cu această perspectivă 
imposibilă, de coşmar, mă simțeam mai dezorientat ca 
oricând. Nu îmbătrânise deloc în cei opt ani care se 
scurseseră: avea aceeaşi față rotundă, încrezătoare, 
deschisă; aceeaşi corpolenţă pe care totuşi o purta cu atâta 


uşurinţă; aceeaşi inocență ascunsă, dințoasă, pe care era 


dispusă să şi-o dezvăluie într-un zâmbet brusc. Îmi 
lipsiseră toate acestea. 

— S-a întâmplat ceva între voi, Michael? spuse ea. Să 
ştii că te-ai schimbat. Arăți mult mai bătrân. Sper să nu te 
deranjeze că spun asta, dar e adevărat. Abia te-am 
recunoscut. Era să nu te salut la început: nu eram sigură 
că eşti tu. S-a întâmplat ceva între voi? Mi-a părut tare rău 
să aud de tatăl tău. Ştiu cât de apropiat erai de el. Am avut 
de gând să-ți scriu câteva rânduri. Cred că a fost groaznic 
pentru tine. N-a avut nicio legătură cu el, nu, Michael? 


Asta s-a întâmplat? 


Joan descoperise adevărul şi nu puteam scăpa de el: 
arătam mai bătrân. Observase şi Patrick. Poate mă 
măgulisem în noaptea când venise la mine Fiona prima 
dată, când îmi privisem chipul în fereastra bucătăriei şi 
încercasem să-mi imaginez cum îl vedea ea. Sau poate că 
evenimentele din ultimele douăzeci şi patru de ore îşi 
lăsaseră cumplita amprentă. Oricare ar fi fost motivul, când 
m-am uitat în oglinda toaletei mai târziu în aceeaşi noapte, 
nu mi-a venit să cred ce-am văzut. Era fața care mi se 
arătase într-un coşmar cu peste treizeci de ani în urmă: 
fața unui bătrân, răvăşită şi zbârcită, ca o veche sculptură, 


de urmele suferinţei. 


Era aproape ora două când infirmiera a venit în sala 
rudelor să mă trezească. Eram cufundat într-un somn 


adânc. N-a spus nimic şi eu n-am întrebat-o de ce venise. 


Doar am urmat-o pe coridor. Când ne-am apropiat de 
salon, a spus ceva, dar nu-mi amintesc ce anume. A ezitat 
o clipă înainte de a deschide uşa şi m-a întrebat: 

— Dormeai adânc, nu? Şi când n-am răspuns: Să-ţi 
aduc o ceaşcă cu cafea? Şi când n-am răspuns: Tare şi 
neagră? 

Apoi a deschis uşa şi m-a condus în cinematograf. Era 
foarte linişte. Restul publicului părea că doarme. Am urmat 
fasciculul lanternei ei şi m-am aşezat pe unul din primele 
locuri. Apoi a plecat. 

Imaginea de pe ecran nu se schimbase. Era tot femeia 
aceea, Fiona, zăcând acolo înconjurată de tuburi, 
dispozitive şi perfuzii. Privea fix în față, nemişcată. Şi 
aşezat lângă era Michael, iubitul şi prietenul ei, cum îi 
plăcea lui să se considere. O ţinea de mână. Niciunul nu 
spuse nimic mult timp. 

Apoi el spuse: 

— Presupun că acum o să mori în fața mea. 

Rosti aceste cuvinte foarte calm. De fapt, nu sunt sigur 
că le-a rostit. Pare ciudat să spui aşa ceva, în orice caz. 

Se lăsă din nou o lungă tăcere. Am început să mă foiesc 
pe scaun. Speram că nu va fi prea plicticos. De obicei, nu- 
mi plac scenele cu oameni pe patul de moarte. 

Apoi el a spus: 

— Mă auzi? 

Din nou tăcere. 


Apoi, el a spus: 


— Presupun că mulțumesc este cel mai important lucru 
pe care trebuie să-l spun. Ai fost foarte bună cu mine. 

A urmat o parte foarte sentimentală. Glasul îi tremura şi 
începu să devină incoerent. O mare parte n-am înțeles; pe 
urmă a început să facă aluzie la un secret pe care-l 
păstrase față de ea, o poveste cu un restaurant pe care nu 
i-o explicase niciodată ca lumea. 

El a spus: 

—E prea târziu să-ți spun acum, nu? Te mai 
interesează? 

Personal, nu cred că îl mai auzea în acea etapă. Asta-i 
teoria mea. Dar el oricum a continuat. Era genul 
perseverent. 

Spuse: 

— Era vineri-seara. Rezervasem o masă pentru doi, 
pentru ora opt. Mama venise pe la cinci. Mi s-a părut cam 
nervoasă, dintr-un motiv oarecare. Făcuse un drum lung 
cu maşina, dar era mai mult de-atât. Aşa că am întrebat-o 
dacă se întâmplase ceva şi ea a spus că da, avea să-mi 
spună ceva, o veste, şi nu ştia cum o s-o primesc. Am 
întrebat-o ce era şi mi-a spus că probabil cel mai bine era 
să aşteptăm să ajungem la restaurant. Şi asta am făcut. 
Ştii cât de aglomerat e la Mandarinul, mai ales vineri 
noaptea. Era arhiplin. Mâncarea nu mai venea odată, dar a 
insistat să aşteptăm felurile principale înainte de a spune 
ce avea de spus. Devenise foarte nervoasă. Şi eu eram 
nervos. În cele din urmă, a tras aer în piept şi mi-a spus că 


trebuia să ştiu ceva despre tata. Ceva ce dorise să-mi 


spună de când murise, dar nu avusese niciodată curajul 
pentru că ştia că îl veneram - că, dintre ei doi, el fusese 
preferatul meu. Bineînțeles că am negat atunci asta, dar 
era adevărat. Îmi scria toate scrisorile alea când eram mic. 
Scrisori născocite, pline de glume prosteşti. Au fost primele 
scrisori pe care le-am primit. Mama n-ar fi făcut niciodată 
aşa ceva. Da, era adevărat: era preferatul meu. Întotdeauna 
fusese. 

Pe urmă a început să-mi spună cum se cunoscuseră, 
cum erau în acelaşi club de badminton şi cum o curtase 
luni la rând şi îi ceruse mâna şi ea refuza mereu. Ştiam 
deja cea mai mare parte a poveştii. Dar ceea ce nu ştiam 
era motivul pentru care, în cele din urmă, a acceptat: era 
însărcinată. Însărcinată cu un alt bărbat. Era deja în luna 
a treia sau a patra şi l-a întrebat dacă o va lua de nevastă 
şi o va ajuta să-şi crească copilul şi el a spus că da. 

Şi eu am spus: Adică persoana căreia eu i-am spus tată 
în toți aceşti ani nu era nicidecum tatăl meu? Nu avea nicio 
legătură cu mine? 

Şi ea a spus: Da. 

Şi eu am spus: Cine ştia despre asta? Ştia toată lumea? 
Ştiau părinţii lui? De aceea n-au vrut niciodată să aibă de- 
a face cu noi? 

Şi ea a spus: Da, toată lumea ştia şi da, de aceea 
părinții lui n-au vrut niciodată să aibă de-a face cu noi. 

Ne opriserăm din mâncat, probabil bănuieşti. Mama 
plângea. Eu începeam să ridic glasul. Nu ştiu de ce mă 


înfuriam: poate pentru că era mai uşor să fac față furiei 


decât oricărei alte emoţii. În orice caz, am întrebat-o dacă 
putea să-mi spună clar cine era tatăl meu adevărat - dacă 
nu aveam prea multe pretenţii de la ea. Şi mi-a spus că se 
numea Jim Fenchurch şi că se văzuse cu el de două ori, o 
dată în casa mamei ei din Northfield şi a doua oară cu vreo 
zece ani mai târziu. Era comis-voiajor. Era singură acasă la 
mama eci şi venise să-i vândă un aspirator şi după un timp 
au urcat la etaj şi atunci s-a întâmplat. 

Infirmiera se întoarse în acel moment. Îl bătu pe Michael 
pe umăr şi puse o ceaşcă de cafea pe masa de lângă pat, 
dar el păru să nu observe şi continuă să vorbească 
murmurat, monoton, încet. Îi strângea tare mâna Fionei. 
Infirmiera nu ieşi, se retrase câţiva paşi şi rămase acolo să 
privească, în întuneric. 

— Şi atunci, am început să-mi ies din fire. Pe urmă am 
început să bat cu pumnii în masă şi am aruncat cu vreo 
două antricoate, spunând: Te-ai culcat cu un comis- 
voiajor? Te-ai culcat cu un bărbat care a venit să-ți vândă 
un aspirator? De ce-ai făcut-o? De ce? Şi ea a spuscă nu 
ştie, că era fermecător, că a fost drăguţ cu ea şi că era 
chipeş. Că avea ochi frumoşi. Ca ochii tăi, a spus ea. N-am 
mai putut suporta când a spus asta: Ba nu! N-am ochii lui! 
Am ochii tatei! Şi ea a spus: Da, exact, ai ochii tatălui tău. 
Şi atunci m-am ridicat şi am ieşit, dar ştii cât de apropiate 
sunt mesele la Mandarinul şi eu eram furios şi mă 
grăbeam. M-am ciocnit de masa unei perechi şi le-am 
răsturnat ceainicul şi nu m-am oprit. Am ieşit direct în 


stradă şi nu m-am uitat dacă mama venea după mine. Am 


ieşit drept în stradă şi nu m-am întors în apartament decât 
la miezul nopţii. lar mama plecase deja. Maşina nu mai era 
şi-mi lăsase un bilet pe care nu l-am citit niciodată şi peste 
câteva săptămâni mi-a trimis o scrisoare pe care n-am 
deschis-o niciodată şi de atunci n-am mai avut nicio veste 
de la ea. După noaptea aceea, am stat în apartament şi n- 
am mai ieşit, n-am mai vorbit cu nimeni, vreo doi, poate 
trei ani. 

Tăcu. Apoi glasul lui deveni şi mai calm: 

— Până ai apărut tu. 

Pe urmă, şi mai calm: 

— Acum ai aflat. 

Atunci infirmiera păşi în față şi îşi puse mâna pe umărul 
lui. Şopti: 

— Mă tem că s-a stins. 

Michael dădu din cap, cuibărindu-se în el însuşi. Poate 
că ar fi plâns, dar cred că era doar foarte, foarte obosit. 

A rămas aşa vreo cinci minute. Apoi infirmiera îi luă 
mâna Fionei dintr-a lui şi spuse: 

— Cred că ar trebui să vii cu mine. 

Se ridică încet şi o luă de braț şi ieşiră din cadru 
împreună, prin stânga. Şi atunci l-am văzut ultima oară. 

Cât despre mine, eu am rămas pe scaun. Nu mă voi 
mişca până nu se va mişca Fiona. De data asta, nu avea 


rost să părăsesc cinematograful. 


Partea a doua 


„O organizaţie a morților” 
Capitolul 1 


Unde există voință 


Scurta după-amiază de ianuarie se transforma în amurg 
prematur. O ploaie măruntă, tăcută cădea monoton. O 
ceață umedă, lipicioasă se ridica din râu şi se furişa pe 
deasupra oraşului. Prin acest giulgiu cenuşiu uruitul 
familiar al traficului Londrei pătrundea persistent, dar cu 
un efect înăbuşit, straniu. 

Michael se desprinse de fereastră şi se aşeză în fața 
ecranului televizorului, care pâlpâia în linişte. În cameră 
era întuneric, dar nu se osteni să aprindă lumina. Luă 
telecomanda şi schimbă alene de pe un canal pe altul, 
oprindu-se în cele din urmă la un buletin de ştiri pe care-l 
urmări câteva minute plictisit, fără să înțeleagă nimic, vag 
conştient că pleoapele începeau să i se închidă. Caloriferele 
erau încinse, aerul era dens şi greu şi în scurt timp îl 
cuprinse o aţipeală uşoară, neplăcută. 

Devenise deja un obicei, în cele două săptămâni de la 
moartea Fionei, să lase uşa din față descuiată şi 
întredeschisă. Se hotărâse să fie mai apropiat de ceilalți 
locatari şi gestul lui era menit să exprime caracterul unui 


vecin abordabil, prietenos. Astăzi însă avu un alt efect, căci 


în momentul când un necunoscut vârstnic, îmbrăcat din 
cap până în picioare în negru, îi trecu pragul lui Michael şi 
nu primi niciun răspuns la bătaia în uşă, acesta împinse 
uşa fără a face vreun zgomot, deschizând-o şi pătrunzând 
nevăzut în holul întunecat. Înaintând în camera de zi, 
necunoscutul se instală lângă televizor şi rămase aşa, 
contemplând silueta cocârjată, prăbuşită a lui Michael. 
După ce văzu tot ce voia să vadă, tuşi tare, de două ori la 
rând. 

Michael se trezi speriat şi,  focalizându-şi ochii 
somnoroşi, se pomeni că priveşte un chip care ar fi vârât 
groaza în inima multor bărbați mai puternici. Slab, diform 
şi nesănătos, exprima în acelaşi timp meschinărie, o 
inteligență înceată şi, poate cel mai cutremurător, faptul că 
nu puteai avea deloc încredere în el. Era un chip de pe care 
orice urmă de dragoste, compasiune sau orice alte 
sentimente omeneşti fără de care caracterul unui om nu 
poate fi complet, fuseseră alungate cu răutate. Avea, s-ar 
putea spune, o notă de nebunie în el. Era un chip care 
transmitea un mesaj simplu, cumplit: lăsaţi orice speranță, 
voi, cei care priviți acest chip. Renunțaţi la orice gând de 
mântuire, la orice posibilitate de scăpare. Nu vă aşteptaţi la 
nimic de la mine. 

Cutremurându-se de scârbă, Michael stinse televizorul 
şi preşedintele Bush dispăru de pe ecran. Apoi aprinse o 
veioză din apropiere şi se uită pentru prima dată la 


vizitatorul lui. 


Nu era un om cu un aspect respingător: austeritatea 
hainelor şi fixitatea privirii îl făceau să pară mai degrabă 
sever decât sinistru. Se apropia, presupuse Michael, de 
şaptezeci de ani; vorbea monoton, cu accent de Yorkshire, 
cu un glas profund, rece, lipsit de expresie. 

— Mă iertați că v-am încălcat neanunțat intimitatea, 
spuse el. Dar întrucât uşa era întredeschisă... 

— Nu-i nimic, spuse Michael. Cu ce vă pot ajuta? 

— Înţeleg că sunteţi domnul Owen... 

— Da. 

— Numele meu este Sloane. Everett Sloane, avocat de la 
firma Sloane, Sloane, Quigley şi Sloane. Poftiți cartea mea 
de vizită. 

Michael se ridică cu greu în poziție verticală şi luă 
obiectul oferit, pe care-l examină clipind. 

— Mă aflu aici la indicaţiile clientului meu, continuă 
avocatul, răposatul domn ‘Mortimer Winshaw de la 
Winshaw Towers. 

— Răposat? spuse Michael. Vreţi să spuneți că a murit? 

— Exact asta vreau să spun. Domnul Winshaw s-a stins 
din viață ieri. Senin, dacă e să credem relatările. 

Michael primi această veste în tăcere. 

— Nu vreți să luați loc? spuse el în cele din urmă, 
amintindu-şi că era gazdă. 

— Mulţumesc, dar afacerile mă obligă să fiu foarte 
succint. Trebuie doar să vă informez că prezența 
dumneavoastră este solicitată mâineseară la Winshaw 


Towers pentru citirea testamentului. 


— Prezența mea...? repetă Michael. Dar de ce? L-am 
întâlnit o singură dată. Cu siguranţă, nu mi-a lăsat nimic. 

— Fireşte, spuse domnul Sloane. Nu am primit 
îngăduința să discut conținutul documentului până ce 
toate părțile implicate nu se adună la timpul şi locul fixat. 

— Da, spuse Michael, îmi dau seama. 

— Mă pot baza deci pe prezența dumneavoastră? 

— Puteţi. 

— Vă mulțumesc. Domnul Sloane se întoarse şi dădu să 
plece, apoi adăugă: Veţi rămâne peste noapte la Winshaw 
Towers. Vă sfătuiesc să vă aduceți multă îmbrăcăminte 
groasă. E un loc friguros şi deprimant; iar vremea e 
neobişnuit de aspră în această perioadă a anului. 

— Vă mulțumesc. Voi ţine seama de sfatul 
dumneavoastră. 

— Pe mâine deci, domnule Owen. Şi staţi liniştit, nu 


trebuie să mă conduceţi. 


În atmosferă plutea o ciudată senzaţie de anticipare, 
care nu avea nicio legătură cu preconizata călătorie a lui 
Michael în Yorkshire. Era 16 ianuarie şi la ora cinci în 
dimineața aceea expirase ultimatumul pentru retragerea 
Irakului din Kuweit. Atacul aliaților asupra lui Saddam 
Hussein putea fi lansat în orice moment şi ori de câte ori 
deschidea radioul sau televizorul, Michael se aştepta să 
audă că începuse războiul. 

Când se urcă în tren din King's Cross la sfârşitul după- 


amiezii, zări câteva fețe familiare printre pasageri: Henry 


Winshaw şi fratele lui Thomas îşi ocupau locurile într-un 
vagon de clasa întâi, împreună cu tânărul lor văr Roderick 
Winshaw, comerciantul de artă, şi domnul Sloane. Michael, 
inutil să mai spunem, călătorea la clasa a doua. Dar trenul 
nu era aglomerat şi şi-a putut pune pardesiul şi valiza 
peste două locuri fără să se simtă vinovat, în timp ce scotea 
un caiet şi încerca să noteze cele mai importante pasaje 
dintr-un volum răsfoit evident de mai multe ori. 

Am fost „Telină”, publicat de Peacock Press la sfârşitul 
lui 1990, se dovedise a fi memoriile unui ofițer de aviaţie 
spion care lucrase ca agent dublu pentru MI5 în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Deşi nu oferea informații 
directe despre dezastruoasa misiune a lui Godfrey 
Winshaw, cel puțin explica înțelesul biletului lui Lawrence: 
biscuit, brânză şi țelină. Păreau a fi numele de cod ale 
agenților dubli controlaţi şi supravegheați de ceea ce se 
numea Comitetul Douăzeci, înființat ca afacere de risc cu 
care să colaboreze, de către Ministerul Apărării, Cartierul 
General, Ministerul de Interne, MI5, MI6 şi alții în ianuarie 
1941. Ar fi putut Lawrence să fie membru al acestui 
comitet? Foarte probabil. Ar fi putut fi în acelaşi timp în 
comunicare radio secretă cu germanii, furnizându-le nu 
doar numele şi identitățile acestor agenți dubli, dar şi 
informaţii despre planurile militare britanice - cum ar fi 
presupusa bombardare a fabricilor de muniții? Ar fi greu de 
stabilit la cincizeci de ani după eveniment, dar dovezile 


începeau să sugereze că acuzaţiile cele mai grave ale 


Tabithei despre fratele ei şi trădarea lui din timpul 
războiului erau foarte aproape de adevăr. 

În timp ce trenul gonea prin peisajul cenuşiu, învăluit în 
ceață, lui Michael îi era tot mai greu să se concentreze 
asupra acestei enigme. Puse cartea jos şi privi în gol pe 
fereastră. Vremea nu prea se schimbase în ultimele două 
săptămâni. Exact într-o asemenea după-amiază, cu zece 
zile în urmă, trupul Fionei fusese incinerat în decorul jalnic 
şi trist al unui crematoriu suburban. La ceremonie 
participaseră puțini oameni: doar Michael, o mătuşă uitată 
şi un unchi din sud-vestul Angliei, împreună cu o mână de 
colegi de serviciu. Imnul cântat a fost insuportabil de 
inconsistent şi încercarea de a se întâlni după aceea la o 
cârciumă a fost greşit calculată. Michael stătuse doar 
câteva minute. Se întorsese la apartamentul lui să-şi ia 
bagajul, apoi luase un tren până la Birmingham. 

Împăcarea cu mama lui fusese şi ea mai puţin 
impresionantă decât se aşteptase. Au petrecut împreună o 
seară stingheritoare la un restaurant local. Michael 
presupusese cu destulă naivitate că însuşi gestul lui de 
împăcare o va încânta atât de mult încât să compenseze pe 
deplin toată suferința pe care i-o produsese întrerupând 
comunicațiile atâta amar de vreme. În loc de asta, se 
pomeni că trebuie să-şi justifice comportamentul, ceea ce 
încercă să facă printr-o serie de discursuri poticnite şi prost 
argumentate. De fapt, susținu el, tatăl lui murise de două 
ori: a doua oară şi cea mai devastatoare moarte fiind când 


Michael aflase adevărul despre paternitatea lui. Acum 


credea că cei doi sau trei ani de retragere ulterioară din 
lume puteau fi consideraţi o perioadă de doliu prelungit — 
teorie sprijinită, dacă era nevoie, de eseul lui Freud pe 
această temă, „Doliul şi melancolia”. Mama lui nu prea 
părea convinsă de acest apel la autoritatea ştiinţifică, dar, 
pe măsură ce seara înainta şi vedea sinceritatea căinţei 
fiului ei, atmosfera începea să se îmblânzească. După ce au 
ajuns acasă şi şi-au pregătit două ceşti de Horlicks, 
Michael îşi făcu curaj să pună câteva întrebări despre tatăl 
pierdut. 

— L-ai mai văzut vreodată după aceea - după ziua când 
s-a întâmplat? 

— Michael, ţi-am spus. L-am mai văzut o dată, zece ani 
mai târziu. Şi tu la fel. Ţi-am mai spus asta. 

— Cum adică l-am văzut? Nu l-am văzut niciodată. 

Mama lui mai sorbi o gură din ceai şi începu să 
povestească. 

— Era o dimineaţă dintr-o zi de lucru şi eu eram în oraş 
la cumpărături. Mă simțeam cam deprimată şi m-am dus la 
cafeneaua Reckham să beau o ceaşcă de ceai. Îmi amintesc 
că era aglomerat şi că am stat în picioare cu tava 
întrebându-mă unde să mă aşez. Un domn şedea singur la 
o masă, părea foarte trist şi m-am întrebat dacă l-ar 
deranja să mă aşez lângă el. Şi dintr-odată, mi-am dat 
seama că el e. Îmbătrânise, îmbătrânise îngozitor, dar eram 
sigură că el e. L-aş fi recunoscut oriunde. M-am gândit o 
vreme şi pe urmă m-am apropiat de masă şi am spus: 


„Jim?” şi el şi-a ridicat privirea, dar nu m-a recunoscut; şi 


atunci am repetat: „Eşti Jim, nu?”, dar n-a spus decât: 
„lertați-mă, dar cred că mă confundați”. Şi pe urmă am 
spus: „Sunt eu, Helen”, şi am văzut că începe să mă 
recunoască. Apoi am spus: „Îți aminteşti, nu-i aşa?” şi el a 
spus că da şi pe urmă m-am aşezat şi am început să 
vorbim. 

Nu era prea amuzant să vorbeşti cu el: era doar umbra 
bărbatului pe care-l cunoscusem. Părea foarte supărat pe 
sine pentru că nu se aşezase niciodată la casa lui, pentru 
că nu-şi găsise pe cineva cu care să-şi întemeieze o familie. 
Părea a crede că acum e prea târziu să facă toate astea. 
Deci atunci când am început să vorbesc despre mine, nu 
m-am putut abține. Trebuia să-i spun de tine. M-am gândit 
că poate ar fi important pentru el. Şi bineînțeles că habar 
n-avea. A fost total uimit. A vrut să ştie totul despre tine, 
când te-ai născut, cum arăţi, cum te descurci la şcoală, tot 
felul de lucruri de-astea. Şi cu cât îi spuneam mai mult, cu 
atât voia să afle mai mult; până când, în cele din urmă, m- 
a întrebat dacă ar putea veni să te vadă. Măcar o dată. Aşa 
că m-am gândit şi, ca să fiu sinceră, nu prea mi-a plăcut 
ideea, dar până la urmă am spus bine, dar va trebui să-l 
întreb pe soțul meu, crezând desigur că se va opune şi cu 
asta se va termina. Dar ştii cum era Ted, nu-i putea refuza 
nimic nimănui şi, când am ajuns acasă în seara aceea, l- 
am întrebat şi a spus că da, că nu-l deranja, că măcar atât 
merită bietul om. Şi aşa, mai târziu în noaptea aceea, după 
ce tu te-ai dus la culcare, a venit în casă şi l-am dus în 


dormitorul tău şi a stat şi te-a privit vreo cinci minute până 


când tu te-ai trezit şi l-ai văzut şi ai început să zbieri de-am 
crezut că o să cadă acoperişul pe noi. 

— Dar era visul meu, spuse Michael. Era coşmarul meu. 
Visam că îmi priveam propria faţă. 

— Nu, nu era fața ta, spuse ea. Era fața tatălui tău. 

Un timp, Michael nu spuse nimic. Era prea uimit ca să 
vorbească - până când, distrus, reuşi să întrebe: 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă nimic, spuse mama lui. A plecat şi niciunul 
din noi nu l-a mai văzut. Şi n-am mai avut veşti de la el. 
Când să mai soarbă din ceai, ezită. Doar că... 

— Da? 

— A întrebat dacă am putea să-i dăm o fotografie. Îmi 
amintesc şi acum cum te-a descris — „singura urmă pe care 
am reuşit s-o las în aceşti douăzeci de ani” — şi, când am 
auzit asta, am simţit că nu puteam să-l refuz cu niciun 
chip. Şi i-am dat-o pe prima pe care am găsit-o. Era cea pe 
care o ţineai mereu la îndemână, cea cu tine şi Joan, 
scriindu-vă cărțile împreună. 

Michael îşi ridică încet privirea. 

— l-ai dat fotografia aceea? Deci n-am pierdut-o? 

Ea dădu din cap. 

— Am vrut să-ți spun, dar n-am putut. N-am ştiut cum 
să-ți spun. 

După ce capacitatea lui de a absorbi aceste dezvăluiri 
aproape se epuizase, Michael spuse: 


— Când s-a întâmplat asta? 


— Era primăvară, spuse mama lui. Atâta ştiu. Şi era 
înainte de ziua ta de naştere, ziua în care te-am dus la 
Weston. N-ai mai fost la fel după ziua aceea. Deci a fost 


probabil în... 1961. Primăvara lui 1961. 


Era deja întuneric când Michael cobori din tren la York. 
Cei trei Winshaw şi domnul Sloane, fără să-l observe, 
chemară imediat un taxi şi ieşiră în traficul oraşului. După 
ce se socoti şi văzu că din cele şaptezeci de lire îi mai 
rămânea foarte puţin după ce plătea taxiul, Michael se 
decise să renunțe la acest mijloc de transport şi să aştepte 
în schimb un autobuz, care urma să plece peste patruzeci 
şi cinci de minute. Îşi petrecu timpul consumând două 
pachete de Revels şi un Curly-Wurls în sala de aşteptare a 
autogării. 

Călătoria cu autobuzul a durat mai mult de o oră şi, 
aproape jumătate din acest timp, în vehiculul obosit, care 
împroşca noroi şi îl ducea pe drumuri tot mai întunecate, 
mai înguste, mai sălbatice şi mai întortocheate, Michael a 
fost singurul pasager. Când a coborât din autobuz, se afla 
încă, după socotelile lui, la circa zece, doisprezece kilometri 
de destinație. Singurele zgomote erau behăitul oilor, 
geamătul molatic al vântului şi ropotul unei ploi dese care 
părea gata să se transforme nu peste mult timp într-o 
aversă constantă. Singurele lumini veneau de la ferestrele 
câtorva case izolate, răzlețe şi îndepărtate. Michael îşi 
încheie pardesiul pentru a se ocroti de ploaie şi porni la 


drum; dar, după numai câteva minute, auzi uruitul 


îndepărtat al unui motor şi, întorcând capul, văzu 
fasciculele gemene ale farurilor unei maşini la nu mai mult 
de câteva sute de metri, venind spre el. Îşi puse jos valiza 
şi, când vehiculul se apropie, ridică rugător degetul mare. 

— Mergeţi cumva pe aproape de Winshaw Towers? 
întrebă el când geamul şoferului cobori, lăsând să se vadă 
un bărbat cu tenul măsliniu, proaspăt ras, cu o şapcă plată 
şi o jachetă verde. 

— Merg până la aproape un kilometru de reşedinţă: mai 
mult nu mă apropii, spuse bărbatul. Urcă. 

Merseră câteva minute în tăcere. 

— Într-o noapte aşa de urâtă, spuse în cele din urmă 
şoferul, e tare păcat să se rătăcească un străin în mlaştini. 

— Am crezut că autobuzul mă va aduce mai aproape, 
spuse Michael. Serviciul de transport de aici pare cam 
haotic. 

— Trebuie schimbate lucrurile, spuse şoferul. E crimă ce 
se petrece. Fornăi. Deşi să ştii că eu nu i-aş vota pe ceilalți. 

Îl conduse pe Michael la o răspântie şi plecă, lăsându-l 
din nou în ploaie şi vânt, care păreau să-şi fi dublat 
intensitatea. Nu se vedea nimic în întunericul din jur, în 
afară de drumul aspru, pietros din față, mărginit de ambele 
părți de o fâşie îngustă de mlaştină, turba neagră golaşă 
alternând mereu cu iarba-neagră încâlcită şi cu grămezile 
de pietre cu forme ciudate; şi, nu în ultimul rând, după ce 
Michael mersese mai mult de zece minute, deveni conştient 
că drumul începuse să înainteze de-a lungul unui lac 


artificial, luminat la un capăt de şiruri paralele de lumini 


care aminteau de o pistă de aeroport. Putea chiar să 
distingă conturul unui mic hidroavion parcat la marginea 
apei. Curând după aceea, dădu peste un pâlc de pădure 
deasă, înconjurat de un zid lung de cărămidă întrerupt în 
cele din urmă de o pereche de porți din fier forjat. Se 
deschiseră la atingerea lui şi Michael bănui că în sfârşit 
călătoria lui era aproape încheiată. 

Când ieşi din tunelul aparent nesfârşit, înecat în noroi şi 
năpădit de bălării care constituia aleea de intrare, pătratele 
aurii de lumină care străluceau pe fațada reşedinței 
Winshaw Towers puteau părea aproape prietenoase. Dar 
această impresie nu putea dăinui nici măcar unei priviri 
fugare asupra masivului şi înfricoşătorului castel. Pe 
Michael îl trecură fiori când se apropie de portalul principal 
şi auzi urletul oribil al câinilor, protestând față de 
închiderea lor în vreo anexă a gospodăriei. Spre 
surprinderea lui, se pomeni mormăind cuvintele: „Nu e 
chiar o tabără de vacanță...” 

Replica ar fi trebuit să-i aparțină lui Sid, desigur: dar 
acum Sid nu-i ţinea companie. Pe moment, va trebui să 


întrețină singur dialogul. 
Capitolul 2 


Cât pe-aci să se producă un accident urât 


De îndată ce Michael a încercat să ridice mânerul imens 
ruginit, a descoperit că uşa s-a deschis prompt, de la sine. 
A păşit înăuntru şi s-a uitat în jur. Se afla într-un hol 
întunecat, cu pardoseală de piatră, luminat doar de patru 
sau cinci lămpi fixate sus pe pereții acoperiți de lambriuri, 
cu tapiserii jerpelite şi picturi în ulei, care contribuiau la 
imaginea crepusculară. Erau uşi pe ambele părți şi, drept 
în fața lui, o scară lată de stejar. Văzu lumină pe sub una 
din uşile din stânga lui şi din aceeaşi direcție se auzeau din 
când în când glasuri ridicate, purtând o conversaţie 
sporadică. După ce ezită câteva clipe, îşi puse valiza jos, 
lângă scară, îşi dădu la o parte părul ud şi ciufulit din ochi 
şi înaintă cu curaj. 

Uşa ducea într-o cameră de zi mare şi veselă, unde un 
foc de buşteni ardea vioi, făcând să danseze umbre groteşti 
pe pereţi. Într-un fotoliu, lângă foc, şedea o femeie micuță, 
cu spatele încovoiat, înfăşurată într-un şal şi privind cu 
ochi atenți de pasăre andrelele pe care le mânuia cu degete 
îndemânatice. Aceasta era, bănui Michael, Tabitha 
Winshaw: asemănarea ei cu mătuşa Emily, fata bătrână 
nebună interpretată de Esma Cannon în filmul Ce 
hăcuială!, era inconfundabilă. În fața ei, pe o canapea, 
privind flegmatic în gol cu un pahar de whisky în mână, era 
Thomas Winshaw, bancherul, în timp ce la o masă din 
celălalt capăt al camerei, cel mai aproape de fereastra 
bătută de ploaie, Hilary Winshaw tasta în tăcere la un 


laptop. Ajungând la sfârşitul unui paragraf şi uitându-se 


prin cameră în căutarea inspiraţiei, ea a fost prima care a 
observat prezența lui Michael. 

— Hei, cine mai e şi ăsta? spuse ea. Un necunoscut în 
noapte, pe cuvântul meu. 

— Nu e chiar un necunoscut, spuse Michael şi dădu să 
se prezinte, când Thomas îl întrerupse: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, omule, curge apă din 
tine peste tot pe covor. Să cheme cineva majordomul să-i ia 
haina. 

Hilary se ridică şi trase de un şnur cu clopoțel, apoi veni 
să se uite mai de-aproape la nou-sosit. 

— Parcă l-am mai văzut undeva, spuse ea. Apoi, 
adresându-se direct lui Michael: Nu schiezi la Aspen, nu-i 
aşa? 

— Mă numesc Michael, Michael Owen, răspunse el, şi 
sunt scriitor. Printre lucrările mele neterminate este o 
istorie a familiei dumneavoastră, din care probabil ați citit. 

— A, domnul Owen! strigă Tabitha punând jos andrelele 
şi bătând din palme încântată când auzi vestea. Mă 
întrebam dacă veți putea veni. Abia aşteptam să vă cunosc. 
Desigur, v-am citit cartea - editorii mi-au trimis-o, după 
cum ştiţi - şi am citit-o cu mult interes. Trebuie să ne 
aşezăm şi să avem o lungă discuție despre ea. Trebuie. 

Thomas se ridică în picioare şi arătă acuzator spre 
Michael. 

— Te ţin minte. Eşti un scriitor impertinent. Ai venit 
într-o zi la bancă şi ai pus o mulțime de întrebări dubioase. 


Am fost obligat să te dau afară, dacă nu mă înşel. 


— Nu vă înşelaţți deloc, spuse Michael întinzând mâna, 
pe care Thomas refuză să i-o strângă. 

— Ce naiba crezi că faci aici, la o întrunire privată de 
familie? Aproape ai pătruns cu forța. Ai putea da de bucluc. 

— Sunt aici din acelaşi motiv ca şi dumneavoastră, 
spuse Michael netulburat. Sunt aici pentru citirea 
testamentului: la invitația unchiului dumneavoastră 
răposat. 

— Aiureli, omule, aiureli! Dacă îți închipui că o să 
înghițim o poveste ca... 

— Cred că veți afla că domnul Owen spune adevărul, 
rosti o voce din uşă. 

Toţi se întoarseră şi văzură că domnul Sloane intrase în 
cameră. Încă purta costumul negru cu vestă şi o servietă 
subțire, pe care o ținea strâns în mâna dreaptă. 

— Mortimer Winshaw a cerut în mod special să fie 
prezent astă-seară, continuă el, venind să se încălzească la 
foc. Nu vom şti de ce până ce nu va fi citit testamentul. 
Poate că, după ce domnul Owen va urca să se schimbe, 
fericitul eveniment ar putea avea loc. 

— Corect, spuse Michael. 

— Iată, ţi-a sosit taxiul, spuse Hilary când străvechea şi 
deteriorata siluetă a majordomului Pyles apăru clătinându- 
se. 

El şi Michael porniră încet pe scară. Lipsit de experiență 
în flecăreli cu servitorii, Michael aşteptă un timp înainte de 


a se lansa în prima replică. 


— Nu pot spune că am o impresie foarte bună despre 
clima de aici, zise chicotind nervos. Data viitoare, cred că o 
să-mi aduc o pelerină de ploaie şi cizme. 

— Ce-i mai rău abia acum începe, i-o reteză Pyles. 

Michael căzu pe gânduri. 

— Te referi la vreme, presupun. 

— Diseară va fi furtună, murmură el. Tunete, fulgere şi 
ploaie, să te orbească, nu altceva, destulă ca să inunde şi 
morții în morminte. Tăcu câteva clipe, înainte de a adăuga: 
Dar ca să răspund la întrebarea dumneavoastră, nu m-am 
referit la vreme. 

— Nu? 

Pyles puse valiza jos în mijlocul coridorului şi-l bătu pe 
Michael pe piept. 

— Au trecut aproape treizeci de ani de când familia s-a 
întâlnit ultima oară în casa asta, spuse el. Tragedia şi 
crima ne-au vizitat atunci şi asta se va întâmpla şi în seara 
asta! 

Michael făcu un pas înapoi, clătinându-se uşor de la 
contactul apropiat cu aura alcoolică a majordomului. 

— La ce anume te referi? întrebă el, ridicând valiza şi 
continuându-şi drumul pe coridor. 

— Tot ce ştiu, spuse Pyles, şchiopătând după el, este că 
se vor întâmpla lucruri îngrozitoare astă-seară. Lucruri 
cumplite. Să ne socotim norocoşi dacă ne vom trezi mâine- 
dimineață teferi în paturile noastre. 


Se opriră în fața unei uşi. 


— Aceasta este camera dumneavoastră, spuse el 


deschizând-o. Mă tem că broasca e spartă de ceva timp. 


Pereţii şi tavanul dormitorului lui Michael erau 
îmbrăcați în lambriuri de stejar închis la culoare şi un mic 
foc electric încă nu avusese timp să încălzească aerul 
umed. În ciuda luminii acestuia şi a două lumânări de pe 
masa de toaletă, un întuneric sumbru învăluia fiecare 
cotlon. Aerul din cameră avea şi el o particularitate ciudată: 
sugera putreziciune şi mucegai, era stătut ca în încăperile 
de la subsol. Singura fereastră îngustă şi înaltă zăngănea 
neîncetat în rama ei, zguduită de furtună, până când părea 
că sticla ei se va crăpa. În timp ce Michael îşi despacheta 
valiza şi îşi aranja pieptănul, aparatul de ras şi pămătuful 
pe măsuța de toaletă, un sentiment tot mai acut de 
nelinişte începea să-l învăluie. Oricât de absurde ar fi fost 
cuvintele majordomului, ele sădiseră în el semințele unei 
spaime fără formă, iraționale, şi începu să tânjească după 
camera de zi de la parter, cu căminul în care ardeau 
buştenii şi cu promisiunea companiei omeneşti (dacă se 
putea spune că o cameră plină cu membrii familiei 
Winshaw oferea aşa ceva). Se schimbă cât de repede putu 
de hainele ude, apoi închise uşa dormitorului în urma lui, 
cu un oftat încet de uşurare, şi se grăbi să revină la parter. 

Dar era mai complicat decât îşi închipuise. Etajul casei 
era un labirint de coridoare, iar Michael — îşi dădea seama 
acum - fusese atât de distras de profeţiile majordomului, 


încât nu observase diversele răsuciri şi cotituri. După ce 


merse câteva minute dintr-o parte într-alta prin pasajele 
întunecate, cu covoare subțiri, neliniştea începu să se 
transforme în ceva asemănător cu panica. Avea totodată 
senzația -— ştia că e o senzație ridicolă - că nu era singur în 
această parte a casei. Ar fi putut jura că a auzit uşi 
deschizându-se şi închizându-se pe furiş şi chiar că - o 
dată sau de două ori — zărise în treacăt ceva mişcându-se 
în colțul cel mai întunecat al unui palier. Acest sentiment 
nu era complet alungat nici când a ajuns (exact când se 
aştepta mai puţin) în capul Marii Scări. Aici se opri, între 
două armuri, una din ele ținând o secure, cealaltă un 
buzdugan. 

Era el pregătit să înfrunte familia? Îşi aranjă părul, îşi 
netezi sacoul şi verifică dacă nu avea şlițul descheiat. În 
cele din urmă, observând că unul din şireturi de desfăcuse, 
îngenunche să-l lege. 

Era în această poziție de numai câteva secunde când 
auzi țipătul unei femei în spatele lui. 

— Păzea! Pentru Dumnezeu, păzea! 

Se  răsuci şi văzu armura care ţinea securea 
prăbuşindu-se încet peste el. Ţipând speriat, se aruncă în 
față, doar cu jumătate de secundă înainte ca tăişul 
venerabilei arme să se înfisă cu un zgomot sec exact în 
locul în care îngenunchease el 

— Eşti teafăr? spuse femeia venind spre el. 

— Cred că da, spuse Michael, care se lovise cu capul de 


balustradă. Încercă să se ridice şi nu reuşi. Observând că e 


în dificultate, femeia se aşeză pe treapta cea mai de sus şi-l 
lăsă să-şi lase capul în poala ei. 

— Aţi văzut pe cineva? întrebă Michael. Cineva trebuie 
s-o fi împins. 

Exact în clipa aceea, o pisică mare neagră se furişă din 
firida unde stătuse armura şi fugi mieunând vinovată. 

— Torquil! o certă femeia. Ce cauţi afară din bucătărie? 
Zâmbi. Cred că acesta e asasinul dumitale. 

O uşă se deschisese jos şi mai mulți membri ai familiei 
năvăliră să investigheze cauza agitaţiei. 

— Ce-a fost zgomotul ăsta? 

— Ce se petrece aici? 

Doi bărbaţi, pe care Michael îi recunoscu drept Roderick 
şi Mark Winshaw, ridicară şi puseră la loc armura, în timp 
ce Tabitha se aplecă asupra lui şi întrebă: 

— N-a murit, nu? 

— O, nu cred. S-a lovit la cap doar. 

Michael îşi revenea încet şi se pomeni privind-o pe 
salvatoarea lui, o femeie foarte atrăgătoare şi cu o înfăţişare 
inteligentă, de vreo treizeci şi ceva de ani, cu păr blond lung 
şi un zâmbet blând: şi imediat făcu ochii mari, uluit. Clipi 
de trei, patru ori. O cunoştea pe această femeie. La început 
a crezut că e Shirley Eaton. Apoi clipi din nou, o amintire şi 
mai fugară ieşi la suprafață. Avea legătură cu Joan... cu 
Sheffield. Cu... da! Era pictorița. Pictorița din casa lui Joan! 
Dar nu era cu putință! Ce naiba căuta aici? 

— Eşti sigur că ţi-ai revenit? întrebă Phoebe, văzând 


schimbarea de expresie de pe fața lui. Pari cam ciudat. 


— Cred că am înnebunit, spuse Michael. 

Tabitha râse isteric auzind aceste cuvinte. 

— Ce amuzant! strigă ea. Suntem doi acum. 

Şi cu această observaţie lămuritoare, îi conduse pe toți 


din nou la parter. 


Capitolul 3 


Nu intrați în panică, băieţi! 


— Testamentul domnului Mortimer Winshaw, spuse 


Everett Sloane privind grav de jur împrejurul mesei, este 
scris sub forma unei scurte declarații pe care a alcătuit-o 
acum câteva zile. Dacă n-are nimeni nimic împotrivă, o voi 
citi acum integral. 

Înainte de a începe, primul tunet răbufni afară, făcând 
fereastra să vibreze şi sfeşnicele de pe policioara căminului 
să zăngăne puternic. Acesta a fost urmat aproape imediat 
de un fulger, care a făcut fețele însuflețite ale membrilor 
familiei să pară brusc, preţ de o scurtă, halucinantă 
secundă, palide şi spectrale. 

— Eu, Mortimer Winshaw, începu avocatul, las aceste 
cuvinte membrilor familiei mele care îmi vor supraviețui, cu 
convingerea sigură că vor fi prezenţi să le audă. De aceea, 
voi începe prin a le ura bun-venit nepoților mei, Thomas şi 
Henry, nepoatei mele Dorothy, tânărului meu nepot Mark 


(fiul dragului şi răposatului Godfrey) şi, nu în ultimul rând, 


lui Hilary şi Roderick, progeniturile — deşi aproape că mi-e 
ruşine să recunosc - ieşite din vintrele mele. 

Pe ceilalți trei oaspeţi, de a căror prezenţă nu sunt poate 
atât de sigur, îi salut mai şovăielnic. Sper şi mă rog ca, 
măcar pentru o noapte, scumpa mea soră Tabitha să fie 
eliberată din scandaloasa ei izolare, pentru a fi de față la 
ceea ce promite a fi o unică şi, îndrăznesc să spun, 
irepetabilă adunare de familie. Sper de asemenea că ea va fi 
însoțită de cea mai loială şi generoasă asistentă medicală, 
domnişoara Phoebe Barton, ale cărei grație, farmec şi 
blândeţe mi-au alinat ultimul an al vieții. Şi, în sfârşit, sper 
că biograful fără noroc al familiei, domnul Michael Owen, 
va fi prezent pentru a consemna integral evenimentele unei 
seri, care va furniza o încheiere cât mai potrivită mult 
aşteptatei lui istorii. 

Următoarele observaţii se adresează însă nu celor trei 
spectatori interesați, ci celor şase rude anterior menționate, 
a căror prezenţă în jurul acestei mese astă-seară este deja o 
concluzie anticipată. Şi totuşi, v-aţi putea întreba, pot eu 
să fac această predicție cu atâta siguranță? Ce forță ar 
putea motiva şase oameni ale căror vieți îi țin ocupați şi 
plini de glorie pe scena lumii să-şi lase treburile pe nepusă 
masă şi să călătorească până în acest loc singuratic, uitat 
de Dumnezeu - un loc, aş putea adăuga, pe care nu le-a 
fost greu să-l evite în timp ce încă mai trăia proprietarul 
său? Răspunsul e simplu: vor fi îmboldiți de aceeaşi forță 
care i-a mânat întotdeauna - singura, de altfel — în cursul 


carierei lor profesionale. Mă refer, desigur, la lăcomie: 


lăcomia pură, brută, sufocantă. Nu contează că avem astă- 
seară la această masă şase dintre cei mai bogați oameni din 
țară. Nu contează că tot ce ştiu ei cu certitudine este că 
averea mea personală nu se reduce decât la o fracțiune 
minusculă din propria lor avere. Lăcomia este atât de 
adânc înrădăcinată în aceşti oameni, ea a devenit o 
obişnuință atât de fixă, încât ştiu că nu vor rezista să nu 
facă această călătorie, numai şi numai pentru a mai răzui 
ce-a rămas din butoaiele putrede ale moşiei mele. 

— Poetic, moşul! spuse Dorothy aparent neimpresionată 
de tonul documentului. 

— Cam amestecă metaforele, spuse Hilary. Răzui fundul 
butoaielor, nu? Nu sunt ele menite să putrezească dacă e 
ceva putrezit în ele? 

— Aş dori să continui, spuse domnul Sloane. Mai e un 
singur paragraf. 

Se lăsă tăcerea. 

— Deci, îi anunț cu mare plăcere pe aceşti paraziți — 
aceste lipitori cu formă umană - că au sperat în zadar. Mor 
sărac, aşa cum nu-şi pot nici măcar imagina. Pe parcursul 
lungilor şi fericiților ani ai căsniciei noastre, Rebecca şi cu 
mine n-am trăit cumpătat. Banii pe care i-am avut, i-am 
cheltuit. Fără îndoială că ar fi trebuit să-i adunăm, să-i 
investim, să-i punem la muncă sau să ne dedicăm energiile 
adulmecându-i şi înşfăcând tot mai mulți. Dar nu asta a 
fost concepţia noastră de viață. Am preferat să ne distrăm 
şi urmarea a fost că am făcut datorii: datorii care au rămas 


neachitate până azi. Datorii atât de mari, că până şi 


vânzarea acestei reşedințe blestemate - presupunând 
întotdeauna că vom găsi pe cineva suficient de prost care s- 
o cumpere - nu va ajunge pentru a le acoperi. De aceea las 
moştenire aceste datorii celor şase membri ai familiei 
anterior menționați şi las instrucțiuni să fie împărţite în 
mod egal. Un plan detaliat este anexat acestei declarații. 
Nu-mi rămâne decât să vă doresc să petreceţi o seară 
sigură şi plăcută împreună sub acoperişul meu. 

Datat unsprezece ianuarie, anul o mie nouă sute nouă 
zeci şi unu. Semnat Mortimer Winshaw. 

Se auzi încă un tunet. De data asta mai aproape, şi 
bubuitul lui se prelungi. Când în sfârşit se opri, Mark 
spuse: 

— Desigur, vă dați seama că, din punct de vedere legal, 
nu poate fi acoperit. Nu avem nicio obligaţie să-i plătim 
datoriile. 

— Ai dreptate, fără îndoială, spuse Thomas, ridicându- 
se în picioare şi întinzând mâna după sticla de whisky. Dar 
nu despre asta e vorba. Problema este, presupun, că a vrut 
să facă o glumă al naibii de bună pe seama noastră: şi i-a 
reuşit destul de bine. 

— Cel puţin, asta arată că moşul avea ceva umor, spuse 
Hilary. 

— Cu cât te plătea? se repezi Henry, întorcându-se 
brusc spre Phoebe. 

— Poftim? 

— Tipul pretinde că n-avea niciun ban - deci cum de şi- 


a angajat asistentă medicală particulară? 


— Unchiul dumneavoastră o plătea pe domnişoara 
Barton, spuse avocatul, turnând suav paie peste pălălaia 
focului, dintr-o ipotecă pusă pe această proprietate. Zâmbi 
fețelor furioase întoarse spre el. Era cu adevărat un om 
foarte sărac. 

— Nu ştiu ce aveți voi de gând, spuse Hilary ridicându- 
se şi trăgând de şnurul clopoțelului, dar eu aş lua cina, 
după ce am suportat atâtea. E trecut de zece şi n-am 
mâncat nimic toată seara. Hai să vedem ce ne poate aduce 
Pyles. 

— Nu e rea ideea, spuse Roddy, îndreptându-se şi el 
spre vitrina cu băuturi. Şi vezi să coboare în pivnița de 
vinuri cât mai e în stare. 

— Fir-ar să fie de vreme! spuse Dorothy. În mod normal, 
puteam să mă întorc la fermă înainte de miezul nopții, dar 
n-are rost să risc pe drumurile astea neluminate. 

— Da, se pare că vom rămâne aici mult timp, confirmă 
Thomas. 

Tabitha se ridică țeapănă din scaun. 

— Sper să nu aibă nimeni nimic împotrivă, spuse ea, să- 
mi reiau poziția. Dar e atât de comod acest fotoliu şi nu 
aveți idee ce minunat e să stai lângă un foc adevărat. 
Camera mea de la ospiciu e foarte rece, să ştiţi: chiar şi 
vara. Nu veniți cu mine, domnule Owen? A trecut mult 
timp de când m-am mai bucurat de compania unui 
adevărat om de litere. 

Michael încă nu avusese ocazia să discute cu Phoebe şi 


era cât pe-aci se se prezinte din nou ca să afle dacă îşi 


amintea că se cunoscuseră, dar nu vedea cum ar putea 
refuza invitaţia patroanei lui şi o însoţi lângă cămin. În 
timp ce se aşeză, îşi ridică privirea spre portretul agăţat 
deasupra căminului, întrebându-se dacă nu cumva doi 
ochi vigilenți priveau din spatele lui. Dar, trebui să 
recunoască, era puţin posibil: era un Picasso şi ambii ochii 
fuseseră pictaţi pe aceeaşi parte a feţei. 

— Ia spune-mi, începu Tabitha punându-şi mâna slabă 
pe genunchiul lui. Ai mai publicat vreunul din acele 
fascinante romane? 

— Mă tem că nu, răspunse el. În ultimul timp, m-a 
părăsit inspiraţia. 

— O, ce păcat! Dar nu-i nimic, sunt sigură că va reveni. 
Sper că ţi-ai făcut deja un nume în lumea literară... 

— Vedeţi, sunt câțiva ani de când... 

— Ai cunoscuți în grupul Bloomsbury, de pildă? 

Michael se încruntă. 

— Grupul... Bloomsbury? 

— Spre regretul meu, n-am mai corespondat de câțiva 
ani, dar Virginia şi cu mine am fost foarte apropiate o 
vreme. Şi draga de Winfred, desigur. Winifred Holtby. Îi 
cunoşti opera? 

— Da... 

— Dacă te ajută cu ceva în carieră, mi-ar fi foarte uşor 
să te prezint câtorva persoane. Am o oarece influență 
asupra domnului Eliot. Adevărul este, dacă poți păstra un 
secret (şi în acel moment îşi cobori glasul, transformându-l 


în şoaptă), mi s-a spus că e înnebunit după... 


— Vă referiți la... T.S. Eliot? Michael ezită. Cel care a 
scris Tărâmul pustiu? 

Tabitha izbucni într-un râs sclipitor, muzical. 

— Vai, prostuțule! spuse ea. N-ai aflat? E mort de ani de 
zile! 

Se alătură râsului ei, nesigur pe el. 

— Da, desigur. 

— Sper că nu încerci să tachinzi o bătrână doamnă, 
spuse ea împungându-l jucăuş în coaste cu o andrea. 

— Cine, eu? Bineînţeles că nu. 

— Eu mă refeream, spuse ea cu ochii încă sclipind de 
gluma pe care o făcuse, la domnul George Eliot. Cel care a 
scris Middlemarch şi Moara de pe Floss. 

Tabitha îşi luă ghemul de lână şi începu să tricoteze din 
nou, zâmbind tot timpul cu bunătate. Nu reuşi decât să 
pună capăt tăcerii consternate a lui Michael schimbând 
brusc subiectul. 

— Ai pilotat vreodată un Tornado? 

Cina la Winshaw Towers din seara aceea nu a fost o 
masă veselă: ea a constat din carne rece, murături, brânză 
şi un Chablis neutru. Erau doar opt la masă: Henry şi 
Mark au preferat să rămână în camera de sus, uitându-se 
la ştirile de la televizor. Amândoi păreau să creadă că era 
iminent anunțul unor atacuri aeriene împotriva lui Saddam 
Hussein. Ceilalți şedeau împreună la un capăt al mesei 
lungi din sufrageria neprimitoare, în care bântuia curentul. 
Caloriferele nu mergeau, din nu se ştie ce motiv, şi 


candelabrului electric îi lipseau câteva becuri. Mâncară 


câteva minute aproape în tăcere. Michael simţea că nu se 
putea lansa în aceste condiţii într-o conversaţie personală 
cu Phoebe, iar membrii familiei Winshaw nu păreau a avea 
să-şi spună mare lucru. Între timp, urletul permanent al 
vântului şi ropotul ploii pe geamuri nu erau de natură să 
însuflețească pe nimeni. 

În cele din urmă, monotonia a fost spulberată de nişte 
bătăi puternice în uşa din față. Curând după aceea au 
auzit uşa deschizându-se şi glasuri pe hol. Pyles intră 
târşâindu-şi picioarele în sufragerie, unde informă 
adunarea în ansamblul ei: 

— E un domn afară, zice că e polițist. 

Lui Michael i se păru un anunț spectaculos, dar ceilalți 
nu manifestară un interes deosebit. În cele din urmă, 
Dorothy, care şedea cel mai aproape de uşă, se ridică şi 
spuse: 

— Cred că ar fi bine să vorbim cu el. 

Michael o urmă în hol, unde se întâlniră cu Mark, care 
cobora Marea Scară. 

— Ce se petrece? 

Un bărbat cu o barbă deasă, cu sprâncene ca nişte 
gândaci, de vârstă nedefinită, cu uniforma îmbibată de 
ploaie, se prezentă drept sergentul Kendall de la secția de 
poliție locală. 

— Ce crimă! exclamă el, cu un accent local aproape 
indescifrabil pentru urechea lui Michael. E o crimă să scoţi 
un om din casă într-o noapte ca asta! Ne-am dori cu toții să 


stăm acasă, la căldurică. 


— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule sergent? 
întrebă Dorothy. 

— Nu vreau să vă sperii, doamnă, spuse polițistul, dar 
am considerat că e mai bine să vă previn. 

— Să mă preveniți? De ce anume? 

— O anume domnişoară Tabitha Winshaw stă aici în 
această noapte. 

— Da. E vreun rău în asta? 

— Ştiţi probabil că la... spitalul unde stă de obicei 
domnişoara Winshaw sunt ţinute şi câteva cazuri extrem de 
periculoase - bolnavi mintal, înțelegeți - în condiţii de 
maximă securitate. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Se pare că azi după-amiază a avut loc o evadare, a 
fugit unul din aceşti bolnavi - un criminal care spintecă 
beregate: un ucigaş care omoară fără milă şi remuşcare. Ce 
crimă! Viața omului care are ghinionul să-şi încrucişeze 
drumul cu al lui într-o asemenea noapte n-ar mai dura 
nicio oră! 

— Dar, domnule sergent, ospiciul se află la peste treizeci 
de kilometri de noi. Acest incident, deşi e periculos, nu ne 
poate privi. 

— Ba mă tem că da. Noi credem că vehiculul cu care a 
evadat e acelaşi care a adus-o aici pe domnişoara Winshaw. 
Vicleanul s-a ascuns probabil în portbagaj. Ceea ce 
înseamnă, după toate probabilitățile, că încă e prin 


împrejurimi. N-a ajuns prea departe pe vremea asta. 


— Să fie clar, domnule sergent, spuse Mark Winshaw, 
vrei să ne spui de fapt că bântuie pe aici un nebun ucigaş? 

— Cam asta ar fi, domnule. 

— Şi cum ne-ai sfătui să ne adaptăm la această 
regretabilă stare de lucruri? 

— Să nu intrați în panică, domnule. Acesta ar fi primul 
meu sfat. Nu intrați în panică, orice-aţi face. Luaţi-vă 
precauţia să încuiați toate uşile casei — trageţi şi zăvoarele 
dacă puteți —, dați drumul la câţiva câini în grădină, 
aduceți puştile şi armele de foc pe care le aveţi prin casă şi 
asigurați-vă că aveţi lumina aprinsă în fiecare cameră. Dar 
orice ați face, nu intrați în panică. Făpturile astea simt 
frica. O adulmecă. După ce îi încurajă, îşi puse chipiul ferm 
pe cap şi se îndreptă spre uşă. Acum plec, dacă nu aveți 
nimic împotrivă. Mă aşteaptă colegul în maşină; şi mai 
avem câteva case de vizitat în noaptea asta. 

După ce îl conduseră, lăsând să intre o rafală de ploaie 
şi un vârtej de frunze, Mark, Dorothy şi Michael se 
îmtoarseră în sufragerie să le comunice extraordinara 
veste. 

— Asta pune capacul la o seară încântătoare, spuse 
Hilary. Acum va trebui să ne petrecem noaptea în 
compania lui Norman Bates, nu? 

— S-ar putea, chiar şi acum, să fie timpul să plecăm, 
murmură domnul Sloane, dacă vrea cineva să încerce. 

— S-ar putea să vă urmez sfatul, spuse Dorothy. 

— Nu pot să cred că unul din vecinii mei poate face 


asemenea  răutăţi, spuse Tabitha, adresându-se pe 


jumătate sieşi. Toţi par oameni atât de liniştiți şi de 
simpatici. 

Mai multe rude pufniră auzind această observație. 

— Întâmplător, nu eşti departe de adevăr, observă 
Michael, întorcându-se spre Hilary. Nu ştiu ce e cu Norman 
Bates, dar există filme în care se întâmplă asemenea 
lucruri. 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi Pisica şi canarul, de exemplu. L-a văzut 
cineva? 

— Îl ştiu, spuse Thomas. E cu Bob Hope şi Paulette 
Goddard. 

— Exact. Toți membrii unei famiii sunt convocați într-o 
casă veche izolată pentru citirea unui testament. 
Izbucneşte o furtună cumplită. Şi apare un polițist care-i 
previne că bântuie prin zonă un ucigaş. 

— Şi ce se întâmplă cu membrii familiei? întrebă Phoebe 
privindu-l direct pe Michael pentru prima dată. 

— Sunt ucişi, spuse el calm. Unul după celălalt. 

Tunetul care urmă acestei declarații a fost mai puternic 
ca oricând. Se aşternu o lungă tăcere. Cuvintele lui Michael 
păreau să fi avut un efect deosebit: numai Hilary rămase 
neimpresionată. 

— Ca să fiu sinceră, nu văd de ce ne-am îngrijora. În 
fond, până acum eşti singurul care a fost atacat. 

— Hai, zău, spuse Michael. Ştim toți că a fost un 


accident. Doar nu sugerați... 


— Ați putea să terminați? interveni Roddy brusc. 
Consider că această conversaţie începe să fie la fel de 
lipsită de gust ca acest afurisit de Stilton. 

Dădu scârbit farfuria la o parte. 

— Şi tu ştii totul despre gust, desigur, spuse Phoebe. 

Remarca a fost însoţită de o privire cât se poate de 
semnificativă, care-l făcu să o amenințe cu degetul şi să 
bălmăjească furios: 

— Ştii ceva? Ai avut mare tupeu să vii aici. Weekendul 
pe care l-ai petrecut la reşedinţa familiei a fost suficient de 
lung ca să-ți înfigi ghearele în tatăl meu. Câţi bani ai stors 
de la el, asta aş vrea să ştiu. Şi, mai clar, de ce a murit? 
Nimeni nu pare să vorbească despre asta. 

— Nu ştiu exact, spuse Phoebe, dând înapoi. Eram 
plecată când s-a întâmplat. 

— Ascultă, ne pierdem vremea, spuse Dorothy. Să se 
ducă cineva să-l aducă pe Henry şi să-l anunțăm ce se 
petrece. 

Li se păru tuturor o idee foarte logică. 

— Dar unde e? 

— În vechea cameră a bonei Gannet, se uită la televizor. 

— Unde naiba e asta? Ştie cineva să se descurce în casa 
asta blestemată? 

— Ştiu eu, spuse Phoebe. Mă duc să-l aduc. 

Michael avu o reacție întârziată față de acest curs al 
acțiunii, pentru că fusese derutat şi intrigat de subita 
manifestare de animozitate dintre Roddy şi Phoebe şi 


începea să se întrebe dacă nu cumva avea rădăcini mai 


vechi. Imediat ce îşi dădu seama că plecase în ceea ce ar 
putea fi o misiune periculoasă, se întoarse cu reproş spre 
ceilalți. 

— N-ar trebui să umble singură, protestă el. Aţi auzit ce- 
a spus sergentul. Ar putea fi un ucigaş în casă. 

— Prostii! rosti cu dispreț Dorothy. Nu suntem într-un 
film. 

— Aşa crezi tu, spuse Michael şi fugi după Phoebe. 

Dar avu din nou ocazia să blesteme arhitectura diabolic 
de întortocheată a clădirii. Când ajunse în capul Marii 
Scări, descoperi că habar n-avea în ce direcție s-o ia şi irosi 
câteva minute gâfâind; o apucă ba la dreapta, ba la stânga 
pe coridoarele care şerpuiau şi se intersectau până când, 
dintr-odată, dădu colțul şi nimeri peste Phoebe. 

— Ce cauţi aici? spuse ea. 

— Te căutam, desigur. L-ai găsit? 

— Pe Henry? Nu, nu mai e acolo. Poate a coborât. 

— Probabil. Dar hai să ne mai uităm o dată, pentru 
orice eventualitate. 

Phoebe îl conduse după un colț, apoi urcară câteva 
trepte şi apoi parcurseră trei, patru culoare scurte şi 
întunecate. 

— Sst! Ascultă, spuse Michael, punându-şi mâna pe 
brațul ei. Se aud glasuri. 

— Nu te îngrijora, e televizorul. 

Deschise uşa, scoțând la iveală o cameră goală, doar cu 


o canapea, o masă şi un televizor alb-negru, la care se 


derula emisiunea Newsnight. Fără a fi văzut, Jeremy 
Paxman intervieva un tânăr ministru răvăşit al apărării. 

— Vezi? spuse Phoebe. Nu-i nimeni. 

— Ar fi greşit să considerăm ultimatumul ONU ca pe un 
simplu declanşator, spunea ministrul. Saddam ştie că 
acum avem dreptul să luăm măsuri militare. Când - şi 
dacă - ne vom exercita acest drept este cu totul altceva. 
Dar au trecut aproape nouăsprezece ore de când a expirat 
ultimatumul, insistă Paxman. Vreţi să spuneți că încă nu 
aveți informaţii când va... 

— O, Doamne! 

Michael observă ceva: un şiroi de sânge se prelingea de 
pe o parte a canapelei pe pardoseală. Se uită prudent peste 
spetează şi-l văzu pe Henry lungit cu fața-n jos pe canapea, 
cu un cuțit de tranşat ieşindu-i dintre omoplați. Phoebe îl 
urmă înăuntru şi simţi că i se taie respirația. Priviră un 
timp fără grai cadavrul; până când deveniră conştienţi că o 
a treia persoană intrase în cameră şi stătea între ei, privind 
în jos cu indiferență rece mortul. 

— Înjungheat în spate, rosti sec Hilary. Asta înseamnă 


că doamna Thatcher e pe undeva prin casă? 


Capitolul 4 


Continuaţi să țipați 


Michael, Phoebe, Thomas, Hilary, Roddy, Mark şi 
Dorothy stăteau cu un aer grav în cerc şi contemplau 
cadavrul. Îl ridicaseră pe Henry în şezut, şi acum le 
întorcea privirea cu acea expresie sceptică, scandalizată 
care-i caracterizase aparițiile publice. 

— Când credeți că s-a întâmplat? întrebă Roddy. 

Nu-i răspunse nimeni. 

— Hai să coborâm, spuse Hilary. Propun să-i găsim pe 
Tabitha şi pe domnul Sloane şi să avem cu toţii o discuție 
amănunțită despre asta. 

— Şi îl lăsăm aşa? întrebă Thomas când ceilalți începură 
să plece. 

— O să-l... spăl un pic, dacă vreţi. Am ce-mi trebuie în 
geantă. 

— Rămân să te ajut, se oferi Dorothy. Am ceva 
experiență cu cadavrele. 

Ceilalți coborâră într-un alai tăcut şi se adunară în 
sufragerie, unde Tabitha era din nou absorbită de tricotat, 
şi domnul Sloane şedea lângă ea cu o expresie îngrozită. 

— Ei bine, spuse Hilary când nimeni altcineva nu dădu 
semne de a începe o conversație, Norman pare să fi făcut 
prima victimă. 

— Aşa se pare. 

— Dar aparențele pot fi înşelătoare, spuse Michael. 

Thomas se răţoi la el. 

— Ce naiba tot bălmăjeşti acolo, omule? Ştim cu toții că 
bântuie prin casă un nebun. Vrei să spui că nu-l consideri 


vinovat? 


— E una din teoriile posibile, atâta tot. 

— Înţeleg. În acest caz, poate vei avea amabilitatea să ne 
spui care sunt celelalte. 

— Da, spune-ne, insistă Mark. Cine altcineva ar fi putut 
să-l omoare? 

— Oricare dintre noi, desigur. 

— Ce gogomănie! spuse Thomas. Cum ar fi putut oricare 
dintre noi s-o facă, de vreme ce toți eram aici jos şi luam 
cina? 

— Nimeni nu l-a văzut pe Henry după ce s-a citit 
testamentul, sublinie Michael. Între acel moment şi cină, 
fiecare a fost singur, la un moment dat sau altul. Nu exclud 
pe nimeni. 

— Vorbeşti prostii, spuse Mark. Nu putea fi ucis decât 
acum câteva minute. Uiți că m-am uitat un timp la televizor 
cu el, când voi toți erați jos şi mâncaţi. 

— Asta-i versiunea ta, zise rece Michael. 

— Mă faci mincinos? Ce altceva crezi că făceam? 

— Puteai face orice, din câte îmi dau seama. Poate 
vorbeai la telefon cu amicul tău Saddam, ajutându-l cu o 
comandă de ultimă oră. 

— Porc obraznic! Retrage-ţi cuvintele! 

— Mă tem că ipotezele scandaloase trebuie excluse, 
spuse Roddy, care se furişase pe hol şi acum se întorcea cu 
un telefon în mână. Cordonul fusese retezat brutal. După 
cum vedeţi, se pare că legătura a fost temporar suspendată. 
Am aflat asta, pentru că, spre deosebire de voi, ceilalți, am 


avut bunul-simț să mă gândesc să sun la poliție. 


— Nu e prea târziu, spuse Hilary. E un telefon şi în 
camera mea. Haideţi - dacă ne grăbim, am putea ajunge 
înaintea lui. 

Mark afişă un zâmbet superior în urma lor, când ieşiră 
grăbiţi din cameră. 

— Mă uimeşte că oamenii încă se bizuie pe mijloace de 
comunicare primitive, spuse el. Ţi-ai adus celularul cu tine, 
nu-i aşa, Thomas? 

Bătrânul bancher clipi surprins. 

— Exact: sigur că l-am adus. Niciodată nu mă despart 
de el. De ce nu m-am gândit până acum? 

— Îţi aminteşti unde l-ai lăsat? 

— Cred că în sala de biliard. Am făcut câteva partide cu 
Roddy înainte să veniți voi. Mă duc să-l aduc. Trebuie să 
rezolvăm treaba asta fără întârziere. 

leşi agale, lăsându-i pe Michael şi pe Thomas să se 
încrunte în tăcere unul la celălalt. Între timp, domnul 
Sloane începu să facă paşi prin cameră şi Tabitha continua 
să tricoteze ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. În scurt 
timp, fredona pentru sine o melodie - vag identificabilă 
după câteva măsuri drept Acei oameni minunati în maşinile 
lor zburătoare. 

— L-a mai văzut cineva pe Pyles? întrebă Thomas când 
n-a mai putut suporta. 

Domnul Sloane clătină din cap. 

— N-ar fi bine să-l căutăm? Sigur n-a fost tot timpul cu 
noi în sufragerie. Ce spuneți, domnule Owen, să încercăm 


să-l găsim? 


Michael era cufundat în gânduri şi părea să nu fi auzit 
întrebarea. 

— Bine, atunci mă duc chiar eu să-l caut. 

— Am rămas trei, spuse Tabitha fericită imediat ce 
Thomas plecă. N-am mai văzut atâta alergătură. Câtă 
agitație! Am început jocul sardelelor? 

Domnul Sloane o veşteji cu privirea. 

— Ce față lungă ai, Michael! exclamă ea, după ce mai 
fredonă un pic. Nu intri în atmosfera de petrecere? Sau 
poate începi să te gândeşti cum s-ar putea încheia cartea 
ta? 

— Era ceva ciudat cu armurile din capul scării, spuse 
Michael neluând-o în seamă şi continuându-și gândul 
lăuntric. Ceva s-a schimbat când am trecut adineauri pe 
lângă ele. Nu reuşesc să desluşesc ce anume. 

Fără a mai rosti un cuvânt, se ridică şi porni spre hol. 
Tocmai dădea să urce scara, când îl văzu pe Pyles venind 
din bucătărie, cu o tavă balansându-se într-un echilibru 
precar pe braț. 

— Vă bucurati de vizită, domnule Owen? 

— Te caută Thomas. L-ai văzut? 

— Nu. 

— Ți-au spus ce s-a întâmplat? 

— Da. Şi e doar începutul. Am ştiut dintotdeauna, toată 
casa asta şi toți din ea sunt blestemați. 

Michael îl bătu pe spate. 


— Continuă-ţi minunata activitate. 


Când ajunse în capul scării, examină ambele armuri în 
detaliu. Încă erau în aceeaşi poziție şi nimic nu părea în 
neregulă. Şi totuşi, cu siguranță, avusese loc o modificare 
subtilă... Michael avea impresia că e foarte obtuz pentru că 
îi scapa ceva important care ar fi trebuit să-i sară în ochi. 
Se mai uită o dată. 

Şi atunci văzu. Imediat o bănuială cumplită i se strecură 
în suflet. 

Se auzi un bubuit din direcția sălii de biliard. Michael 
cobori în fugă scara şi aproape se ciocni de domnul Sloane 
în hol. Alergară împreună în direcția zgomotului şi dădură 
năvală, găsindu-l pe Pyles prăbuşit pe un scaun, după ce 
scăpase tava pe pardoseală. 

— Am venit să adun paharele goale, spuse el. Şi atunci 
am văzut... 

Privirile lor îi urmară degetul tremurător. Mark Winshaw 
era prăbuşit lângă zid. La început, Michael a crezut că avea 
mâinile legate la spate: apoi şi-a dat seama că trupul îi 
fusese îngrozitor mutilat. Securea care lipsea din armură, 
cu tăişul roşu şi lipicios, fusese lăsată pe tăblia mesei de 
biliard; şi, ieşind hidos din cele două buzunare ale mesei, 
membrele retezate ale lui Mark. Pentru a completa macabra 
slumă, un mesaj fusese mâzgălit cu sânge pe perete. 

ADIO, ARME!4! 


+1 Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al substantivului arm: „braț” şi 
„armă” (n.t.). 


Capitolul 5 


O doamnă indusă în eroare 


— Acum important este, spuse Thomas, să rămânem 
calmi şi civilizați. 

Se adunaseră din nou în sufragerie şi şedeau printre 
resturile cinei. Feţele le erau ca de ceară şi răvăşite. Numai 
Tabitha era fericită, inconştientă de ultimele evenimente 
şocante, în timp ce Pyles, care venise să li se alăture la 
masă, afişa un zâmbet pieziş, fatalist, după ce îşi 
exprimase utila părere că „Se vor mai întâmpla lucruri 
înainte de a se sfârşi noaptea! Multe lucruri!”. Singura 
membră (vie) a familiei care nu era de față era Dorothy; 
deocamdată nu era de găsit. Afară, părea să nu se mai 
termine furtuna. 

— Propun că plecăm de la premisa, continuă Thomas, 
că un nebun bântuie prin casă, omorând la întâmplare pe 
oricine îi iese în cale. 

Michael oftă. 

— Nu poţi pricepe, nu? 

Ceilalți se uitară la el în căutarea unei explicații. 

— Până aici, nu e nimic întâmplător în privința acestor 
omoruri, spuse el. 

— Ai vrea, te rog, să te explici? 


Se întoarse spre Hilary. 


— Bine: care au fost primele tale cuvinte când ai văzut 
că Henry a fost înjungheat în spate? 

— Nu-mi amintesc, spuse Hilary ridicând nepăsătoare 
din umeri. 

— Au fost „Cât de adecvat!”. M-au şocat ca fiind destul 
de ciudate chiar şi atunci. Ce-ai vrut să spui mai exact? 

— Păi... Hilary râse vinovat. Ştim cu toţii că loialitatea n- 
a fost cea mai evidentă calitate care să-l distingă pe Henry 
în cariera politică. Şi cu siguranţă nu spre sfârşit. 

— Exact. Era un trădător şi un tip care dădea lovituri pe 
la spate. Suntem toți de acord? 

Din tăcerea care a urmat, se părea că erau. 

— Cât despre Mark, nu cred că trebuie să ne facem iluzii 
despre ce învârte el în Orientul Mijlociu. De aici, presupun, 
şi mesajul scris pe perete deasupra trupului lui. 

— Din câte înțeleg eu teoria ta, spuse Roddy, este că 
fiecare din noi nu este doar pe punctul de a fi ucis, dar de a 
fi ucis într-o manieră... adecvată, cum ar fi, activităţii lui 
profesionale. 

— Exact. 

— Dar e o teorie ridicolă, dacă nu te superi că ţi-o spun. 
Miroase a scenariu de film de groază de mâna a treia. 

— Interesant că afirmi asta, spuse Michael. Poate unii 
din voi au văzut filmul Teatru sângeros, din 1973? 

Domnul Sloane se întoarse mustrător. 

— Cred că ne îndepărtăm prea mult de subiect. 

— Ba deloc. Vincent Price joacă rolul unui actor veteran 


care se decide să se răzbune pe criticii lui şi îi ucide 


folosind metode inspirate de cele mai crude scene din 
tragediile lui Shakespeare. 

Roddy se ridică în picioare. 

— Plictiseala, nu altceva, mă face să sugerez să părăsim 
această obositoare linie de investigație şi să facem ceva 
concret. Sunt îngrijorat pentru Dorothy. Cred că ar trebui 
să ne împărțim în grupuri şi s-o căutăm. 

— O clipă, spuse Thomas. Aş vrea să-l atac pe expertul 
nostru în filme pe propriul teren, dacă se poate. Se lăsă pe 
speteaza scaunului şi îl privi cu o sclipire provocatoare. 
Există vreun film în care un ţicnit - se dovedeşte a fi 
judecător - invită o mulțime de oameni într-o casă izolată şi 
acolo îi lichidează: problema fiind că toți au de ascuns 
secrete vinovate şi se consideră executorul lor - un fel de 
înger justițiar? 

— Intriga este din romanul Agathei Christie, Zece negri 
mititei. Sunt mai multe versiuni cinematografice. La care te- 
ai gândit? 

— Cea care se petrecea în Alpii elveţieni. Cu Wilfrid 
Hyde-White şi Dennis Price. 

— Exact. Şi, parcă, Shirley Eaton. 

Michael se uită la Phoebe când spuse asta; şi observă în 
trecăt că şi Roddy se uita acum la ea. 

— Ei bine, spuse Thomas, nu pare acest scenariu foarte 
apropiat de ceea ce se întâmplă aici astă-seară? 

— Ba da. 


— E-n regulă. Acum ascultați: cum îl chema pe tipul 
care comitea crimele? Cel care a organizat toată distracţia? 
Nu-ţi aminteşti? O să-ţi spun eu. 

Se aplecă peste masă. 

— Îl chema Owen. Domnul U.N. Owen. Thomas se opri 
victorios. Ce zici de asta? 

Michael fu luat prin surpindere. 

— Mă acuzi pe mine? 

— Sigur că te acuz! Am văzut cu toții fragmente din 
cărticica ta răutăcioasă. Ştim exact ce crezi despre noi. Nu 
m-ar surprinde dacă ne-ai atras aici ca parte a unui plan 
dement. 

— V-am atras aici? Cum aş fi putut face asta? Doar nu 
mă acuzi şi că am aranjat moartea lui Mortimer? 

Thomas miji ochii şi se întoarse spre Phoebe. 

— Poate aici intervine domnişoara Barton. 

Phoebe râse scandalizată şi spuse: 

— Cred că glumeşti. 

— Mi se pare logic, spuse Roddy. Ştiu precis că poartă 
pică familiei. Şi hai să ne gândim aşa: ea şi Owen se duc 
sus şi-l caută împreună pe Henry - câteva minute mai 
târziu, e mort. Asta-i face suspecțţii principali, după părerea 
mea. Ce crezi, Hilary? 

— Sunt absolut de acord. Pe lângă asta, ai observat cum 
s-au privit toată seara? S-au schimbat o mulțime de priviri 
cu înțeles. Nu cred că e deloc prima dată când s-au 
întâlnit. Cred că se cunosc mai de mult. 


— E adevărat? întrebă Thomas. V-aţi mai întâlnit? 


Phoebe se uită neajutorată la Michael, înainte de a 
recunoaşte: 

— Păi... da... Ne-am mai întâlnit o dată. Cu ani în urmă. 
Dar asta nu înseamnă că... 

— Ha! Acum iese totul la iveală! 

— Să vă mai spun ceva, interveni Roddy. Owen s-a 
condamnat deja cu gura lui. Hilary şi cu mine eram sus 
când a fost găsit Mark: era şi Dorothy, erai şi tu, Thomas — 
îl căutai pe Pyles. Owen zice că stătea în capul scării şi s-a 
uitat în acest timp la armură. Deci, dacă vreunul dintre noi 
ar fi încercat să părăsească sala de biliard şi să treacă prin 
fața lui, ne-ar fi văzut, nu-i aşa? Dar el spune că n-a 
apărut nimeni! 

Thomas îşi frecă mâinile. 

— Ei acum, îi spuse el lui Michael, să văd cum te 
descurci. 

— Există o explicaţie foarte simplă, răspunse el. 
Ucigaşul nu a intrat şi nici n-a părăsit sala de biliard pe 
uşă. Există un pasaj din acea încăpere. Duce la unul din 
dormitoarele de sus. 

— Despre ce vorbeşti, omule? se răsti la el Thomas. 

— E adevărat. Întreab-o pe Tabitha: ea ştie. Ştie pentru 
că l-a folosit Lawrence în timpul războiului. 

— Ce tâmpenie! Se întoarse spre mătuşa lui, care 
ascultase această conversație aparent amuzată. Ai auzit, 
mătuşă Tabitha? 

— Da, am auzit tot. 


— Şi ce părere ai? 


— Cred că a fost colonelul Mustard, în bucătărie, cu 
sfeşnicul. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu! spuse Hilary. 
Pierdem timp preţios. Dorothy n-a mai coborât de peste o 
jumătate de oră: trebuie să încercăm s-o găsim. 

— Bine, spuse Thomas, ridicându-se. Dar ăştia doi nu 
vin cu noi. 

Draperiile din sufragerie nu se puteau deschide decât cu 
ajutorul unei funii groase de bumbac. Thomas tăie două 
bucăți din ea şi îi legă pe Michael şi pe Phoebe de scaune. 
Paza prizonierilor a fost lăsată în seama domnului Sloane 
(şi a Tabithei, atât cât era în stare), în timp ce Roddy, 
Hilary, Thomas şi Pyles porniră incursiunea prin casă, 
căzând de acord să se reîntâlnească în sufragerie peste 
douăzeci de minute. 

Hilary a fost prima care s-a întors, urmată în scurt timp 
de majordom. 

— Ai avut noroc? îl întrebă ea. 

Pyles clătină din cap. 

— N-o s-o mai vedeţi, rosti el pe cel mai lugubru ton. 
Decât în mormânt. 

Roddy sosi cu veşti şi mai proaste. 

— Am ieşit să mă uit în garaj. M-am gândit că a plecat 
fără să ne anunțe. 

— Şi ...2 

— Maşina e încă acolo, dar oricum nu-i va mai fi de 


folos. Unul din mestecenii aceia uriaşi a căzut peste ea şi 


aleea de ieşire e complet blocată. Deci acum suntem cu toții 
cu adevărat izolați aici. 

Michael râse. 

— La ce vă aşteptaţi? spuse el. Era încă legat de scaun 
şi nu în cea mai bună dispoziție. Noi, psihopațţii, ne gândim 
la toate, să ştiţi. 

Roddy îl ignoră. 

— Ne-a venit o idee, surioară: nu putem pleca de aici cu 
avionul tău? 

— Eu nu ştiu să pilotez chestia aia, spuse Hilary. Şi 
pilotul meu stă noaptea asta în sat. Nu apare până mâine- 
dimineață. 

— Te referi la Conrad? întrebă Phoebe răutăcioasă. Mi- 
ar plăcea să-l reîntâlnesc. 

Hilary îi aruncă o privire furioasă şi Roddy nu se putu 
abține să explice, cu un aer superior: 

— Conrad a fost avansat acum câteva luni - la ordinele 
lui sir Peter. Înlocuirea lui nu prea e de... 

— Credeţi că ar putea să mă ducă mâine la o plimbare, 
când vine pe aici? strigă Tabitha, cu ochii luminaţi se 
speranţă. Îmi plac avioanele, ştiţi asta. Ce marcă e? 

— Un Bucaneer, spuse Hilary. 

— Lake LA-4- 200, presupun. Cu motor Aveo Lycoming 
de patru cilindri? 

— Tacă-ţi gura, babă nebună! 

Hilary luă un strugure din fructieră şi începu să-l 


plimbe nervos dintr-o mână într-alta. 


— Nu e nevoie să-ţi sară țandăra, fată rea ce eşti, spuse 
Tabitha. O vorbă bună şi un zâmbet fericit nu costă mult. 
Priveşte întotdeauna partea bună a lucrurilor. Poate fi mult 
mai rău. 

— Mătuşică, rosti rar Hilary. Suntem blocați într-o casă 
izolată, cu un nebun ucigaş, în toiul unei furtuni. Toate 
legăturile telefonice au fost tăiate, nu putem fugi, doi dintre 
noi au fost omorâți şi unul lipseşte. Ce-ar putea fi mai rău? 

În acel moment, se stinseră luminile şi casa se cufundă 
în întuneric. 

— Of, Doamne! spuse Roddy. Ce s-a mai întâmplat? 

Bezna în care se afundaseră era totală. Draperiile groase 
din sufragerie erau trase şi era imposibil să se vadă ceva în 
întunericul dens, de nepătruns. Adăugându-se la efectul 
straniu al situației, tuturor li se părea că zgomotele vremii 
turbate de afară se intensificaseră de zece ori de îndată ce li 
se luase posibilitatea de a vedea. 

— Probabil e o siguranţă sărită, spuse Pyles. Tabloul de 
sigurante e în pivniță. Mă duc acum să mă ocup. 

— Bravo, spuse Roddy. 

Reuşita misiunii lui părea deschisă îndoielii, pentru că 
înaintarea spre uşă i-a fost marcată de buşituri, bubuituri, 
lovituri şi clinchete în timp ce se ciocnea de diversele 
mobile împrăştiate prin cameră. În cele din urmă reuşi: uşa 
se întredeschise, apoi se închise şi auziră ecoul paşilor lui 
tot mai departe, în timp ce mergea şovăielnic pe pardoseala 


de piatră. 


Apoi clinchetul andrelelor Tabithei se auzi din nou. 
Tabitha începu să fredoneze o nouă melodie. De data asta, 
The Dambusters' March. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, mătuşică, spuse 
Roddy. Cum poți tricota pe bezna asta? Şi ai putea, te rog, 
să te abţii să fredonezi cântecele astea enervante? 

— Trebuie să recunosc, domnule Owen, că 
ingeniozitatea dumnevoastră e de admirat, spuse Hilary, şi 
fratele ei recunoscu în glasul ei o veselie rigidă, forțată — 
semn sigur că mintea îi era violent tulburată. Nu mă pot 
opri să mă întreb ce soartă aveai în minte pentru noi, 
ceilalți? 

— Ca să fiu sincer, nu m-am gândit, spuse Michael. Am 
improvizat totul. 

— Da, înțeleg, dar trebuie totuşi să fi avut câteva idei. 
Spatele lui Henry, braţele lui Mark. Dar Thomas? Ce parte 
a anatomiei lui ai de gând să mutilezi? 

— Dar unde-i Thomas? Trebuia să fie aici acum un 
secol. Ultima oară l-am văzut... 

— Sst! i-o reteză Hilary. Atmosfera din cameră deveni 
brusc apăsătoare. Cine mişcă acolo? 

Ciuliră toți urechile. Auziseră paşi? Era oare cineva (sau 
ceva) în cameră cu ei, o prezență ascunsă, atentă, 
strecurându-se prin umbrele de tuş, acum foarte aproape? 
Era zgomotul unui obiect chiar de pe masă - cum aşteptau 
ei toți, ţepeni de atâta încordare - deplasat cu mult calm, 
pe furiş? 


— Cine-i acolo? spuse Hilary. Vorbeşte! 


Toţi îşi ţinură respiraţia. 

— i s-a părut, spuse Roddy, după vreun minut. 

— Mie nu mi se pare nimic, răspunse Hilary indignată. 

Dar încordarea slăbi. 

— Frica poate juca feste stranii, spuse fratele ei. 

— Ascultă, mie nu mi-e frică. 

Roddy râse disprețuitor. 

— Faci pe tine de frică, fato! 

— Nu ştiu ce te face să crezi asta. 

— După atâţia ani, te citesc ca pe-o carte. Se vede că 
eşti speriată. Ai început să te joci cu strugurii. 

— Cu strugurii? Despre ce vorbeşti? 

— Ai început să te joci cu ei. Îi cojeşti. Le dezlipeşti 
coaja. Faci asta din copilărie. 

— Poate că o fac din copilărie, dar astă-seară n-am 
făcut-o, te asigur. 

— Hai, zău. Chiar acum ai unul în mână. 

Roddy mângâie strugurele între arătător şi degetul mare 
- îl simţi neted şi uleios fără pieliță -, apoi îl aruncă în 
gură. Îl strânse între dinţi, dar, în loc de eliberarea 
aşteptată a siropului proaspăt şi aromat pe limbă, simţi o 
peliculă cauciucoasă şi gura i se umplu cu un gust 
înfiorător, a cărui virulență n-o mai cunoscuse până 
atunci. 

— Iisuse Hristoase! strigă el şi scuipă. Începu să 
icnească violent. 

În clipa aceea, se făcu lumină. Mijind ochii ca să se 


ferească de strălucire, îi trebuiră câteva secunde pentru a 


identifica obiectul pe care tocmai îl scuipase şi care stătea 
acum pe masa din fața lui. Era un ochi pe jumătate 
mestecat. Perechea lui îl privea amenințător din fructieră: 
ochiul însângerat al lui Thomas Winshaw, fixat pentru 
totdeauna în ultima sa privire, fără să clipească, lipsit de 


viață. 


Capitolul 6 


Ultima tuşă 


— Acum ar trebui să adoarmă, spuse Phoebe, când 
Roddy se lăsă pe pernă şi respiraţia îi căpătă treptat un 
ritm mai lent, mai regulat. Îi luă paharul din mână şi-l 
puse pe noptieră, apoi băgă sticluța cu pastile în geantă. 

Hilary îl privea calmă pe fratele ei. 

— Întotdeauna a fost hipersensibil, spuse ea. Dar nu l- 
am mai văzut manifestându-se astfel până acum. Crezi că 
îşi va reveni? 

— Probabil e într-o stare de şoc. Câteva ore de odihnă ar 
trebui să-i facă bine. 

— Ne-ar face bine tuturor. Hilary se uită prin cameră şi 
se duse să verifice dacă fereastra era bine închisă. 
Presupun că e în siguranţă aici, nu? Adică n-are rost să-l 
lăsăm să doarmă ca un bebeluş dacă colocatarul nostru 
nebun se va furişa şi-i va veni de hac în clipa când vom 


întoarce spatele. 


Hotărâră că era mai bine să-l încuie înăuntru. Phoebe 
nu credea că se va trezi până dimineaţă şi, dacă totuşi se 
va trezi, inconvenientul temporar de a fi ținut captiv va 
cântări prea puţin în comparaţie cu siguranța lui 
personală. 

— Cred că ar fi bine să ţin eu cheia, spuse Phoebe 
băgând-o în buzunarul blugilor în timp ce porneau 
împreună pe coridor. 

— De ce? 

— Mi se pare evident. Michael şi cu mine eram legați 
când a fost omorât Thomas. Asta ne absolvă de vină, nu? 

— Presupun, rosti sec Hilary, după un moment de 
gândire. În orice caz, felicitările mele pentru cei care au 
creat scenariul. Nu le-a scăpat niciun amănunt. De 
exemplu, deconectarea liniilor telefonice. Cred că le-aş 
putea ierta aproape orice în afară de asta. 

— Adică ne-au împiedicat să sunăm la poliție? 

— Mai rău - nu-mi pot folosi modemul. E prima oară în 
şase ani când depăşesc termenul de predare al unui articol. 
Şi aveam şi o chestie tare. Despre pacifişti şi despre felul în 
care le-au luat-o înainte irakienii. Ei, asta e! Oftă. Va trebui 
să aştepte. 

Se întoarseră în camera de zi, unde Tabitha se instalase 
din nou lângă foc, preocupată acum nu de tricotat, ci de de 
o carte groasă, care, la o privire mai atentă, se dovedi a fi 
volumul al patrulea din Manualul pilotului. Îşi ridică 


privirea când intrară Hilary şi Phoebe şi spuse: 


— Iată-vă! Începeam să cred că nu vă veţi mai întoarce 
niciodată! 

— Dar ce e cu Michael şi cu domnul Sloane? întrebă 
Phoebe. Mai sunt afară? 

— Presupun că da, spuse Tabitha. Zău, mi-e greu să ţin 
socoteala intrărilor şi ieşirilor voastre. 

— Şi nici urmă de Dorothy, nu? se aventură Hilary. 

— Singura persoană pe care am văzut-o, spuse bătrâna, 
a fost tatăl tău. A trecut pe aici acum câteva minute. Am 
sporovăit şi noi un pic. 

Phoebe şi Hilary schimbară priviri îngrijorate. Hilary 
îngenunche lângă mătuşa ei şi începu să vorbească foarte 
rar şi desluşit. 

— Mătuşică, Mortimer nu mai e printre noi. A murit, 
alaltăieri. De aceea suntem aici, îți aminteşti? Am venit să 
auzim citirea testamentului lui. 

Tabitha se încruntă. 

— Ba nu, cred că te înşeli, draga mea. Sunt sigură că 
era Morty. Dar recunosc că nu arăta prea bine - era foarte 
obosit, răsufla greu şi dacă stau să mă gândesc, avea sânge 
peste tot pe haine —, dar nu era mort. Chiar deloc. Nu ca 
Henry sau Mark sau ca Thomas. Zâmbi când rosti ultimul 
cuvânt şi clătină din cap cu tandrețe. Asta numesc eu 
mort. 

Se auziră paşi în afara camerei, şi Michael se întoarse, 
urmat de Pyles şi de domnul Sloane. Hilary se ridică din 
genunchi şi-i aduse la cunoştinţă desfăşurarea ultimelor 


evenimente. 


— E mai dementă ca oricând, şopti ea tare. Baba s-a 
întrecut pe sine de data asta. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Zice că a vorbit cu tata. 

— Înţeleg. Michael se plimbă prin cameră cufundat în 
gânduri. Apoi îşi ridică privirea. Cine crede că nu spune 
adevărul? L-a văzut cineva pe Mortimer murind? 

— Eu nu, spuse Phoebe. După cum am spus, nu eram 
aici când s-a întâmplat. Mă întorsesem la Leeds pentru 
câteva zile. 

— Şi a fost ideea ta? 

— Nu chiar. Mi-a băgat-o el în cap, mai mult sau mai 
puţin. Mi-a spus că arătam rău şi a insistat să fac o pauză. 

— Dar tu, Pyles, ai văzut cadavrul lui Mortimer? 

— Nu, spuse majordomul, scărpinându-se în cap. 
Doctorul Quince - doctorul Quince, fiul - a coborât în 
dimineața aceea şi m-a anunțat că stăpânul s-a stins. Apoi 
s-a oferit cu amabilitate să facă el toate aranjamenteje 
funerare cu directorul. Eu n-am fost deloc implicat. 

— Dar tata nu putea alerga pe aici ucigând oameni, 
protestă Hilary. Era imobilizat într-un scaun cu rotile, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

— Asta era impresia pe care-i plăcea s-o lase, spuse 
Phoebe. Dar l-am văzut ridicându-se şi mergând o dată sau 
de două ori când credea că nu se uită nimeni. Nu era chiar 


atât de bolnav pe cât îi plăcea să arate că este. 


— Nu-mi vine să cred, susținu avocatul, că domnul 
Winshaw e încă viu pe undeva în casă şi se face vinovat de 
aceste crime oribile. 

— Dar e singura soluție posibilă, spuse Michael. Am 
ştiut-o tot timpul. Hilary ridică din sprâncene. 

— Uluitoare afirmaţie, spuse ea. Mai precis, de când 
ştii? 

— De când... a fost ucis Henry, spuse Michael, apoi se 
gândi din nou. Ba nu, de mai înainte: de când am venit 
aici. Ba nu, de mai înainte: de ieri, de când a venit domnul 
Sloane la apartamentul meu. Of, nu ştiu de când! De când 
am fost abordat prima oară de Tabitha şi am început să 
scriu cartea aia nenorocită despre voi toți. Nu ştiu de când. 
Zău că nu ştiu. Poate şi mai de mult. Poate de la 
aniversarea zilei mele de naştere. 

— Aniversarea zilei de naştere? se miră Hilary. Despre 
ce naiba vorbeşti? 

Michael se aşeză şi îşi lăsă capul în mâini. Vorbi ostenit, 
fără emoție. 

— Cu ani în urmă, la a noua aniversare a zilei mele de 
naştere, am fost dus să văd un film. Acțiunea se petrecea 
într-o casă cam ca asta şi era despre o familie, cam ca a 
voastră. Eram un băiețel hipersensibil şi nu trebuia să fiu 
lăsat să-l văd, dar, pentru că era considerat o comedie, 
părinții s-au gândit că este potrivit. N-a fost vina lor. N-au 
avut de unde să ştie ce efect va avea. Ştiu că pare greu de 
crezut, dar a fost cel mai tulburător lucru care mi s-a 


întâmplat vreodată. N-am mai văzut de atunci aşa ceva. Şi 


pe urmă, pe la jumătate - mai puţin de jumătate, probabil — 
„ mama ne-a obligat să ne ridicăm şi să plecăm. A spus că 
trebuie să ne întoarcem acasă. Şi am plecat: am plecat şi n- 
am aflat niciodată cum s-a terminat. N-am putut decât să 
mă întreb după aceea, ani în şir. 

— Deşi consider fermecătoare aceste amintiri din 
copilărie, îl întrerupse Hilary, nu mă pot împiedica să cred 
că ai ales un moment bizar pentru a ni le împărtăşi. 

— Am văzut de atunci filmul, spuse Michael aparent 
neauzind-o. Îl am pe video. Ştiu cum evoluează povestea: 
de aceea ştiu că Mortimer trăieşte. Dar nu asta e problema. 
Nu era niciodată destul să-l pot vedea ori de câte ori voiam: 
pentru că nu doar îl urmăream în ziua aceea. Îl trăiam: 
acesta e sentimentul care credeam că nu se va întoarce, cel 
pe care aşteptam să-l recapăt. Şi acum se întâmplă. A 
început.Voi, toţi — arătă spre cercul de fețe atente —, sunteți 
personaje din filmul meu, înțelegeți? Fie că vă dați seama 
sau nu, asta sunteți. 

— Exact ca Alice şi visul Regelui Roşu, ciripi Tabitha. 

— Exact. 

— Michael, ți-aş sugera, spuse Hilary pe un ton dulce 
care se acri rapid, să te retragi cu mătuşa Tabitha într-un 
colț liniştit la o întrunire personală a asociației Țicniţii 
Anonimi, în timp ce noi ceilalți ne stoarcem minţile cu 
banala problemă de a afla cum ne vom petrece restul nopții 
fără să fim sfârtecați. 


— l-auziţi, auziți, spuse domnul Sloane. 


— Părem să uităm, pe lângă toate celelalte, că, după 
spusele poliției locale, e un ucigaş evadat în zonă. lertaţi- 
mă că sunt atât de prozaic, dar nu mă pot opri să mă 
gândesc că asta are ceva mai multă importanţă în situația 
noastră decât basmele, ce-i drept, amuzante ale domnului 
Owen. 

— Treaba cu polițistul era o diversiune, spuse Michael. 

— Ce-i asta? O nouă teorie? Individul e un magician 
perfect! Ce mai e de data asta, Michael - Naveta Nouă din 
spaţiul cosmic? Abbott şi Costello se întâlnesc cu Omul- 
Lup? 

— Domnul Sloane şi cu mine am ieşit să verificăm aleea 
de intrare, spuse Michael. E acoperită cu noroi, deci orice 
urme de cauciuc se vor vedea clar. Dar se mai văd urmele 
paşilor mei: sunt cele mai recente urme de pe alee. N-a mai 
intrat nicio maşină de poliție de când am venit eu. 

Hilary păru pe moment convinsă. 

— L-ai văzut pe polițist. L-au văzut şi Mark şi Dorothy. 
Spui deci că era un impostor? 

— Cred că era însuşi Mortimer. L-am văzut pe tatăl tău 
o singură dată, deci nu pot fi sigur. Desigur, ei nu-l mai 
văzuseră de ani de zile. Dar asta se întâmplă în film. Omul 
despre care se crede că e mort se arată şi pretinde că e 
polițist, ca să-i conducă pe o pistă falsă. 

— Nu ştiu ce e în mintea celorlalți, dar pe mine mă ia 
amețeala de atâtea teorii, spuse domnul Sloane, 
spulberând tăcerea stânjenitoare care urmă acestui schimb 


de replici. Propun să ne ducem toți în camerele noastre, să 


încuiem uşile şi să rămânem acolo până se domoleşte 
furtuna. Explicaţiile pot aştepta până dimineaţă. 

— Splendidă idee! spuse Tabitha. Eu, una, sunt istovită, 
drept să vă spun. Are cineva amabilitatea să-mi umple o 
sticlă cu apă fierbinte înainte de a mă retrage? În casa asta 
pare a fi îngrozitor de frig în noaptea asta. 

Phoebe spuse că se ocupa ea de asta, în timp ce 
Michael, Pyles şi domnul Sloane se hotărâră s-o caute 
ultima oară prin casă pe Dorothy. 

— Încă n-am discutat despre cartea ta, Michael, îi 
aminti Tabitha în momentul când acesta dădea să plece. Să 
nu mă dezamăgeşti şi mâine. Aştept acest moment de mult. 
De mult de tot. Va fi ca şi cum aş vorbi din nou cu tatăl 
tău. 

Michael se opri brusc când Tabitha spuse asta. Nu era 
sigur că auzise bine. 

— Semeni mult cu el, să ştii. Exact cum mă aşteptam. 
Aceiaşi ochi. Exact aceiaşi ochi. 

— Hai odată, spuse domnul Sloane, trăgându-l pe 
Michael de mânecă. Adăugă în şoaptă: E dusă, săraca. N-o 
băga în seamă. Să n-o zăpăcim şi mai mult. 

Hilary rămase singură cu mătuşa ei. Stătu un timp în 
picioare în fața focului, muşcându-şi unghiile şi 
străduindu-se să înțeleagă ultima sugestie derutantă a lui 
Michael. 

— Mătugşică, spuse ea, după un minut sau două. Eşti 


foarte sigură că ai vorbit cu tata aici? 


— Foarte sigură, spuse Tabitha. Îşi închise cartea şi o 
băgă în săculețul de tricotat. Să ştii că mă zăpăciți când 
spuneți ba că e mort acum, ba că e viu în clipa următoare. 
Dar poți dovedi asta dincolo de orice îndoială. 

— Adevărat? Cum aş putea face asta? 

— Păi, coborând în criptă şi văzând dacă e cadavrul în 
sicriu. 

Lui Hilary nu-i lipsise niciodată curajul şi se gândi că 
merita să pună în aplicare acest plan; dar drumul până 
acolo nu era plăcut. Era decisă să-l parcurgă cât mai 
repede, aşa că nu se mai duse să-şi aducă pelerina de 
ploaie înainte de a trage zăvorul uşii din față şi de a se 
avânta în miezul urlătoarei furtuni, care continua de mai 
bine de două ore. Abia văzând prin perdelele groase de 
ploaie, mai să o dărâme rafalele de vânt, se luptă să 
înainteze în curtea din față şi se îndreptă spre capela 
familiei, situată într-o mică poiană de lângă capătul aleii. 
De jur împrejurul ei copacii gemeau, trosneau şi foşneau în 
timp ce furtuna îşi  dezlănțuia  rafalele sălbatice, 
imprevizibile. Spre marea ei surprindere, uşa capelei era 
deschisă şi o lumină pâlpâia înăuntru. Două lumânări 
ardeau pe altar. Fuseseră aprinse recent, deşi capela părea 
goală. 

Tremurând violent - pe jumătate de frig, pe jumătate de 
spaimă -—, înaintă repede pe interval şi deschise o uşă mică, 
de stejar, care dădea spre o serie de trepte de piatră 
abrupte. Erau treptele care coborau spre criptele familiei, 


unde fuseseră înmormântate generații întregi de membri ai 


familiei Winshaw şi unde un mormânt gol, dar sofisticat 
inscripționat purta numele lui Godfrey, eroul de război, al 
cărui cadavru nu reuşiseră să-l recupereze de pe pământ 
inamic. 

Hilary cobori treptele într-o beznă totală, dar, ajungând 
la intrarea în criptă, văzu o fâşie subţire de lumină venind 
de sub uşă. Înfricoşată, şovăielnică, o deschise uşor: şi 
văzu... 

şi văzu un sicriu gol pe o platformă în mijlocul 
încăperii, cu capacul ridicat, şi lângă el, pe tatăl ei, 
Mortimer Winshaw, stând dezinvolt şi zâmbindu-i calm. 

— Intră, scumpa mea fiică, spuse el. Hai, intră şi ţi se va 
explica totul. 

În clipa când Hilary înaintă şi deschise uşa până la 
capăt, auzi brusc un zbârnâit deasupra capului. Uitându- 
se în sus şi scoțând un țipăt scurt, zări pentru o fracțiune 
de secundă un pachet voluminos agăţat la capătul unei 
funii căzând spre ea: un pachet compus - deşi nu va şti 
niciodată - din toate ziarele la care avusese rubrică 
permanentă în ultimii şase ani. Dar, înainte de a bănui ce o 
lovise, Hilary era moartă: strivită de greutatea propriilor 
opinii, zăcând la pământ, în nesimițire, precum cititorii 
care capitulaseră amețţiți în fața torentului ei turbat de 


cuvinte atât de bine plătite. 


Capitolul 7 


Cinci ore de aur 


La Winshaw Tower era linişte. Afară, vântul începea să 
se domolească şi ploaia răpăia acum mărunt pe geamuri. 
Înăuntru, niciun zgomot, în afară de scârțâitul - pentru 
care Michael îşi făcea reproşuri — scării pe care urca, după 
ce termină inspecția finală a casei. 

Fie de oboseală, fie de zăpăceala produsă de 
amețitoarele evenimente din ultimele ore, Michael se lăsă 
din nou învins de labirintul coridoarelor şi, când intră în 
ceea ce credea că este dormitorul lui, primul lucru pe care 
l-a văzut a fost o mobilă mare şi nefamiliară: un dulap de 
mahon, cu o oglindă mare pe uşă. Phoebe era cu spatele la 
oglindă şi se reflecta în ea, aplecată ca să-şi scoată blugi. 

— Ce cauţi în camera mea? spuse Michael, clipind 
derutat. 

Phoebe se întoarse speriată şi spuse: 

— Nu e camera ta. Arătă spre periile şi fardurile puse pe 
măsuța de toaletă. Astea nu-s lucrurile tale, nu? 

— Nu, sigur că nu, spuse Michael. lartă-mă, dar se pare 
că nu înțeleg deloc casa asta. N-am vrut să te deranjez. 

— Nu-i nimic. Phoebe îşi trase la loc pantalonii pe ea şi 
se aşeză pe pat. Oricum, poate că ar fi timpul să stăm de 
vorbă. 

Michael nu avu nevoie de o nouă invitaţie ca să intre. 

— Am vrut să vorbesc cu tine ca lumea toată seara, 
spuse el. Dar nu s-a ivit ocazia. 

Phoebe păru să considere asta o subestimare a situației. 

— Ştiu, spuse ea pe un ton uşor tăios. E ceva teribil de 


confuz în aceste crime în serie, nu crezi? 


Se lăsară câteva clipe de tăcere înainte ca Michael să 
izbucnească: 

— Ce cauţi aici, pentru Dumnezeu? Cum ai ajuns să fii 
implicată în povestea asta? 

— Datorită lui Roddy, desigur. L-am cunoscut acum un 
an: s-a oferit să-mi expună câteva lucrări la galerie şi, ca o 
proastă, l-am crezut, apoi, şi mai proastă, m-am culcat cu 
el; imediat ce a obţinut ce voia de la mine, m-a lepădat ca 
pe un bolovan. Dar când eram aici l-am cunoscut pe 
Mortimer. Nu mă întreba de ce, dar m-a plăcut şi mi-a 
oferit slujba. 

— Şi ai acceptat? De ce? 

— De ce crezi? Pentru că aveam nevoie de bani. Şi nu te 
uita dezaprobator la mine: tu de ce ai acceptat să scrii 
cartea? Te-a mânat cumva integritatea artistică? 

Corect. 

— Te deranjează dacă mă aşez aici? spuse Michael, 
arătând spaţiul de lângă ea de pe pat. 

Phoebe clătină din cap. Arăta obosită. Îşi trecu mâna 
prin păr. 

— Ce-ai mai scris? întrebă ea. Ți-am căutat romanele. 

— N-am mai scris. Mi-a secat inspiraţia. 

— Păcat. 

— Mai pictezi? 

— Din când în când. Deocamdată nu prea văd ce viitor 
are. Nu atâta timp cât de-alde Roddy Winshaw continuă să 


fie stăpâni. 


— În ritmul ăsta, mâine-dimineață vor fi ceva mai 
puțini.  Nedorind să mai zăbovească asupra acestei 
perspective macabre, Michael adăugă: Dar nu trebuie să 
renunti. Erai talentată. Putea să vadă oricine. 

— Oricine? repetă Phoebe. 

— Îţi aminteşti, spuse Michael ignorând întrebarea ei, 
când am venit la tine în cameră şi am văzut tabloul la care 
lucrai? Începu să chicotească. Am crezut că era o natură 
moartă şi era de fapt un tablou cu Orfeu în infern sau aşa 
ceva? 

— Da, spuse Phoebe calm. Îmi amintesc. 

Michael avu o scăpărare de inspirație. 

— Aş putea să cumpăr tabloul ăla? Ar fi frumos să-l 
am... ca amintire. 

— Mă tem că l-am distrus. Curând după aceea. 

Phoebe se ridică şi se aşeză la măsuța de toaletă, unde 
începu să-şi perie părul. 

— Nu din cauza a ceea ce ţi-am spus, cu siguranță...? 

Ea nu răspunse. 

— A fost o greşeală prostească din partea mea. 

— Unii oameni pot fi lezați uşor, Michael. Se întoarse 
spre el. Se înroşise la față. Acum nu mă mai simt lezată aşa 
de uşor. Dar pe atunci eram foarte tânără. Şi nu foarte 
sigură pe mine. În orice caz, acum am uitat. A trecut mult 
timp de-atunci... 

— Da, dar eu habar n-am avut. Zău că n-am ştiut. 

— Te-am iertat, spuse Phoebe, apoi încercă să salveze 


dispoziția întrebând: M-am schimbat mult de-atunci? 


— Aproape deloc. Te-aş fi recunoscut oriunde. 

Ea se hotări să nu-i aducă aminte că nu reuşise s-o 
recunoască la vernisajul de la galeria Narcissus, cu câteva 
luni în urmă. 

— Mai ai veşti de la Joan? 

— Da, am văzut-o. Am văzut-o chiar recent. S-a măritat 
cu Graham. 

— Nu mă surprinde. Phoebe i se alătură pe pat. Şi sunt 
bine amândoi, nu? 

— Da, sunt bine. Adică, Graham era cât pe-aci să moară 
când l-am văzut ultima oară, dar cred că şi-a revenit între 
timp. 

Asta cerea nişte explicații, şi Michael îi povesti tot ce ştia 
despre documentarul lui Graham şi tentativa eşuată de 
asasinat a lui Mark. 

— Deci acum a căzut şi el în dizgrația familiei Winshaw, 
spuse Phoebe. Familia asta pare să-şi bage nasul peste tot, 
nu? 

— Bineînţeles. Asta e problema cu ei. 

Se mai gândi un pic la această poveste, apoi întrebă: 

— Ce făceai la spital de Anul Nou? 

— Vizitam pe cineva. O prietenă. S-a îmbolnăvit pe 
neaşteptate. 

Phoebe detectă o schimbare bruscă de ton. 

— Era un fel de iubită? 

— Da, un fel de iubită. 

Se cufundă în tăcere, şi ea simți dintr-odată că 


întrebările ei fuseseră indiscrete şi inutile. 


— Scuză-mă... n-am vrut să te iscodesc... Adică, nu e 
treaba nimănui... 

— Nu-i nimic... Zău că nu-i nimic. 

Se forță să zâmbească. 

— A murit, nu-i aşa? 

Michael confirmă dând din cap. 

— Îmi pare tare rău. Îşi puse mâna pe genunchiul lui 
preț de câteva clipe stânjenitoare; pe urmă şi-o retrase. Vrei 
să... te-ar ajuta să vorbim despre asta? 

— Nu, nu cred. Îi strânse mâna, ca să-i arate că gestul 
ei nu trecuse neobservat. E stupid, de fapt. O cunoşteam 
doar de câteva luni. Nici măcar n-am făcut dragoste. Dar 
într-un fel sau altul, am reuşit...să investesc mult în ea. Se 
frecă la ochi adăugând: Sună de parcă ar fi o companie. 
Încep să vorbesc ca Thomas. 

— De ce a murit? 

— De acelaşi lucru de care murim toți până la urmă: de 
un complex de împrejurări. A avut un limfom care putea fi 
tratat, dar nişte oameni au preferat să aranjeze astfel 
lucrurile încât asta să nu se întâmple. Am avut de gând să 
vorbesc cu Henry despre asta, cât am fost aici, dar... acum 
nu mai are rost. Nimic... nu mai are rost. 

Cuvintele îi secară şi privi în gol, aparent foarte mult 
timp. În cele din urmă, mai rosti un cuvânt foarte încet, dar 
cu emfază: 


— Căcat! 


Apoi se ghemui şi se cuibări pe pat în poziție fetală, cu 
spatele spre Phoebe. După un timp, ea îl atinse pe umăr şi 
spuse: 

— Michael, ce-ar fi să rămâi aici în noaptea asta? N-am 
chef să stau singură şi ne-am ţine urât unul celuilalt. 

Michael spuse: 

— Bine, mulțumesc. 

Nu se mişcă. 

— Dezbracă-te. 

Michael se dezbrăcă. Rămase în chiloți, se strecură în 
aşternutul patului dublu şi adormi aproape imediat, abia 
apucând să murmure: 

— Joan m-a rugat să rămân la ea în dormitor. Am fugit. 
Nu ştiu de ce. 

— Cred că ținea mult la tine, spuse Phoebe. 

— Am fost un prost. 

Phoebe îşi puse pe ea cămaşa de noapte şi se urcă în pat 
lângă el. Stinse lumina. Se întinseră cu spatele unul la 
celălalt, lăsând doi, trei centimetri spațiu liber între ei. 

Michael o visă pe Fiona, ca în fiecare noapte din ultimele 
două săptămâni. Visă că şedea lângă patul ei de spital, o 
ținea de mână şi îi vorbea. Apoi visă că se trezise dându-şi 
seama că ea murise şi începu să viseze că plângea. Visă că 
întindea mâna în pat şi atingea un trup cald de femeie. 
Visă că Phoebe se întorsese spre el, îl îmbrățişase şi îi 
mângâia părul. Visă că îi săruta buzele şi ea îi întorcea 
sărutul, cu gura deschisă, cu buzele moi şi calde. Visă 


mirosul cald al părului ei şi netezimea caldă a pielii ei când 


degetele lui îi atinseră scobitura spatelui pe sub cămaşa de 
noapte. Încercă să-şi aducă aminte când visase ultima oară 
că era în pat cu o femeie frumoasă, trezindu-se, conştient 
că ea îl atingea, că el o atingea, că se împleteau, se 
încâlceau, se încolăceau ca nişte şerpi de vis. 

Acest vis în care părea că fiecare parte a corpului lui era 
atinsă de fiecare parte a corpului ei, că din clipa aceea 
întreaga lume va fi percepută numai prin atingere, în 
asemenea măsură încât în căldura umedă a patului, în 
întunericul ocrotit de draperii al dormitorului, fiecare 
moment, fiecare mică mişcare crea noi valuri de plăcere. 

Michael se temea de momentul când visul va lua sfârşit: 
când se va trezi ultima oară şi se va pomeni singur în pat 
sau când îl va cuprinde un somn şi mai adânc şi se va 
cufunda într-un nou vis de pustietate şi rătăcire. Dar nu s- 
a întâmplat aşa. Dragostea lor a durat mult, a fost lentă şi 
adormită şi, deşi uneori nu făceau altceva decât să stea 
întinşi, moțăind încolăciţi, aceste pauze de nemişcare 
ghemuită făceau parte dintr-un singur moment, perpetuu 
şi lipsit de efort, în timpul căruia se afundau şi se trezeau 
din somn, se legănau încoace şi-ncolo între vis şi trezie şi 
n-au fost conştienţi de trecerea timpului, până când 
Michael a auzit pendula din hol bătând ora cinci şi s-a 
întors să vadă ochii lui Pheobe zâmbindu-i în întuneric. 

— Kenneth, spuse el. Nu vei şti niciodată ce-ai pierdut. 

— Numele meu nu e Kenneth, spuse Phoebe. Râse în 
timp ce se zbătea să-şi aranjeze cămaşa de noapte 


mototolită, apoi reuşi s-o îmbrace. Să nu-mi spui că te-ai 


gândit tot timpul la o persoană pe care o cheamă Kenneth. 
Deşi asta ar explica măcar de ce tu şi Joan n-aţi fost 
niciodată împreună. 

Se dădu jos din pat şi porni spre uşă. Michael se ridică 
în capul oaselor, încă buimac de somn, şi spuse pierdut în 
gânduri: 

— Unde te duci acum? 

— La toaletă, dacă îmi permiti. 

— Nu, în general... După ce se termină toate astea. 

Phoebe ridică din umeri. 

— Nu ştiu: înapoi la Leeds, poate. În orice caz, nu pot să 
rămân aici. 

— Vino să stai cu mine la Londra. 

La început nu spuse nimic şi Michael nu ştia cum 
primise propunerea. 

— Vorbesc serios, adăugă el. 

— Ştiu. 

— Adică... ştiu că mă placi. Altminteri... 

— Nu cred că e momentul potrivit. Şi, cu siguranță, nici 
locul potrivit. 

Deschise uşa. O auzi zicând înainte de a pleca: 

— Linişteşte-te, Michael, spuse ea, fără răutate. 
Niciunul din noi nu e pregătit să facă planuri. 

Peste câteva minute se întoarse şi se urcă din nou în 
pat. Se ţinură de mână pe sub cearşafuri. 

— Ştiam că mă vei ruga să rămân noaptea aici, spuse 
Michael, alungându-şi un şir de gânduri. 


— Femeile te consideră de obicei irezistibil, nu-i aşa? 


— Nu, dar aşa se petrece în film. E aproape aceeaşi 
situație. Asta se întâmpla când a trebuit să plec din sala de 
cinema. Şi acum când s-a întâmplat cu adevărat, e ca şi 
cum... s-a risipit vraja. 

— Mi se pare foarte fatalist. Presupun că eu nu am avut 
de ales, nu? 

— Există un film, insistă Michael. N-am inventat nimic, 
orice şi-ar fi închipuit Hilary. 

— Te cred, spuse Phoebe. Oricum am mai auzit de el. 

— Da? Când? 

— Joan a adus vorba de el o dată: nu-ţi aminteşti? În 
noaptea când ne-a pus să jucăm Cluedo şi era o furtună 
teribilă. 

Imediat, Michael îşi aminti totul în cele mai mici detalii. 
Toţi patru adunaţi în jurul mesei din camera de zi a lui 
Joan... Graham râzând de el din cauza greşelii de tipar din 
recenzia lui... Şi sentimentul pe care-l avusese — 
premoniția, s-ar putea spune - când descoperise că 
personajul lui, profesorul Plum, era criminalul şi nu mai 
era posibil să-l considere un personaj detaşat, 
dezinteresat.... Să te afli dintr-odată în miezul lucrurilor. 

Apoi îşi aminti ultimele cuvinte enigmatice ale Tabithei 
şi se lumină. 

— Credeam că eu trebuia să scriu povestea asta, spuse 
el, dar constat că n-o scriu. Cel puțin, n-o mai scriu. Fac 
parte din ea. 

Phoebe îl privi îngrozită. 


— Ce?! 


Michael sări în picioare, spunând: 

— Doamne, ce lent îmi merge mintea! Sigur că fac parte 
din ea. 

— N-am nici cea mai vagă idee ce vrei să spui. 

— A spus că am ochii lui: ochii tatălui meu. Nu putea 
vorbi decât despre o singură persoană. Mama a spus 
acelaşi lucru. Asta m-a înfuriat la restaurant. Chiar şi 
Findlay a observat. A spus că erau... de un albastru 
catifelat sau aşa ceva. Şi eu am crezut că încerca să mă 
vâre în patul lui. 

— M-ai pierdut, Michael. M-ai pierdut cu totul. Cine 
Dumnezeu era Findlay? 

— E detectiv. L-a angajat Tabitha, cu ani în urmă. 
Ascultă. O făcu pe Phoebe să se ridice în capul oaselor şi îi 
explică. Tabitha a avut un frate, Godfrey, care a fost ucis în 
război. Doborât de germani. 

— Cunosc povestea. A mai avut un frate, Lawrence, pe 
care îl ura, şi, când a înnebunit, a început să-l acuze de 
crimă sau aşa ceva. 

— Exact. Numai că avea dreptate: i-a informat pe 
germani despre misiunea lui Godfrey şi de aceea i-au 
doborât avionul. Sunt aproape sigur. Dar mai era şi 
copilotul, care n-a murit. A fost dus într-un lagăr de 
prizonieri şi după război s-a întors în țară. A hoinărit un 
pic, şi-a împrăştiat sămânța, şi-a luat tot soiul de slujbe 
sub diverse nume. John Farringdon a fost unul din ele, Jim 
Fenchurch, un altul. 


— Şi ce-i cu el? 


— Eu sunt fiul lui. 

Phoebe făcu ochii mari, nevenindu-i să creadă. 

— Ce?! 

Michael repetă, şi ea scoase un strigăt exasperat. 

— Nu crezi că ar fi fost o idee bună să ne fi spus asta 
mai demult? 

— Dar abia acum am înțeles. De fapt, va trebui s-o 
întreb pe Tabitha chiar acum. Se ridică, aprinse lumina şi 
începu să se îmbrace cât putu de repede. 

— Michael, e cinci dimineața. Doarme buştean! 

— Nu-mi pasă. E urgent. Îşi puse cu greu pantofii. Să 
ştii, eu nu cred că Tabitha e nebună deloc. Cred că face un 
joc foarte inteligent. Deschizând uşa, încheie dramatic: 
Dacă nu mă înşel foarte tare, e la fel de sănătoasă la cap ca 
şi mine. 

— Ceva mai sănătoasă, poate, spuse Phoebe. 


Dar nu vorbi suficient de tare ca să se facă auzită. 


Capitolul 8 


Băiatul din camera din dos 


Michael nu treabuia să se îngrijoreze că o scoală pe 
Tabitha din somn. Din camera ei venea lumină, uşa era 
descuiată şi şedea în pat în capul oaselor, tricotând şi 


ascultând un radio cu tranzistori pus pe noptieră. 


— A, Michael! exclamă ea. Ai venit mai repede decât mă 
aşteptam! E deja momentul să sporovăim şi noi un pic? 

— John Farringdon, spuse el, trecând direct la obiect. A 
fost tatăl meu, da? 

— În sfârşit ai înţeles! Bravo, Michael! Excelent! Deşi, ca 
să fiu absolut sinceră cu tine, mă aşteptam să ajungi la 
această concluzie ceva mai demult. Cât timp ţi-a luat? 
Aproape nouă ani, cred. Şi totuşi, citindu-ți cărțile, 
rămăsesem cu impresia că eşti un om inteligent. 

Michael îşi trase un scaun lângă pat. 

— Bine, ştiu că acum te joci cu mine. Te-ai jucat tot 
timpul? 

— Să mă joc cu tine, Michael? Nu e o acuzaţie foarte 
plăcută. Te-am ajutat. Am vrut întotdeauna să te ajut. A 
fost singurul meu gând. 

— Ascultă - nu m-ai ajutat deloc, absolut deloc. Nici n- 
ai luat legătura cu mine în tot acest timp. 

— i-am dat totuşi o mulțime de bani. Nu ţi-au folosit? 

— Ba da, desigur. Michael roşi, ruşinându-se că i se 
amintea că nici măcar nu-i mulțumise pentru generozitate. 
Ba da, desigur. Dar cum era să... dacă nu era Findlay, nu 
m-aş fi apropiat deloc de adevărul acestei afaceri. 

— Findlay? Doar nu te referi la domnul Onyx? Domnul 
Findlay Onyx, detectivul? Mai trăieşte, Michael? 

— Cu siguranță. Trăieşte şi e în închisoare în momentul 
ăsta. 

— Şi bănuiesc pentru ce! spuse Tabitha, izbucnind în 


râs. O, a fost un om tare rău! Tare, tare rău! Dar foarte 


profesionist, recunosc. Desigur, domnul Onyx l-a găsit pe 
tatăl tău. i-a povestit totul, nu? 

— Da, mi-a povestit. 

— Deci ştii că tatăl tău a fost ucis de Lawrence chiar în 
această casă? În noaptea când Morty îşi aniversa ziua de 
naştere? 

Michael dădu din cap. 

— Recunosc că am fost foarte dezamăgită, spuse 
Tabitha. Am crezut că domnul Farringdon nu va avea nicio 
dificultate în a-l lichida pe fratele meu. Dar e clar că 
asemenea lucruri nu trebuie luate ca sigure. Eram foarte 
deprimată când a venit să mă vadă domnul Onyx în 
dimineața următoare. Clătină din cap, zâmbind. Era un om 
foarte conştiincios. Şi de încredere. A venit - asumându-și 
un risc - să aducă un plic, conținând câteva obiecte care 
aparținuseră domnului Farrington. Printre care, am găsit... 

— ... o fotografie? 

— Exact, Michael! O fotografie. Poate totuşi nu gândeşti 
atât de încet cum am crezut. O fotografie cu tine stând la 
biroul tău şi scriind. Trebuie să fi avut... vreo opt ani, să 
zicem. Mai era şi o fetiță în fotografie. Nu foarte drăguță, 
mă tem. Avea dinții cam ieşiţi în afară. Oricum domnul 
Farrington ținea mult la fotografia asta. Mi-a povestit totul 
despre ea într-una din lungile noastre conversații de la 
ospiciu, unde a avut bunătatea să mă viziteze în mai multe 
rânduri. O, da, ce plăcute erau după-amiezile acelea! 
Vorbeam despre o mulțime de lucruri. Îmi amintesc că într- 


o zi, am purtat o discuţie lungă şi cât se poate de incitantă 


despre Lockheed Hudson. M-a preocupat întotdeauna 
cantitatea mare de aliaj de magneziu folosită la construcție. 
Mi se părea că făcea avionul să fie vulnerabil la foc, mai 
ales dacă rezervoarele cu combustibil erau distruse. 
Desigur, domnul Farringdon nu pilotase niciodată unul, 
dar... Ochii i se plimbară sticlind prin cameră, apoi se 
întoarseră spre Michael cu o privire nedumerită. lartă-mă, 
dragă, dar ce spuneam? 

— Fotografia. 

— A, da. Fotografia. Am păstrat-o, după cum mă rugase, 
deşi, din păcate, nu-mi dădea posibilitata de a te găsi, 
pentru că el uitase să-mi spună numele tău. Poate că nu-l 
ştia nici el. Şi într-o bună zi — trebuie să fi trecut douăzeci 
de ani de atunci - s-a întâmplat un lucru extraordinar. 
Unul din medici a venit în camera mea şi mi-a adus o 
revistă. Nu-i aşa că a fost drăguţ din partea lui? Tot 
personalul ştie de mica mea pasiune şi asta era o revistă 
colorată, cu un articol lung şi frumos, despre Mark I 
Hurricane. Dar trebuie să spun că nu era foarte bine 
documentat: am fost cât se poate de dezamăgită. Autorul 
rata câteva probleme importante — nici măcar nu menționa, 
să-ți vină să crezi una ca asta, singurul său avantaj față de 
Spitfire, care este, după cum ştii, grosimea aripilor. Chiar 
am scris o reclamaţie editorului, dar n-a fost publicată 
niciodată. Mă întreb de ce... 

Se lăsă o tăcere periculos de lungă, şi Michael îşi dădu 
seama că era din nou cu gândurile aiurea. 


— Despre revistă... 


— Scuză-mă, am tendința să fiu distrată uneori. 
Revista. Exact. Ei bine, după ce am citit articolul, am 
început să mă uit pe celelalte articole şi închipuie-ţi, 
Michael, surpriza mea - închipuie-ţi bucuria şi uimirea — 
când am găsit, înghesuit pe dosul unei pagini, o delicioasă 
povestioară despre un castel şi deasupra ei, aceeaşi 
fotografie pe care domnul Farringdon mi-o dăduse cu ani în 
urmă. Era o fotografie cu tine, Michael! Tu, băiețel! Soarta o 
adusese în mâinile mele, în sfârşit! Şi pe deasupra s-a 
dovedit că deveniseşi scriitor. Totul era perfect! Am început 
să mă gândesc la un mic plan, care îmi va permite să fac 
reparaţiile financiare pentru ce ţi-a făcut familia mea - 
ştiam că duci lipsă de bani, e de la sine înțeles, toți 
scriitorii duc lipsă de bani - şi în acelaşi timp, în mod 
inevitabil, te va ajuta să afli adevărul despre tatăl tău şi 
despre moartea lui. Vei descoperi adevărul despre familia 
mea, Michael şi-l vei dezvălui lumii sub forma unei cărți. Şi 
ce carte va fi! Aveam în gând... o carte extraordinară, fără 
precedent - parțial memorii, parţial comentarii sociale, 
toate amestecate într-un cocktail letal, devastator. 

— Sună minunat, spuse Michael. Te-aş fi angajat să 
scrii prezentarea de pe copertă. 

— Gândindu-mă mai bine, cred că te-am supraestimat, 
spuse Tabitha. Oricât mi-ar fi plăcut fragmentele pe care mi 
le-ai trimis, aşteptările mele au fost prea mari. Acum îmi 
dau seama că n-ai fost la înălțimea sarcinii. Ţi-a lipsit... 
cum se cheamă... ţi-a lipsit... ah, nu găsesc cuvântul! 


— Vâna? 


— Poate, Michael. Poate că asta îţi lipsea până la urmă. 
Oftă. Dar cine putea face dreptate familiei mele? Toţi, nişte 
mincinoşi, şarlatani, escroci şi ipocriţi. Şi Lawrence a fost 
cel mai rău. De departe cel mai rău. Să-ţi trădezi țara 
pentru bani şi-aşa e rău, dar să-ți ucizi fratele... Numai 
familia mea putea face aşa ceva. Când s-a întâmplat, mi- 
am dat seama pentru prima dată cum erau cu adevărat: şi 
după aceea, ce importanță a mai avut că m-au închis? Nu 
mi-a mai păsat ce se întâmplă cu mine. Oftă din nou, şi 
mai adânc. Mi-a stricat războiul. 

— O spui de parcă te-ai fi bucurat de el. 

— Dar bineînțeles că mă bucuram de el, spuse Tabitha 
zâmbind. Toți ne bucuram. E greu să înțeleagă tinerii. Ştiu 
asta, dar nimic nu solidarizează o ţară ca un război 
adevărat. Toţi au fost atât de de drăguți unii cu alţii un 
timp. Tot ce ne divizase a părut dintr-odată lipsit de 
importanță. De atunci, lucrurile s-au schimbat. S-au 
schimbat teribil. S-au schimbat în rău. Eram toți politicoşi. 
Observam amabilitățile. Mortimer, de pildă... Nu s-ar fi 
comportat aşa, alergând prin casă şi măcelărindu-şi familia 
cu securi şi cuțite şi cu ce-a mai nimerit. Nici nu i-ar fi 
trecut prin cap pe atunci. 

— Îmi închipui că nu, spuse Michael. Dar presupun că 
nu se va mai întâmpla. 

— Ce anume nu se va întâmpla? 

— Un asemenea război. 

— Dar suntem în război, spuse Tabitha. N-ai aflat? 


Michael îşi ridică privirea. 


— Adevărat? 

— Bineînţeles. Primele bombardiere au fost lansate 
curând după miezul nopţii. Au anunțat la radio. 

Michael era  stupefiat. Chiar şi după expirarea 
ultimatumului ONU, nu crezuse în niciun caz că se va 
întâmpla. 

— Dar e îngrozitor, îngăimă el. E un dezastru. 

— Ba deloc, deloc, spuse Tabitha veselă. Aliaţii nu vor 
avea nicio dificultate în a-şi impune superioritatea aviatică. 
F-117 Nighthawk e o aeronavă cât se poate de sofisticată. 
Sistemul de navigație cuprinde un INAS cu senzori 
infraroşii. Poate transporta până la opt mii de kilograme de 
explozibil la viteza de şapte sute şaptezeci şi cinci de 
kilometri pe oră. Irakienii nu au aşa ceva. Apoi mai sunt 
aeronavele F-111; colonelul Gadaffi ştie deja de ce sunt în 
stare. Cu ajutorul aeronavelor EF-lll Raven, care 
blochează radarele inamice, pot zbura pe un coridor de atac 
cu peste douăzeci de mii de kilometri pe oră. Cala poate 
adăposti până la paisprezece tone de muniție... 

Michael îşi pierduse deja interesul. Erau multe alte 
chestiuni urgente la care să se gândească. 

— Deci crezi că Mortimer e criminalul? întrebă el. 

— Bineînțeles. Cine altcineva? 

— Toate omorurile astea au fost evident comise de 
cineva care ştie totul despre familie. Ce-au făcut de-a 
lungul anilor... Dar Mortimer nu i-a mai văzut de mult, nu? 


De unde să fi ştiut toate astea? 


— A, e simplu, spuse Tabitha. Mortimer ţi-a citit cartea. 
Ori de câte ori îmi trimiteai o parte a manuscrisului, îi 
transmiteam un exemplar. I s-a părut extrem de interesant. 
Deci, într-un fel, tu eşti responsabil de toate astea. Ar 
trebui să fii foarte mândru de tine. 

Îşi reluă tricotatul, în timp ce Michael medita la rolul pe 
care vedea acum că îl jucase în această poveste bizară. Nu 
se simțea deloc mândru. 

— Unde a acum? întrebă el. 

— Morty? Mă tem că e foarte greu de spus. Se ascunde 
pe undeva, cu siguranță, dar casa asta e plină de pasaje 
secrete. E o adevărată vizuină de iepuri. Am descoperit asta 
în noaptea când Lawrence s-a încuiat în dormitorul lui. 
Peste câteva minute, era la parter şi juca biliard, deci 
trebuie să existe o legătură ascunsă între cele două camere. 

— Exact - doar l-ai auzit vorbind în germană. Începe să 
se lege. Crezi că vorbea într-un aparat de emisie-recepție? 

— Sigur că ar fi putut. 

Michael se ridică brusc. 

— Care cameră era? 

— E la capătul coridorului. Cea în care stă tânărul 
Roderick. 

O luă la fugă pe coridor şi se duse după Phoebe, ştiind 
că ea avea singura cheie. Dar nu mai era în pat. Cuprins de 
o nelinişte bolnăvicioasă, Michael se întoarse şi o găsi 
stând în uşă în spatele lui, cu o expresie stranie pe față. 

— Repede, spuse el. Trebuie să intrăm în camera lui 
Roddy. 


— Prea târziu. Tocmai vin de acolo. Îi tremura glasul. 
Vino să vezi. 

Nu era o privelişte plăcută. Roddy zăcea în vârful 
patului, gol şi nemişcat. Fusese acoperit din creştet până în 
tălpi cu vopsea aurie şi era probabil mort de două, trei ore. 

— Presupun că s-a sufocat, spuse Phoebe. Vopsit până 
a murit: era de bănuit. Se încruntă. Nu e şi asta dintr-un 
film? 

— Shirley Eaton în Goldfinger, spuse Michael. Mortimer 
şi-a făcut cu siguranță temele. 

— Nu înțeleg cum a luat cheia. A fost în buzunarul 
pantalonilor mei toată noaptea. Numai dacă nu avea un 
duplicat. 

— Era dormitorul lui Lawrence, spuse Michael. Ceea ce 
înseamnă că pe undeva e o uşă secretă şi un pasaj care 
duce jos. Hai să vedem dacă-l găsim. 

Înconjurară camera, bătând în fiecare lambriu ca să 
vadă dacă nu se auzea un spațiu gol. După ce manevra nu 
avu niciun rezultat, Michael descuie şifonierul cu uşi duble 
încastrat într-unul din pereți şi aruncă o privire înăuntru. 

— Hei, ce-i asta? strigă el. 

Phoebe veni în fugă. 

— Ai găsit? 

— Ceva tot am găsit. 

Băgă mâna în şifonier şi scoase de acolo un costum - o 
haină şi pantaloni bleumarin. La o privire mai atentă se 
dovediră a fi uniforma unui sergent de poliție. 


— Ce ţi-am spus? N-a fost niciun polițist. Şi uite, restul. 


Îi întinse lui Phoebe chipiul şi, în timp ce făcea asta, ieşi 
la iveală o sticluță pe raftul din spatele lui. 

— Clorură de potasiu, citi el rar, examinând eticheta. Ai 
auzit de aşa ceva? 

— E otravă, spuse Phoebe. Mortimer o ţinea în 
dulăpiorul cu medicamente. Numai că, ultima oară când 
am văzut-o, era plină. 

Arătă spre nivelul lichidului, care acum ajungea la un 
sfert din sticluță. 

— Mortală? 

Phoebe dădu din cap. 

— Acum îmi amintesc - în ziua când m-a trimis acasă, 
chiar înainte de a pleca, m-a întrebat unde sunt seringile. 
Nu m-am gândit atunci de ce m-a întrebat. Poate a avut 
vreo legătură. 

— S-ar putea. 

— Stai aici. Mă duc să verific dacă mai sunt acolo. 

Se duse repede spre camera unde zăcuse fostului ei 
patron şi îi luă foarte puţin timp să constate că cel puţin o 
seringă lipsea din cutia ei. 

Dar când se întoarse să-l informeze pe Michael, o 
aştepta o surpriză. 

Corpul gol al lui Roddy încă mai zăcea pe pat, dar, în 


rest, nu mai era nimeni în cameră. Michael dispăruse. 


Instinctul, mai mult decât orice, îl atrăsese spre 
sofisticata oglindă cu ramă aurită de pe peretele 
dormitorului. O oglindă era o poartă spre infern: Michael 


aflase deja asta, aşa că nu i-au trebuit decât câteva clipe ca 


să-şi strecoare degetele prin spatele ramei şi s-o desprindă 
de perete. Oglinda se roti pe o balama rigidă, dând la iveală 
o cavitate dreptunghiulară; şi, de îndată ce păşi în 
întuneric, se închise în urma lui fără nici cel mai mic 
sunet. Când Michael încercă s-o împingă din nou, nu se 
deschise şi înțelese că deocamdată singura cale era înainte. 
Nu vedea şi nu auzea nimic; dar aerul era stătut şi umed, 
şi pereții netencuiți din cărămidă de pe ambele părți erau 
uscați şi jupuiți. Cu multă prudenţă, punea un picior în 
fața celuilalt şi imediat îşi dădu seama că stătea în capul 
unei scări; dar după ce cobori doar trei trepte, pardoseala 
de sub el se nivelă şi simţi că intrase într-un spațiu mai lat. 
Făcu şase paşi la dreapta şi se pomeni că atinge un perete: 
de data asta, era neted şi acoperit cu ghips. Îşi făcu loc pe 
lângă perete şi după ce schimbă de două ori direcția şi se 
ciocni de ceva masiv - probabil, o masă - mâinile lui 
atinseră chiar obiectul pe care se ruga să-l găsească: un 
întrerupător. Şi, ca prin minune, funcționa. 

Michael se afla într-o cameră foarte îngustă, dar cu 
tavanul înalt, construită aparent în grosimea peretelui. Pe 
lângă scara scurtă pe care tocmai coborâse, o uşă micuță 
ducea în stânga. Sprijinit de unul din pereți, dar suficient 
de mare pentru a ocupa majoritatea spațiului disponibil, 
era un birou; şi pe el, un dispozitiv radio greu şi dificil de 
manevrat. Pe birou şi pe aparatură se aşternuse un praf 
gros şi, în cele patru sau cinci decenii de când nu mai 
fusese atins (se aventură Michael), dinastii întregi de 


păianjeni ţesuseră straturi după straturi de pânze fine, 


sfărâmicioase. Camera nu avea fereastră, dar o sârmă 
subțire se vedea urcând pe perete şi ieşind printr-o gaură 
în tavan, spre acoperişul casei. 

— Deci de aici făceai totul, diavol şiret, murmură 
Michael. Băiatul din camera din dos! 

Şterse în grabă praful şi pânzele de păianjen. Aparatul 
părea alimentat cu baterii şi, în mod nesurprinzător, nu 
reacționă când încercă să învârtă diversele butoane; dar o 
scotocire rapidă prin sertarele biroului se dovedi că dă 
rezultate. Erau acolo hărți, almanahuri şi mersuri ale 
trenurilor din anii ‘40, împreună cu un dicționar german- 
englez şi ceea ce părea a fi o agendă. Răsfoind-o, Michael 
nu dădu doar peste BISCUIT, BRÂNZĂ şi ȚELINĂ, dar şi 
peste numele de cod ale altor agenți dubli - MORCOV, 
BOMBOANĂ, MENTĂ, ZĂPADĂ, LIBELULĂ - şi în dreptul 
lor, adresele şi numerele lor de telefon. Detalii ale deceselor 
unor persoane de vază din armată, din Ministerul Apărării 
şi din coaliția guvernamentală fuseseră de asemenea 
notate. Un registru contabil legat în piele era umplut cu 
şiruri paralele de cifre în lire şi mărci germane, iar pe dosul 
unei pagini era o listă cu numele şi adresele mai multor 
conturi bancare britanice şi germane. În plus, mai erau 
câteva coli de hârtie desprinse, dintre care una i-a atras în 


mod deosebit atenţia: 


L9265-53Sqn. 


Michael ştia că acesta era numărul avionului şi 
escadrilei lui Godfrey. 

Majoritatea cifrelor care urmau erau de neînțeles pentru 
el, deşi 30/11 era clar o dată şi câteva din celelalte numere 
păreau a fi referiri la poziţii precizate prin latitudine şi 
longitudine. În orice caz, era sigur că găsise dovada trădării 
lui Lawrence: trădarea calculată a lui Godfrey pentru un 
câştig financiar. 

Michael oscila acum între două impulsuri contrare: să 
se întoarcă la Phoebe (dacă putea) şi să-i spună ce 
descoperise sau să-şi încerce norocul cu cealaltă uşă şi să- 
şi continue explorările. Deocamdată, spritul lui de aventură 
era mai puternic. 

A doua ieşire ducea direct la o altă scară, mai abruptă şi 
mai neregulată decât cea dinainte. Lăsând uşa spre 
cămăruță întredeschisă, Michael descoperi că avea atâta 
lumină cât să-i facă vizibilă înaintarea şi în scurt timp 
calculă că ajunsese la nivelul parterului, unde se terminau 
treptele. Stătea acum la intrarea unui pasaj îngust. Începu 
să-l învăluie întunericul. 

Găsi în peretele pasajului, după numai câţiva paşi, o 
uşă de lemn. Avea zăvorul tras, iar mecanismul era bine 
uns şi părea să fi fost folosit de curând. O deschise fără 
dificultate şi se pomeni, după cum se așteptase, în sala de 
biliard. Încă nu se iviseră zorii, dar câteva raze de lună 
pătrundeau prin spaţiile dintre perdele şi desluşi în 
întuneric cadavrul lui Mark, acoperit acum cu un cearşaf 


pătat cu sânge. Braţele lui retezate încă mai ieşeau groteşti, 


ca nişte toteme sălbatice, din buzunarele mesei de biliard. 
Michael se cutremură şi era pe punctul de a se retrage, 
când observă o sclipire metalică la marginea mesei. Era 
bricheta lui Mark. Era prea folositoare ca s-o treacă cu 
vederea, aşa că traversă camera şi o luă înainte de a se 
retrage în tunelul a cărui intrare era ascunsă neîntrerupt în 
spatele unui cadru cu crose de biliard fixat de lambriuri. 

Michael nu ajunsese departe în pasaj, când acoperişul şi 
pereții începură să se închidă, îngreunând înaintarea. Un 
timp, a fost nevoit aproape să se ghemuiască pe palme şi 
genunchi şi vedea cum podeaua începea să coboare brusc. 
O dată sau de două ori, două puncte de lumină în 
depărtare trădau prezența unui şobolan vigilent care fugea 
la apropierea lui. Tunelul rămânea însă uscat şi mortarul 
se fărâmița uneori când se freca de el, de aceea a fost 
surprins când a început să audă un picurat distinct, 
neregulat, dar insistent. 

Pic. Pic. Pic. 

În acel moment, începu de asemenea să pâlpâie o 
lumină, devenind tot mai puternică şi spaţiul dintre pereți 
începu să se mărească. Brusc, pasajul se deschise în ceea 
ce aproape că era o cameră. Acoperişul alcătuit din lespezi 
de piatră era susținut de grinzi şi cei patru pereți formau 
un pătrat cu latura de aproape patru metri. 

Pic. Pic. 

Sursa picăturilor era uşor de identificat. Primul semn pe 
care-l văzu Michael a fost umbra mărită fantastic, care 


dansa şovăielnic în lumina lumânării de pe podea. Era 


umbra unui corp uman, spânzurat şi legat de glezne de un 
cârlig de carne înşurubat într-o grindă. O mică incizie 
fusese făcută în gât şi din el se prelingea sângele, peste 
față, prin părul încleiat în găleata grea de fier care era 
acum aproape plină. 

Pic. Pic. Pic. 

Era cadavrul lui Dorothy Winshaw; şi lângă el, şezând 
pe un trepied, era unchiul ei, Mortimer. Îşi ridică privirea 
când Michael ieşi din tunel, dar era imposibil de spus ai 
cărui ochi erau mai obosiţi şi mai goi: ochii lui Mortimer 
sau cei ai cadavrului înghețat, care se învârtea încet. 

Pic. 

— E moartă? rosti Michael în cele din urmă. 

— Cred că da, spuse bătrânul. Dar e greu de spus. A 
durat mai mult decât am crezut. 

— Ce îngrozitor să omori pe cineva aşa! 

Mortimer se gândi puțin la asta. 

— Da, confirmă el. 

Pic. Pic. 

— Domnule Owen, continuă Mortimer, vorbind cu mare 
efort. Sper că nu-ţi vei irosi mila cu membrii familiei mele. 
N-o merită. Dumneata o ştii mai bine ca oricine. 

— Da, dar... 

— Oricum, acum e prea târziu. S-a săvârşit ceea ce 
trebuia să se săvârşească. 

Pic. Pic. Pic. 

— Ne aflăm sub camera de zi, în caz că te întrebi unde 


suntem, spuse Mortimer. Dacă e cineva acolo sus, îl auzim. 


Am stat aici acum câteva ore şi am ascultat ce scandal au 
făcut când le-a citit Sloane testamentul şi şi-au dat seama 
că nu vor scoate un ban de la mine. Un plan ingenios, 
presupun. Făcu o grimasă. Prostesc. Ca orice altceva. 

Pic. 

Mortimer închise ochii, ca şi cum îl durea ceva. 

— Am dus o viaţă inutilă, domnule Owen. Mi-am irosit-o 
în cea mai mare parte. M-am născut bogat şi, la fel ca 
restul familiei, am fost prea egoist ca să doresc să fac vreun 
bine cu ei. Dar, spre deosebire de ei, cel puţin n-am făcut 
nimănui niciodată mult rău. Dar m-am gândit că m-aş 
putea mântui puţin făcând omenirii un mic serviciu înainte 
de a muri. Să scap lumea de o mână de ticăloşi. 

Pic. Pic. 

— Dumneata m-ai convins în cele din urmă, domnule 
Owen. Cu cartea dumitale. Mi-ai dat ideea şi mi-ai sugerat 
una sau două... abordări posibile. Dar acum că s-a 
săvârşit, mărturisesc că am un sentiment de prăbuşire 
ridicolă. 

În timp ce rostea aceste cuvinte, Mortimer se juca în 
mâna stângă cu o seringă mare plină cu un lichid limpede. 
Observă că Michael îl urmărea cu teamă. 

— A, nu te speria, spuse el. N-am intenţia să te ucid. 
Nici pe domnişoara Barton. Expresia feței lui păru să se 
îmblânzească o clipă rostind acest nume. O să ai grijă de 
ea, nu-i aşa, Michael? A fost bună cu mine. Şi văd că te 
place. Aş fi fericit să cred că... 


— Desigur. Şi Tabitha ar fi fericită... 


— Tabitha? 

— O să mă asigur că nu va fi dusă înapoi în locul acela. 
Nu ştiu cum, dar... n-o să-i las. 

Pic. 

— Dar ştii, desigur, spuse Mortimer, că e nebună! 

Michael îl privi fix. 

— O, da. Îi zâmbi distrat. E nebună de-a binelea. 

— Dar am vorbit adineauri cu ea. Părea perfect sănă... 

— E o moştenire de familie. Suntem toţi nebuni de legat, 
dezaxați, avem minţile tulburate. Pentru că vine un 
moment, Michael - se aplecă în față şi arătă spre el cu 
seringa —, vine un moment când lăcomia şi nebunia practic 
nu se mai deosebesc. Sunt unul şi acelaşi lucru, s-ar putea 
spune. Şi mai vine un moment, când dorința de a tolera 
lăcomia şi de a trăi cu ea, ba chiar de a o susține, devine şi 
ea un fel de nebunie. Ceea ce înseamnă, cu alte cuvinte, că 
ne împotmolim în ea. Nebunia nu se va sfârşi niciodată. Cel 
puţin nu... (glasul îi scăzu până la o şoaptă spectrală) 
pentru cei vii. 

Pic. Pic. 

— Uite, domnişoara Barton, de exemplu. Vorbele lui 
Mortimer începeau să nu se mai desluşească. E o fată atât 
de bună... Atât de încrezătoare. Şi totuşi eu am înşelat-o tot 
timpul. Picioarele mele sunt într-o formă relativ bună. 
Câteva ulceraţii, pe ici, pe colo, dar nimic care să mă 
împiedice să umblu. Mi-a plăcut să fiu răsfățat. 

Pic. Pic. Pic. 


— Sunt tare obosit, Michael. Asta-i culmea ironiei, de 
fapt. Sufăr de un singur lucru şi nu i-am spus despre asta 
domnişoarei Barton. Habar nu are. Poţi ghici ce este? 

Michael clătină din cap. 

— Insomnie. Nu pot să dorm. Nu pot să dorm deloc. O 
oră, două, din când în când. Cel mult trei. De când a murit 
Rebecca. 

Pic. 

— Şi ce noapte a fost! S-a întâmplat demult, demult de 
tot. Ce istovit eram! Sincer să fiu, nu credeam că voi 
supraviețui. Se încovoia în față, cu capul în mâini. Tare mi- 
aş dori să dorm, Michael. O să mă ajuţi, nu-i aşa? 

Michael luă seringa din mâna întinsă şi privi în timp ce 
Mortimer îşi sufleca mâneca. 

— Nu cred că mai am putere în degete, din păcate. 
Adoarme-mă, atâta te rog, Michael. 

Michael se uită la el, nehotărât. 

— Din bunătatea inimii. Te rog. 

Michael apucă mâna lui Mortimer. Pielea îi atârna. Avea 
ochii rugători ai unui spaniel. 

Pic. Pic. 

— Câinii sunt adormiți, nu? Când îmbătrânesc şi se 
îmbolnăvesc... 


Şi presupuse că, exprimat astfel, nu suna prea rău. 


Capitolul 9 


Cu Gagarin spre stele 


— Nu există explicaţie, spuse Michael. Dacă dormi, 


dacă visezi, trebuie să-ți accepți visele. Acesta este rolul 
visătorului. 

Phoebe îşi feri ochii de soare. 

— Pare logic. Ce înseamnă? 

— Mă gândeam la cele trei vise pe care le-am avut în 
copilărie şi pe care încă mi le amintesc clar. Acum două 
dintre ele s-au adeverit, mai mult sau mai puţin. 

— Numai două? Şi cel de-al treilea? 

Michael ridică din umeri. 

— Nu poţi avea totul. 

Stăteau pe terasa reşedinței Winshaw Towers, care 
dădea spre peluzele de gazon, spre grădini, spre micul lac şi 
spre splendida întindere mlăştinoasă de dincolo de ea. 
După furtună ieşise strălucitor soarele, deşi peste tot erau 
copaci doborâţi, țigle căzute şi resturi măturate de vânt ca 
dovadă a efectelor sale. 

Era aproape miezul zilei; sfârşitul unei lungi şi 
istovitoare dimineți în timpul căreia păreau să nu fi făcut 
altceva decât să dea declaraţii polițistului care mişunase 
prin casă de când Pheobe se dusese în sat şi dăduse 
alarma. Curând după ora zece, sosiseră primii ziarişti şi 
fotoreporteri. Deocamdată poliția reuşise să-i țină în frâu, 
dar chiar în momentul acela erau răspândiți pe drum, 
pândind, asaltând casa cu un întreg arsenal de 
teleobiective sau stând posaci în maşinile lor, în speranța 
că vor sări în fața oricui va îndrăzni să se aventureze pe 


alee. 


— Mă întreb dacă lucrurile vor reveni vreodată la 
normal, spuse Michael. Se întoarse brusc spre Phoebe. O 
să vii curând să mă vezi la Londra, da? 

— Cu siguranță. Cât de curând. Mâine sau poimâine. 

— Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă n-ai fi fost aici. Zâmbi. 
La urma urmelor, fiecare Kenneth are nevoie de un Sid. 

— Ce zici de „Fiecare Orfeu are nevoie de o Euridice”? 
Ca să lămurim orice confuzie de sex. 

Dar pe Michael păru să-l întristeze această analogie. 

— Nu mă voi ierta niciodată pentru ce s-a întâmplat cu 
tabloul acela. 

— Ascultă, Michael, să-ți spun ceva. Nu vom ajunge 
nicăieri, tu şi cu mine, ținându-ne cu dinții de trecut. 
Trecutul e o porcărie, în ambele cazuri. Trebuie să-l lăsăm 
în urma noastră. De acord? 

— De acord. 

— Bine, deci repetă după mine: Nu privi înapoi. 

— Nu privi înapoi. 

— Bravo. 

Tocmai era pe punctul de a-l răsplăti cu un sărut când li 
se alătură pe terasă Tadeusz, care sosise şi el în dimineața 
aceea. Avea o înfăţişare cu totul diferită de Conrad, 
deținătorul anterior al acestui post dezirabil: căci abia dacă 
avea un metru cincizeci înălțime, peste şaizeci de ani şi, 
stabilindu-se de curând în Anglia din Polonia natală, nu 
vorbea boabă de engleză. Dădu din cap brusc spre Michael 
şi Phoebe, apoi rămase la oarece distanță de ei, sprijinit de 


balustradă. 


— Cred că soțul lui Hilary ar fi pus piciorul în prag, 
şopti Phoebe. Ultimul ei pilot era un specimen ca un zeu. 
Au venit odată aici şi s-au hârjonit goi pe peluza de 
croquet, aproape tot weekendul. Nu-l văd pe ăsta făcând 
acelaşi lucru. 

— Atâta timp cât ştie să piloteze un avion, nu mă 
interesează ce face, spuse Michael. Să mă ducă în 


siguranță acasă după-amiază. 


La mai puţin de o oră, Michael îşi făcuse bagajele şi era 
gata de plecare. Phoebe, care plănuise să ia un tren de 
după-amiază spre Leeds în compania domnului Sloane, îl 
însoți până la marginea pistei. Nu reuşiseră să-l găsească 
pe Tadeusz nicăieri în casă, dar ora de decolare fusese 
stabilită să fie unu şi Michael constată uşurat că silueta 
măruntă a pilotului era deja înghesuită în cabină. Avea tot 
ce-i trebuia pentru rolul său: ceea ce părea a fi un costum 
de zbor din Primul Război Mondial, cu ochelari de pilot şi 
cască de piele. 

— Dumnezeule, e Baronul Roşu! spuse Phoebe. 

— Sper că tipul ştie ce face. 

— N-o să păţeşti nimic. 

Îşi puse jos valiza şi o îmbrăţişă. 

— Pe curând. 

Phoebe dădu din cap, se ridică pe vârfuri şi-l sărută pe 
sură. El o strânse la piept. A fost un sărut lung care, după 
un început lacom, a continuat mai degajat, cu tandrete. 


Michael îi simțea părul suflându-i în față şi obrazul rece. 


Se urcă nehotărât în cabină. 

— Deci asta e... Te sun diseară. O să ne facem planuri. 
Era gata să închidă uşa, dar ezită. Părea să-l preocupe 
ceva. O privi o clipă, apoi spuse: Ştii, mi-a venit o idee cu 
tabloul tău. Mi-l amintesc foarte clar: mă gândeam că, dacă 
ți l-aş descrie şi ai găsi schițe mai vechi, ai putea... face 
ceva similar... 

— Ce-ai spus acolo, sus, pe terasă? 

Michael dădu din cap. 

— Ai dreptate. Nu privi înapoi. 

Phoebe îi făcu cu mâna în timp ce avionul întorcea în 
poziția de decolare şi îi trimise o bezea când căpătă viteză şi 
se desprinse de suprafața apei, ridicându-se lin în aer. Se 
uită după el până când nu mai rămase decât o pată neagră 
pe albastrul cerului. Apoi se întoarse şi intră în casă. 

Avea inima grea de presimțţiri. Era îngrijorată pentru 
Michael; îngrijorată că se aştepta deja la prea multe de la 
ea, îngrijorată că preocuparea lui pentru trecut era 
obsesivă; chiar adolescentină. Era greu să-şi amintească 
uneori că era cu şapte sau opt ani mai mare decât ea. Era 
îngrijorată că relaţia lor ar putea avansa prea repede, în 
direcții pe care ea nu le putea controla. Era îngrijorată că 
nu găsea niciun motiv real — dacă era cinstită cu ea însăşi — 
pentru care o începuse. Se întâmplase totul prea repede — 
şi din motive nepotrivite - pentru că ei îi era milă de el, 
pentru că era şi ea speriată şi avea nevoie de mângâiere. În 


plus, cum puteau uita vreodată groaznicele circumstanțe 


care-i aduseseră împreună? Cum putea ieşi ceva bun dintr- 
un asemenea început? 

Urcă în dormitorul ei, îşi făcu valiza, apoi se uită prin 
cameră să vadă dacă nu uitase ceva. Da — erau câteva 
obiecte de prim-ajutor, îşi aminti, care mai erau probabil în 
camera unde fusese găsit cadavrul lui Henry. Nu-i trebuia 
decât un minut sau două ca să le ia, dar dintr-un motiv 
oarecare perspectiva asta o  neliniştea. Se pomeni 
tremurând în timp ce parcurgea coridoarele şi urca la al 
doilea etaj al casei, avu presentimentul că începuse să 
retrăiască evenimentele nopţii precedente, impresie întărită 
în clipa când dădu ultimul colț şi auzi sunetul televizorului, 
pus pe ştirile de la ora unu. 

Deschise uşa. Preşedintele Bush se adresa unei camere 
goale. Era o înregistrare a discursului lui în fața poporului 
american curând după ce primele bombardiere fuseseră 
lansate asupra Bagdadului. 

În urmă cu două ore, forțele aliate au lansat un atac 
asupra unor ținte militare din Irak şi Kuweit. Atacurile 
continuă în timp ce vorbesc. 

Phoebe observă ceva: un şiroi de sânge se prelingea de 
pe o latură a canapelei pe podea. 

Cele douăzeci şi opt de ţări care au trupe în Golf au 
epuizat toate eforturile de a ajunge la o rezoluţie paşnică şi 
nu au altă soluție decât de a-l alunga pe Saddam cu forța 


din Kuweit. Nu ne vom lăsa învinşi. 


Se uită uşor peste spetează şi văzu un bărbat întins cu 
faţa-n jos pe canapea; un cuţit de tranşat îi ieşea dintre 
omoplațţi. 

Unii vor întreba: De ce acum? De ce nu mai aşteptăm? 
Răspunsul este clar: lumea nu mai poate aştepta. 

Întoarse bărbatul şi i se tăie răsuflarea. Era Tadeusz. 

E un moment istoric. 

Cineva bătu în uşă şi unul din ofițerii de poliţie îşi băgă 
capul şi se uită înăuntru. 

— A văzut-o cineva pe domnişoara Tabitha? N-o găsim 
nicăieri. 

Operațiunile noastre sunt menite să protejeze cât mai 
bine vieţile forțelor de coaliție țintind vastul arsenal al lui 
Saddam. Nu avem nimic cu poporul irakian. Rugaţi-vă pentru 
siguranța nevinovaților prinşi în acest conflict. 


Nu se va termina niciodată nebunia? 


Michael stă în cabina hidroavionului, întinzându-şi 
capul în față ca să vadă peisajul din sudul Yorkshire-ului 
desfăşurându-se sub el. 

Pilotul, ridicându-se în scaun, fredonează un cântec: 
Vâsleşte, vâsleşte, blând, în barcă pe râu. Vocea pilotului 
pare neobişnuit de subțire şi de melodioasă. 

Lumea nu mai poate aştepta. 

Avionul începe să urce abrupt. Michael nu înţelege 
motivul şi înțepeneşte pe locul lui. Crede că îşi va reveni 
într-o secundă, două. Dar ascensiunea devine tot mai 


abruptă, până când dintr-odată sunt în poziție verticală, 


apoi se răstoarnă cu sus-n jos, au făcut o buclă completă şi 
şi-au recăpătat poziția inițială. 

— Ce naiba faci? strigă el, înşfăcând pilotul de umăr. 
Dar pilotul se cutremură de râs - isteric, de nestăvilit — şi 
ţipă de bucurie. 

Vesel, vesel, vesel, vesel. 

— Ce naiba faci? repetă Michael. 

N-avem nimic cu poporul irakian. 

— Ai înnebunit de tot? 

Râsul pilotului devine şi mai isteric când Michael spune 
asta, apoi ochelarii de pilot şi casca de piele se desprind şi 
Tabitha Winshaw se întoarce şi spune: 

— Ştii, Michael, este exact aşa cum mi-am imaginat — 
lucrurile astea sunt extraordinar de simple, de îndată ce 
înveți să le faci. 

Vâsleşte, vâsleşte, blând, în barcă pe râu 

Vesel, vesel, vesel, vesel 

Viaţa e doar un vis. 

— Unde e Tadeusz, pentru numele lui Dumnezeu? strigă 
Michael. 

Scopul nostru nu e cucerirea Irakului. Este eliberarea 
Kuweitului. 

— Vrei să-ți arăt cum se face? spune Tabitha. 

Michael o scutură brutal. 

— Ştii cum să faci să aterizeze chestia asta? Spune-mi. 

— Cadranul ăsta, spune Tabitha arătând spre unul din 


instrumentele de zbor, este indicatorul vitezei de zbor. 


Verde pentru normal, galben pentru avarie. Vezi aici, unde 
scrie VNO? Asta înseamnă limita de viteză normală. 

Mă rog pentru nevinovaţii prinşi în conflict. 

Michael urmăreşte în timp ce săgeata începe să iasă din 
arcul verde şi să intre în arcul galben. Viteza accelerației îi 
face greață. Săgeata e acum în partea de sus a arcului 
galben, într-un punct marcat VNE. 

— Ce înseamnă asta? 

— Nu trebuie să-l depăşească, strigă Tabitha. Aproape 
că a sărit de bucurie de pe scaun. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Tabitha, încetineşte. E 
periculos. 

Ea se întoarce din nou şi spune mustrător: 

— Zborul nu e niciodată periculos. 

— Nu? 

— Nicidecum. Prăbuşirea e periculoasă. 

Şi atunci, cu un hohot strident de râs, împinge maneta 
la maximum şi avionul se avântă înainte şi acum plonjează, 
zdruncinându-se în jos cu o viteză inimaginabilă şi Michael 
simte un gol pe dinăuntru, corpul lui e ca o carapace goală, 
are gura deschisă şi tot ce era înăuntrul lui este lăsat în 
urmă, sus pe cer... 

Mă prăbuşesc, mă prăbuşesc, mă prăbuşesc. 

În noaptea aceasta, când soldaţii noştri luptă şi ne rugăm 
pentru familiile lor. 

Vâsleşte, vâsleşte, în barcă pe râu. 

Zgomotul e asurzitor, scrâşnetul oribil al motorului şi al 


curentului de aer şi totuşi, acoperind totul, se aude încă 


râsul dement al Tabithei; nesfârşitul, hidosul râs al 
irecuperabilei nebune... 

Vesel, vesel, vesel 

Niciun preşedinte nu poate trimite cu uşurinţă în război pe 
fiii şi fiicele noastre. 

Mă prăbuşesc, mă prăbuşesc. 

Dumnezeu să-i binecuvânteze pe toți. 

Mă prăbuşesc... 

E un moment istoric. 

Până când vine un moment... 

Vesel, vesel 

Vine un moment când lăcomia... 

Vesel, vesel 

Un moment când lăcomia şi nebunia... 

Apoi ultimul scrâşnet metalic, sfâşierea cumplită, când 
bucăţi de fuzelaj încep să se desprindă, până ce tot avionul 
se rupe în bucăți şi țţâşneşte într-un milion de direcții şi el e 
în cădere liberă, plonjează, descătuşat, doar cerul albastru 
între Michael şi pământul pe care-l vede clar acum, 
ridicându-se să-l întâmpine, cu coastele continentelor, 
insule, fluvii, mari întinderi de apă. 

Vesel, vesel, vesel 

Nu mai sufăr... 

Viaţa e doar un vis 

Nu mă mai tem... 

Viaţa e doar un vis 

„„pentru că vine un moment când lăcomia şi nebunia 


nu se mai pot deosebi. Această linie despărțitoare e foarte 


subțire, asemănătoare unei pelicule ce înconjoară sfera 
pământului. E de un albastru delicat şi această trecere de 
la albastru la negru e treptată şi frumoasă. 


Lumea n-a mai putut aştepta. 
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Prefață 


de Hortensia Tonks, licenţiată, Universitatea din Cambridge 


Signor Italo Calvino, scriitor italian, prețuit de 


cognoscenti literari, a remarcat odată - şi foarte frumos, 


după părerea mea - că nu există ceva mai emoționant decât 
o carte lăsată neterminată de autorul ei. Asemenea opere 
fragmentare sunt în opinia acestui distins gentleman ca 
„ruinele unor proiecte ambițioase, care păstrează totuşi 
urme ale splendorii şi grijii meticuloase cu care au fost 
concepute”. 

Potriveala şi ironia sorții au făcut ca Sig. Calvino să se 
elibereze de acest înalt sentiment într-o serie de eseuri pe 
care le-a lăsat neterminate la data morţii sale. Şi cât de 
adecvată pare acum această expresie, aplicată la volumul 
de față, munca trunchiată a unui scriitor, retezat în floarea 
tinereţii lui literare, care îl arată scriind în plină putere (şi 
care, cu timpul, va fi poate recunoscută drept capodopera 
sa)! 

L-am cunoscut bine pe Michael şi simt față de cartea lui 
ceea ce simte probabil un părinte față de un copil preferat, 
pentru că a înflorit şi s-a format sub protecţia mea 
binefăcătoare. De aceea, când am aflat trista veste a morții 
lui, şocul şi durerea resimţite inițial au fost urmate de 
înțelegerea că nu-i puteam cinsti mai bine memoria decât 
trimițându-i ultima carte la tipar cât mai repede. Numai din 
acest motiv (în ciuda aluziilor răutăcioase făcute în anumite 
cercuri din presă) o publicăm atât de curând după 
evenimentele senzaţionale care au trezit publicului un viu 
interes față de familia Winshaw şi faptele sale. 

Acest interes ar putea fi deplâns; dar să-l ignori cu totul 
ar fi o prostie. De aceeea mi-am luat libertatea de a include 


ca introducere la istoria lui Michael, o înşiruire completă şi 


detaliată a oribilelor crime săvârşite la Winshaw Towers în 
noaptea de 16 ianuarie a acestui an. Alcătuirea acestui 
capitol - având la bază dosare şi fotografii ale poliției (mai 
grafice şi mai deprimante, mi s-a spus, decât cele întâlnite 
în lunga carieră de patolog a celui care le-a furnizat) - nu 
mi-a făcut nicio plăcere; dar publicul are dreptul să aibă 
acces şi la cele mai dezagreabile amănunte ale acestui caz. 
E o chestiune de principiu, pe care noi, editorii, am fost 
mândri s-o susţinem. 

M-am mai gândit, în calitatea mea de redactor, că sunt 
anumite pasaje în manuscrisul lui Michael, scrise pe un 
ton academic lăudabil, riguroase în perspectiva lor istorică, 
şi poate că ele li s-au părut prea îndrăzneţe acelor cititori 
atraşi de carte dintr-un motiv ce depăşeşte fireasca şi 
sănătoasa curiozitate de a şti mai multe despre masacrul 
din ianuarie. Sfatul meu pentru asemenea cititori este să 
ignore textul principal al narațiunii lui, căci intenția mea în 
restul prefeţei este să rezum în câteva pagini concise, vii, 
tot începutul istoriei familiei, al cărui nume - odinioară 
simbol a tot ce era prestigios şi influent în viața britanică — 


a devenit sinonim cu tragedia. 


Tragedia lovise de două ori familia Winshaw, dar 


niciodată la o asemenea scară. 


Nota autorului 


Aş vrea să-i mulțumesc lui Monty Berman, 
coproducătorul filmului Ce hăcuială!, pentru că a avut 
amabilitatea să-mi permită să citez din scenariu (scris de 
Ray Cooney şi Tony Hilton). 

Îi mulțumesc de asemenea lui Louis Philippe pentru că 
mi-a permis să citez din cântecul lui, Iuri Gagarin (text şi 
muzică de Louis Philippe, Complete Music, copyright O 
1989); lui Raymond Durgnat, în al cărui minunat eseu 
despre Le sang des betes (în Franju, Studio Vista, 1967) am 
găsit un citat din capitolul despre Dorothy şi în cele din 
urmă mi-a sugerat titlul celei de-a doua părți; şi 
mulțumesc companiei International Music Publication Ltd 
pentru permisiunea de a reproduce La mer de Charles 
Louis Augustine Trenet, copyright © 1939 Brenton 
(Belgique) Editions Raou, administrată de T.B. Harms Co., 
Warner Chappell Music Ltd, Londra. 

Romanul meu este îndatorat întrucâtva operelor lui 
Frank King, autorul Strigoiului (1928), pe care s-a bazat de 
departe filmul Ce hăcuială!. Primul paragraf din capitolul 
meu „Unde există voință” este copiat după primul capitol al 
Strigoiului (cu un cuvânt schimbat) şi în toată partea a 
doua sunt mai multe mici exemple de ceea ce Alasdair Gray 
numea im-plags (plagiat implementat) atât din Strigoiul, cât 
şi din la fel de minunatul roman Terror at Staups House. 


Nereuşind să obţin nicio informaţie despre domnul King, 


singura răsplată pe care i-o pot oferi este să recomand 
cititorilor să facă toate eforturile să caute aceste romane şi 
altele (de exemplu, What Price Doubloons? sau The Doll is 
Dangerous) şi să ceară imperios republicarea lor. 

Printre alți oameni care m-au ajutat în diverse feluri s- 
au numărat Harri Jenkins şi Monica Whittle, care mi-au 
acordat cu generozitate din timpul lor pentru a mă informa 
despre problemele serviciului de sănătate şi despre 
procedurile spitaliceşti; Andrew Hodgkiss şi Stephanie May, 
care mi-au oferit alte informaţii medicale; Jeremy Gregg, 
pentru cunoştinţele despre calculatoare; Michele O'Leary, 
pentru sfaturi juridice; Paul Daintry, pentru semnătura lui 
Findlay şi, în general, pentru încurajări; Tim Radford 
pentru iuriologie; plus Russell Levinson, Ralph Pite, Salli 
Randi, Peter Singer, Paul Hodges, Anne Grebby şi Steve 
Hyam. Mulţumesc în mod deosebit tuturor celor de la 
Viking Penguin care au muncit din greu pentru această 
carte şi neprețuiților Tony Peake, Jon Riley şi Koukla 
MacLehose, ale căror eforturi au fost neobosite. 

Cât despre surse, capitolul despre Mark se bazează în 
mare parte pe informațiile extrase din The Death Lobby a 
lui Kenneth Timmerman (Fourth Estate, 1992) - cu 
certitudine cea mai bună carte scrisă vreodată despre piața 
armamentului -, care mi-a oferit, printre altele, câinii 
sacrificați şi scena cu merele. Detalii despre torturile din 
Irak am obținut de la Amnesty International şi CARDRI 
(Campania împotriva Represiunii şi pentru Drepturile 


Democratice în Irak; SDI este o organizaţie fictivă. Capitolul 


despre Dorothy se inspiră din munca de pionierat a lui 
Ruth Harrison, în cartea ei Animal Machines (Vincent 
Stuart, 1964), la care se adaugă Assault and Battery a lui 
Mark Gold (Pluto, 1983), The Politics of Food a lui Geoffrey 
Cannon (Century, 1987) şi Our Food, Our Land a lui 
Richard Body (Rider, 1991). Dintre numeroasele cărți 
consultate pentru capitolul despre Thomas, de departe cele 
mai accesibile şi informative au fost două de Paul Ferris: 
The City (Gollancz, 1960) şi Gentlemen of Fortune 
(Weidenfeld, 1984). Datele de la serviciul naţional de 
sănătate au fost furnizate de Noul serviciu public de 
sănătate: organizare şi management de Chris Ham (Oxford, 
1991), iar despre numele de cod din timpul războiului am 
aflat din fascinanta carte a lui sir John Cecil Masterman 
The Double-Cross System in the War of 1939 to 1945 (Yale, 
1972). 

În cele din urmă, acest roman îşi datorează existenţa lui 
Janine McKeown, nu în cea mai mică măsură pentru că m- 
a susținut financiar în timp ce-l scriam. Pentru aceasta şi 


pentru alte motive, i-l dedic cu dragoste şi recunoştinţă. 


